НОМЕРЕ: 


«КАКИМ ОН БЫЛ — 
ДОВЖЕНКО?» 

СТАТЬИ, РЕЦЕНЗИИ, 
ЗАМЕТКИ 

Г. КУНИЦЫНА 

С. ГЕРАСИМОВА 

А. МАРЬЯМОВА 

м. донского 

3. ПАПЕРНОГО 

Я. ХАРОНА 

А. КОЛОШИНА 

В. ШУКШИНА 


Сценарий А. ВОЛОДИНА 
#1 Тохождения зубного врача» 


ПИСЬМА ЗАРУБЕЖНЫХ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ 


6 НОЯБРЯ 1043 ГОДА. ПЕРВЫЙ ДЕНЬ 
В СОСО ЛЕНИН М ть ГИТЕТЕ» 
вовских ААПАТЧИНОЕ ВИЕШЕ. 
Н. С. АРУШЕВ, А. п. ДОН О и 
М. П. БАЖАН 

(Из архива музеи Нисвсной  студин 
имени А. П. Донненно) 


ПРЕМИИ и НАГРАДЫ 


| НАРЛОВЫХ 


| ВАР 


ЖЮРИ ТУ МЕЖДУНАРОДНОГО ФЕСТИВАЛЯ ПРИСУДИЛО: 


БОЛЬШУЮ ПРЕМИЮ — «ХРУСТАЛЬНЫЙ 

вании ГЛОБУС» — фильму режиссеров Яна Ка- 
дара и Эльмара Клоса «Обвиняемый» 
(ЧССР). 

ОСОБУЮ ПРЕМИЮ ЖЮРИ — фильму реннссе- 

вини ра ‘Франклина Шеффнера «Самый достой- 
ный» (США) особо отметив актерскую ра- 
боту Генри Фонда. 

ГЛАВНЫЕ ПРЕМИИ: фильму режиссера Алек 

инини сандра Столпера ч№ивые и мертвые» 
(СССР) — за правдивое отображение вы- 
соких моральных качеств парода, за воп- 
лощение иден доверия к человеку» ни 
фильму  «Стремнина» (Венгрия) — как 
первой работе подающих большие надел: 
ды молодого режиссера Иштвана Гааля и 
оператора Шандора Шара». 

ПРЕМИЯ ЗА ЛУЧШЕЕ ИСПОЛНЕНИЕ ЖЕН- 

вании СКОЙ РОЛИ присуждена Жанне Моро 
(фильм Лунса Бюнюэля «Дневник горнич- 
ной», Франция), премию за ЛУЧШЕЕ ИС- 
ПОЛНЕНИЕ МУЖСКОЙ РОЛИ получил 
Венчиелав Глинский (фильм Станислава 
Ружевича Эхо», Польша). 

ОСОБЫМИ ПОЧЕТНЫМИ ГРАМОТАМИ ЖЮРИ 

вннни награкдены молодые актеры Луис Феррин 
(фильм режиссера Хорхе Грау «Непосрел- 
ственный», Испания) и С н Иордаке 
(фильм режиссера Михая Якоба «Чужой», 
Румыния). 


Премии П симпозиума молодой и новой кинома- 

тографии стран Африки, Азии и Латинской Аме- 

рини, проходившего в рамках Карлововарского 

фестиваля, присуждены: 

БОЛЬШАЯ ПРЕМИЯ СИМПОЗИУМА (ех аедио) — 

эн (фильмам «Зной» (режиссер Лариса Ше- 
питько, Киргизская ССР) и «Место под 
солнцем» (режиссер Дино Миннити, Арген- 
тина). 

ГЛАВНЫЕ ПРЕМИИ — фильмам «Решение» (ре- 

эниии Киссер Хосе Массин, Куба), «Лос гаучос» 
(режиссер Хулио Андрес Россо, Аргенти- 
на), «Елена» (режиссер Нинос Фенек Мн- 
келидес, Випр). 

ПОЧЕТНЫЕ ГРАМОТЫ — фильмам «Сказ о ма- 

вии тери» (режиссер Александр Карпов, Казах- 


ская ССР) и «Будешь искать знания» 
(режиссер Мохамед Ланхуар Хамин, Ал- 
жир). 
Кроме того, международный комитет симпозиу- 
ваши ма присудил ПОЧЕТНЫЙ ДИПЛОМ филь- 
му «Золотые оковы» (режиссеры Рене 
Вотье и Мустафа Ферхи, Тунис) и ПОЧЕТ- 
НЫЕ АДРЕСА фильмам «Зима в Чехосло- 
вакии» (режиссер Пийасири Гунартна, 
Цейлон) и «Осторожно, ребенок!» (режзис- 
сер Набил Али Мундаз Малех, Сирия). 
Жюри Международной Федерации кинопрессы 
вии (ФИПРЕССИ) присудило премию фильму 
режиссера Карло МЛидзани «Горькая 
жизнь» (Италия). 


В тридцать одном городе Чехословацкой Социа- 

листической Республики проходил ХУ кинофе- 

стиваль трудящихся, на котором демонстрирова- 

ись фильмы пятнадцати стран. Около полутора 

миллионов зрителей просмотрели фильмы фести- 

валя. 

ПНациопальное жюри кинофестиваля трудящихся 

ни присудило ПЕРВУЮ ПРЕМИЮ чехосло- 
вацкому фильму «Обвиняемый» (режиссо- 
ры Ян Кадар и Эльмар Клос). ГЛАВНЫЕ 
ПРЕМИИ присуждены итальянскому филь- 
му «Четыре дня Неаполя» (режиссер Нан- 
ни Лой) и польскому фильму «Пассажир- 

| ка» (режиссер Анджей Мунк). 

ПРЕМИИ ЗА АКТЕРСКОЕ МАСТЕРСТВО удо- 

вишни стоен Ричард Гаррие («Эта спортивная 
жизнь», Англия), ЗА ОПЕРАТОРСКУЮ 
РАБОТУ — Вадим Юсов («Я шагаю по 
Москве», СССР). 

По категории короткометражных фильмов ПЕР- 

шин ВУ ПРЕМИЮ получил фильм «Игра» 
{режиссер Душан Вукотич, Югославия), 
ВТОРУЮ — «Быть или не быть» (реясис- 
сер Павел Гобл, Чехословакия) и ТРЕ- 
ТЬЮ — «Мяч летает» (режиссер Жан Дак, 
Франция). 

Впервые в этом году была присуждена ПРЕМИЯ 

ини ЧЕХОСЛОВАЦКИХ КИНОЗРИТЕЛЕЙ. Ее 
получил фильм режиссера Олдржиха Лип- 
ского *+Лимонадный Джо» О, кото- 
рый просмотрело более 250 тысяч зри- 
телей. 
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Год издания 34-я 


Насущные задачи 


ши = |очему так важна сегодня п роблема 

х ЕЯ развития документального кино? 

Почему она становится все ост- 

рее? Отчего споры вокруг нее разгораются 

все жарче’? Может быть, в кинодокумента- 

листике наметились какие-либо серьезные 
провалы? 

Как раз наоборот. Она успешно разви- 
вается и набирает силы для нового подъема. 
Об этом единодушно говорилось на недавно 
состоявшемся УШ пленуме Оргкомитета 
Союза работников кинематографии СССР. 
Все дело в том, что творчество советских 
кинодокументалистов вступило в стадию, 
когда ему уже нельзя довольствоваться преж- 
ним местом во втором ряду армии кинема- 
тографистов. Устаревший «табель о рангах» 
должен быть приведен в соответствие с дей- 
ствительным положением вещей. 

Это, конечно, не означает, что в последнее 
время хоть в какой бы то ни было степени 
снизилась роль художественной кинемато- 
графии. Это означает лишь то, что возрастает 
роль кинопублицистики, равно как и научно- 
популярного кино, в жизни нашего народа. 


У нас, в нашей кинематографии как в еди- 
ном и в то же время многослойном ис- 
кусстве нет и не должно быть зпасынков». 
Каждый вид кино делает одинаково почетное 
и нужное дело, 

В свое время документалистика явилась 
первоосновой для развития советского кине- 
матографа. Теперь она возвращает себе это 
назначение. 

С хроники, с кинодокументалистики начи- 
налось советское кино. Знаменитое выска- 
зывание Ленина — «Из всех искусств для нас 
важнейшим является кино» — стало воз- 
можным на заре Советской власти главным 
образом потому, что тогда уже были дости- 
гнуты значительные успехи в развитии совет- 
ской документальной кинематографии, она 
подготовила почву для последующего взлета 
художественного кинематографа. 

Советский документальный и художествен- 
ный кинематограф с первых же шагов повел 
наступление на буржуазную идеологию. 
И нет ничего случайного в том, что очень ско- 
ро в авангарде мирового кино оказались соз- 
датели как художественных наших фильмов, 
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так и документальных. Фильмы Д. Вертова, 
9. Шуб и других советских мастеров прокла- 
дывали себе дорогу на мировой экран не 
позади «Броненосца «Потемкин», а рядом 
с ним. 

Все это я говорю для того, чтобы сравнить, 
сопоставить, что есть общего между тем вре- 
менем, когда наше кино развивалось под 
непосредственным руководством Ленина, 
и периодом, который наступил после ХХ 
и ХХИ съездов партии. 

Казалось бы, общее только в том, что у нас 
вновь торжествуют ленинские нормы жизни 
и ленинские принципы партийного руко- 
водства. Это, конечно, так. Но достаточно ли 
ограничиваться констатацией благоприятных 
следствий всеобщего оздоровления обста- 
новки и перечислением первоклассных про- 
изведений последних лет? 

Нельзя забывать, что в развитии советской 
кинематографии никогда не было перерыва 
и застоя. Даже во времена культа личности 
продолжался неодолимый процессе накоп- 
ления эстетических ценностей. Следует на- 
звать такие выдержавшие испытание вре- 
менем фильмы, как «Победа на Право- 
бережной Украине» А. Довженко, «Суд на- 
родов» Р. Кармена, «Челюскинцы» Я. По- 
сельского, «Берлин» Ю. Райзмана, *Осво- 
божденная Франция» С. Юткевича, чтобы 
стала очевидной несостоятельность утверж- 
дений наших идейных противников, разгла- 
гольствующих о «застое» в советском доку- 
ментальном кино 30-х и 40-х годов. Что же 
касается художественного кинематографа, 
то можно ли связывать появление таких 
шедевров мирового искусства, как фильмы 
«Чапаев», «Великий гражданин», трилогия 
о Максиме, «Мы из Кронштадта», «Член 
правительства», «Депутат Балтики», «Волга- 
Волга», «Цирк», «Трактористы», «Сельская 
учительница», «Молодая гвардия» и другие, 
с зупадком» в советском киноискусстве. 

Речь поэтому может идти лишь о том, что 
вредное влияние идеологии культа личности 
мешало развиваться нашему киноискусству 
още более быстро, чем оно развивалось. 

Постоянное стремление советских кине- 
матографистов к новаторству, а главное, 
сложившаяся в последнее десятилетие атмо- 
сфера всеобщего творчества подготовили сей- 
час условия для наступления нового этапа 
в развитии и художественного, и докумен- 
тального, и научно-популярного кино в на- 
шей стране. 


2. 


Кинодокументалистика все смелее выходит 
за рамки хроники и частного факта в сферу 
необозримо широкого исследования жизни 
и никак не может более рассматриваться как 
лишь приложение к игровым художест- 
венным фильмам. Наступает тот этап, когда 
(если применить военную терминологию) 
наряду с автоматчиками и легкими подраз- 
делениями в виде повседневной хроники 
и различных малочастевок вступают в сра- 
жение за коммунистические идеалы орудия 
крупнейшего современного масштаба — До- 
кументальные киноэпопеини, 
интереснейшие документальные киноэпопеи, 
которые бросают вызов на сорев- 
нование самым увлекательным художествен- 
ным фильмам. 

Суть дела не меняется от того, что самая 
крупная и самая первая из этих эпопей — 
«Русское чудо» — создана не нами, а нашими 
друзьями из ГДР. Во-первых, все же друзья- 
ми, единомышленниками, а, во-вторых, без 
достижений советского документального ки- 
но и без участия советских кинематогра- 
фистов и их помощи она, как свидетельст- 
вуют сами Торндайки, не могла бы быть 
создана. 

Да дело и не только в «Русском чуде». Дело 
даже не в том, что у нас сейчас готовятся 
свои киноэпопеи, которые, возможно, еще 
выше поднимут престиж документального 
кино. Настало время, когда творческие за- 
крома кинодокументалистов настолько на- 
полнились, что могут смело и свободно со е- 
динять правду факта с прав- 
дой великого обобщения в 
изображении богатейшей и героической жиз- 
ни нашего народа, нашей партии. 

Это как раз и есть то самое заветное, чего 
так долго недоставало документальному ки- 
но, чтобы самостоятельно, без помощи чисто 
художественного вымысла держать в твор- 
ческом священнодеиствии зрительскую ау- 
диторию. 

Но если уж это произошло, то, значит, 
документальное кино теперь получает воз- 
можность создавать не отдельные сюжеты. 
а обобщенный образ эпохи, образ народа. 
На экране стало возможно воспроизвести 
движение истории. 

Отсюда появились и новые возможности 
для дальнейшего взаимообогащения худо- 
жественного и документального кино. От- 
сюда и новая эпоха в развитии кинопубли- 
цистики, возвращающей себе в новых обстоя- 


тельствах замечател ьнейшую способность 
быть стимулятором и разведчиком в развитии 
всего кинематографа! 

Разве не заставил, к примеру, фильм 
«Русское чудо» задуматься каждого, кто его 
видел, над самыми важнейшими нашими 
проблемами и дальнейшими судьбами кино? 

Когда мы посмотрели этот фильм, стало 
особенно очевидно, насколько слабо, неглу- 
боко, неполно ранее показывались на экране 
наша революция, великие преобразования, 
происшедшие в стране за годы Советской 
власти. А иногда действительность ведь и 
просто искажалась. 

Именно в связи с этим Н. С. Хрущев в про- 
шлом тоду говорил об ошибках, допуска- 
емых отдельными создателями художествен- 
ных фильмов о советском обществе. Проана- 
лизировав киноэпопею «Русское чудо», он 
поставил перед художественной кинемато- 
графией совершенно ясную и понятную за- 
дачу: покажите, как на самом деле все было, 
покажите это в совершенных художествен- 
ных образах, и народ вам скажет спасибо. 

Многое сделано в ‘нашем искусстве после 


встреч руководителей партии и прави- 
тельства с деятелями литературы и ис- 
кусства, после июньского Пленума ЦК 
КПСС. Художественные фильмы теперь 


стали светлее, оптимистичнее и правдивее, 
и вряд ли кто станет оспаривать, что немалая 
заслуга в этом принадлежит документаль- 
ному кино, создающему здоровый, правди- 
вый, светлый контраст различным кривля- 
ниям и копаниям на задворках и в то же 
время не проходящему и мимо недостатков. 

Симптоматично и то, что за последнее 
время получает распространение особый вид 
художественно-документального фильма. Это 
не включение хроники в игровые картины, 
и это не просто кинодокументалистика. 
Бывают события, крупные и значительные, 
которые невозможно с необходимой эмоцио- 
нальной полнотой воплотить без мастерского 
использования документального киномате- 


риала. И кинодокумент здесь, когда он необы-_ 


чайно разнообразен, но отлично отобран 
и подчинен высокой авторской идее, стано- 
вится органичным и главным компонентом 
сюжета и композиции. Достигается, каза- 
лось бы, невозможное — если и не создание 
целиком (что свойственно только художест- 
венному кино), то, по крайней мере, вос- 
произведение индивидуаль 
ных характеров. А когда эти харак- 


 * 


теры еще и вписаны» в конкретный, докуз 
ментальный образ эпохи, общества, народа, 
то, естественно, они обладают способностью 
не меньшего, а порой и большего эстетичег 
ского воздействия на зрителя. В таких филь- 
мах — другими средствами, чем в художест- 
венной кинематографии, — возможно — дос- 
тигнуть соединения эпического звучания 
с драматизмом и лирикой. Это с лихвой заме- 
няет так называемые инсценировки, нередко 
свидетельствующие лишь о бедности доку- 
ментального материала или о творческой 
немощи авторов. 

Многие крупные мастера художественного 
игрового кинематографа и раньше ставили 
документальные фильмы. Сейчас эта традиция 
получает еще большее развитие, ибо богатст- 
ва арсенала кинодокументалистики нередко 
позволяют художнику сказать о той или 
иной эпохе и ее людях более ярко и впечат- 
пяюще, чем это может сделать самая буйная 
творческая фантазия, Ведь теперь в кине- 
матографическое обращение поступают уже 
не отдельные кадры, сюжеты, а десятиле- 
тиями отснимавшаяся картина советской 
действительности, образ советской эпохи. 

Приход крупных мастеров художествен- 
ного кино в область кинодокументалистики, 
безусловно, послужит делу дальнейшего 
подъема как той, так и другой отрасли совет- 
ской кинематографии и, вероятно, поможет 
авторам в будущем еще более плодотворно 
работать над созданием художественных 
фильмов. 

В связи с ростом роли документального 
кино ему все большее внимание уделяется 
нашей партней. 

Надо вдуматься в тот факт, что в послед- 
нее время почти нет ни одного выступления 
Н. С. Хрущева по внутренним вопросам, 
где бы ни говорилось о документальном 
и научно-популярном кино, об их высоком 
назначении. 

Принципиально важное слово о роли совет- 
ского кино было сказано в прошлом году 
на июньском Пленуме ЦК КПСС. Пленум 
записал в своем решении, что кино является 
одной из главных ударных 
сил партии в идеологической 
борьбе. Это возлагает огромную ответ- 
ственность на работников советской кине- 
матографии. Особая роль здесь принадле- 
жит кинодокументалистам, 

Если применительно к печати Н. С. Хру- 
щев говорил, что писатели — верные помощ- 
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ниви партии, а журналисты, кроме того, еще 
и ее подручные, то такое же разграничение 
правомерно и в области кино. Если деятели 
художественной кинематографии — помощ- 
ники партии, то кинодокументалисты, являю- 
щиеся одновременно и киножурналистами, 
кроме того, что они помощники, еще и под- 
ручные партии в великом деле коммунисти- 
ческого воспитания народа. По специфике 
своего труда они должны, могут и откли- 
каются на каждое крупное событие немед- 
ленно. 

Сделано действительно много. У нас есть 
классика прошлых лет и есть великолепные 
фильмы современных авторов. Наряду с кар- 
тинами Д. Вертова и Э. Шуб мы можем гор- 
диться лучшими фильмами В. Ерофеева, 
А. Турина, Я. и И. Посельских, И.. Копа- 
лина, Р. Кармена, А. Медведкина, Р. Гри- 
горьева, А. Кочеткова, И. Сеткиной, Е. Учи- 
теля, 1. Дербышевой, М. Каюмова, Е. Вер- 
мишевой, А. Колошина и многих других. 

Но в то же время сколько еще по нашим 
экранам ходит фильмов холодных и посред- 
ственных, не задевающих никого за живое! 

Документалисты еще в большом долгу перед 
советским народом. Им еще только предстоит 
по-настоящему глубоко показать советских 
ученых, современного молодого человека, 
новый быт семьи, жизнь учителя, врача, 
рабочего, колхозника. Все это нужно пока- 
зать достойно, не принижая величие совет- 
ских людей. Для этого необходимо очень 
чутко и внимательно относиться к требова- 
ниям времени, постоянно искать новые сред- 
ства изображения быстротекущей жизни, 
не повторять ошибок прошлого. 

Не так давно в Идеологическом отделе 
ЦК КПСС состоялось совещание директоров 
киностудий, на котором выступил секретарь 
ЦК партии Л. Ф. Ильичев. Он говорил о том, 
что за год, прошедший после встреч руко- 
водителей партии и правительства с твор- 
ческой интеллигенцией, проведена большая 
очистительная работа по борьбе с.заиметво- 
ванием не лучших образцов из западного 
искусства. Ее нужно продолжать. Но не 
менее серьезным недостатком в искусстве 
является наша доморощенная серость и по- 
средственность. Сейчас на передний план 
выдвигается борьба против этого порока. 
Надо опираться прежде всего на наиболее 
талантливые кадры, работать с ними терпе- 
ливо и тактично, направляя их на отобра- 
жение коренных проблем нашей укизни. 
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Говоря о борьбе с посредственностью в ис- 
кусстве, тов. Ильичев подчеркнул необхо- 
димость преодоления попыток так называе- 
мой чэстетизации серости жизни». Речь шла 
о том, что иногда даже талантливые люди 
(потому-то им это в какой-то мере удается) 
пытаются чпросветлить», прикрасить модно 
одетого обывателя, показывают на экране 
не главное, а второстепенное или даже 
десятистепенное, но показывают это в изы- 
сканной форме, в «позолоченной кожуре». 

Поэтому-то и встает еще острее проблема 
создания таких документальных фильмов 
о советской действительности, которые по 
воздействию на зрителя могли бы успешно 
соперничать с лучшими художественными 
фильмами. 

Первоочередная задача советской кинема- 
тографии — достойно встретить 50-летие Со- 
ветской власти и 100-летие со дня рождения 
Владимира Ильича Ленина. 

В дни юбилея история как бы вновь стано- 
вится сегодняшним днем. Бесценные ленты 
исторической кинолетописи будут положены 
в основу картин, посвященных 50-летию Со- 
ветской власти и 100-летию со дня рожде- 
ния В. И. Ленина. 

Одно из центральных мест среди этих про- 
изведений должна занять киноэпопея о пар- 
тии, вызванная к жизни известным обра- 
щением ленинградских рабочих. Ее создает 
кинорежиссер И. Копалин, 

Особое место должен занять среди юби- 
лейных картин и многосерийный фильм под 
общим названием *Лениниана». Он вклю- 
чает в себя семнадцать картин, посвященных 
жизни и борьбе В. И. Ленина. Здесь пред- 
полагается показать Ленина во всем его вели- 
чии. Ведь несмотря на серьезные успехи 
советского кино в раскрытии образа Ленина, 
сделано здесь в общем-то’ пока не много. 
И потому в связи с предстоящим созданием 
«Ленинианы» нельзя не обратить внимание 
на следующее: сейчас, в  предюбилейное 
время, когда очень многие киноработники 
(и это естественно) стремятся ставить фильмы 
о Ленине, другие к месту и не к месту в филь- 
мах, посвященных самым разным проблемам, 
тоже считают своим долгом коснуться этой 
темы. А мы не можем, не имеем права допус- 
тить, чтобы эта проблематика мельчала и рас- 
таскивалась по частям. 

Фильмы, посвященные ленинской пробле- 
матике, должны составить яркую полосу 
в развитии советской кинодокументалистики, 


Зритель не простит, если эти произведения 
окажутся ниже по своему эстетическому 
и идейному воздействию, чем такие выдаю- 
щиеся картины, как «Ленин» («Последние стра- 
ницы») или как «Русское чудо». Ранее создан- 
ные крупные произведения должны сейчас 
служить нам лишь стартовой площадкой 
для новаторства, а не пределом мечтаний 
и исканий, 

В чем одна из причин успеха отличной 
картины И. Сеткиной «Ленинским курсом»? 
В том, что здесь показано единение партии 
с народом, единение руководителей партии 
с массами, как это и есть в жизни. Здесь 
массы не выступают лишь в качестве фона 
для руководителей. Они действуют. А руко- 
водители предстают перед нами как выра- 
жение воли масс, воли партии. 

А что мы видим в некоторых фильмах 
о Ленине?’ Он нередко выглядит одиноким 
или оказывается только в кругу членов своей 
семьи. Он бывает одинок даже тогда, когда 
против него организованно выступают его 
противники. Спрашивается: где же была 
партия, где был народ в это время? Где были 
соратники, та знаменитая ленинская гвар- 
дия, о которой мы любим говорить, но чаще 
всего почему-то безымянно? 

Каждый фильм должен давать что-то 
новое, вызывать у молодежи (и это очень 
важно) непреодолимое стремление изучать 
Ленина, читать Ленина. 

Нужно очень и очень серьезно отнестись 
также к созданию киноэпопеи о Великой 
Отечественной войне. 

В связи с этим хотелось бы напомнить, 
что писал Р. Кармен в «Правде» летом 1942 
года; «Пройдут тяжелые времена войны. Враг 
будет уничтожен, и на развалинах, еще хра- 
нящих терпкий запах гари и крови, мы нач- 
нем строить новые города, села, разбивать 
цветущие скверы, заливать асфальтом глу- 
бокие воронки от снарядов и авиабомб, 
выкорчевывать из пахотной земли обуглен- 
ную ржавую сталь сгоревших немецких 
танков. 

Тогда извлекут из стальных несгораемых 
сейфов рулоны кинопленки, сотни кило- 
метров ленты — бесценной летописи вели- 
ких наших дней, которую мы сейчас назы- 
ваем простым словом — зкинохроника». 
И притихнет погруженный в темноту зри- 
тельный зал, где будут наши дети». 

Вот и надо добиться того, чтобы, гля- 
дя на. киноэпопею о Великой Отечествен- 


ной войне, все человечество затаило дыха- 
ние. Сейчас над этим фильмом работают 
С. С. Смирнов и Р. Кармен. 

Создание кинозпопеи^ нельзя понимать 
узко — только лишь как рождение историко- 
партийных и историко-революционных филь- 
мов. Великие революционные даты мы 
должны  ознаменовать крупными произве- 
дениями, посвященными прежде всего нашей 
современности, борьбе советского народа 
за выполнение Программы партии. 

Было бы непростительно впадать в край- 
ность. Наши великие праздники не могут 
служить поводом для повального ухода 
в прошлое. У нас не менее героическое на- 
стоящее. : 

Недавно ЦВ КПСС принял постановление 
«О работе киностудии «Мосфильм». В нем 
изложены задачи не только этой студии 
и даже не только всех других студий худо- 
жественных фильмов. Это постановление 
имеет прямое отношение к документальной 
кинематографии. 

В качестве первой и главной задачи перед 
советской кинематографией выдвигается соз- 
дание картин о советском образе жизни, 
о советском образе мышления, прежде всего 
о том, каковы они сегодня, на нынешнем 
этапе борьбы за коммунизм. 

Нужны такие крупные произведения, кото- 
рые в высшей степени убедительно показали 
бы дела чего величества рабочего класса», 
нужны фильмы о людях большой химии, 
о мастерах сельского хозяйства. Именно 
такими фильмами советские кинодокумен- 
талисты будут прежде всего держать экзамен 
перед народом и перед партией в предстоящие 
юбилейные годы. 

К сожалению, весь этот великий труд, 
даже если он увенчается огромными твор- 
ческими достижениями, может не принести 
желаемого результата, если не изменится 
положение с прокатом документальных 
и научно-популярных фильмов. Сейчас это 
дело поставлено из рук вон плохо. 

Так, во многих городах и селах Грузии 
документальные и научно-популярные филь- 
мы почти совсем не доходят до зрителя, 
лежат на складах прокатных контор, В Гори 
в 1963 году ни разу не демонстрировались 
даже киножурналы. В группе районов, об- 
служиваемых Гурджаанским отделением ки- 
нопроката, фильм «Ленин» («Последние страни- 
цы»), поступивший в 1963 году, демонстриро- 
вался лишь один день. Фильм «Герои не уми- 
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рают» — тоже один день. Фильм «Совесть 
хлебороба» в течение года не демонстриро- 
вался ни разу. 

Не лучше обстоит дело в Азербайджане, 
где в Евлахском отделении кинопроката 
фильм «Воспоминания о Ленине» с января 
1962 года был на экране всего десять дней, 
в Армении, где в Ленинаканском отделении 
фильм «От весны до весны» на киноустановки 
совсем не выдавался. 

В прокатных организациях Узбекистана 
имеется более трех тысяч названий хрони- 
кально-документальных и научно-популяр- 
ных фильмов (двенадцать тысяч копий), но 
многие из них лежат месяцами и годами 
на базах кинопроката или демонстрируются 
на небольшом количестве киноустановок. 
В Кара-Калпакской АССР, где имеется 
198 киноустановок, фильм «Мы видели Ле- 
нина» с 1961 года демонстрировался только 
девять дней, фильм «Ленин в Смольном» 
с 1962 года демонстрировался четырнадцать 
дней, а фильм «Последнее подполье Ленина» 
вообще не был на киноустановках с 1960 го- 
да. В Сыр-Дарьинской области фильм «Фаб- 
рика белого золота», рассказывающий о хлоп- 
коробах этой же области, за первое полу- 
годие проката побывал лишь на одной кино- 
установке. Фильмы «Маяки целинного края» 
и «Человек и степь» демонстрировались на 
четырнадцати из 209 киноустановок, а фильм 
«Нарбомиды в животноводстве» киноуста- 
новкам не выдавался. 

В республике имеется несколько специа- 
лизированных кинотеатров хроники, но из-за 
плохой организации их работы, отсутствия 
рекламы планы по количеству посещений 
выполняются ими только на 40—50 про- 
центов. 

В кинолектории Ташкента, располагаю- 
щем зрительным залом на 200 мест, на ки- 
носвансах присутствуют по десять-пятна- 
дцать человек. В самаркандском кинотеатре 
«Хроника» нередки случаи срывов кино- 
сеансов из-за отсутствия зрителей. 

Почти такое же положение в Киргизии, 
Казахстане, Туркмении, Таджикистане. 

Происходит это потому, что многие работ- 
ники кинопроката продолжают относиться 
к документальным и научно-популярным 
фильмам, как к второстепенным произведе- 
ниям, недооценивают их познавательное 
и воспитательное значение, ставят во главу 
угла лишь коммерческие интересы, а по 
существу, идут по линии наименьшего сопро- 
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тивления — продвигают на экран только то, 
что без особых усилий с их стороны по- 
пало бы туда. 

В решении всех вопросов, о которых гово- 
рилось выше, значительно более активную 
роль, видимо, мог бы играть Оргкомитет 
Союза работников кинематографии СССР. 

Вряд ли можно умиляться тому, что за 
семь лет своего существования Оргко- 
митет лишь в мае тенущего года впервые 
поставил вопрос о документальном кино 
на своем У Ш пленуме. Пленум прошел весьма 
успешно, высказано много интересных и по- 
лезных соображений, но все это могло быть 
осуществлено значительно раньше. 

Участники пленума справедливо отмечали, 
что Оргкомитет слабо ведет работу не только 
по улучшению проката, но и по улучшению 
качества документальных фильмов, плохо 
помогает периферийным студиям. Случается 
даже так, что когда привозят в Москву с той 
или иной студии документальные фильмы, 
то почти никто из московских киноработ- 
ников не является на просмотр. Не то что бы 
помочь товарищеским советом, смотреть 
не хотят. Не проявляется ли здесь столичное 
чванство? 

Хуже того, люди, имеющие большой опыт 
и талант, но пренебрегающие возможностью 
научить других, тем самым подрубают сук, 
на котором держится преемственность в ис- 
кусстве. Это же факт, что нередко те, кто 
готов причислить себя к корифеям, совсем 
не имеют учеников. Так какие же это кори- 
феи, кого и куда они ведут? 

К сожалению, в художественной кинема- 
тографии у нас тоже есть мастера крупные, 
сделавшие много, но никогда не придавав- 
шие особого значения тому, чтобы, так ска- 
зать, чудвоить», чутроить», а может быть, 
чудесятерить» себя в этом мире кропотливой 
работой с учениками. И что же? Теперь им 
приходится на каждом шагу встречать лишь 
учеников замечательных педагогов С. 9й- 
зенштейна, И. Савченко, С. Герасимова, 
М. Ромма, Г. Козинцева, но не своих собет- 
венных. А кто 
сколько недополучило талантливых фильмов 
наше общество оттого, что некоторые ориги- 
нальные в своей одаренности мастера по соб- 
ственной вине не стали родоначальниками 
весьма плодотворных, но так и не родившихся 
кинематографических школ? 

Мы не можем не быть благодарны лучшим 
воспитателям нашей кинематографической 


может точно определить, 


молодежи. Их не так уж мало. В докумен- 
тальном и научно-популярном кино такие 
крупные мастера, как И. Копалин, Р. Кар- 
мен, А. Эгуриди и другие, отдают очень 
много сил подготовке молодых кадров. 

Общими усилиями все они помогли нашей 
партии подготовить замечательную плеяду 
талантливых кинематографистов среднего 
и молодого поколений. Теперь уже 80 про- 
центов всех фильмов в советском кино делают 
люди среднего и молодого поколений. И от- 
личные это бывают фильмы! 

Однако сбор готовой жатвы сам по себе 
еще не решает проблему подготовки новых 
кадров. Только тогда мастер, будь то молодой 
или старый, может, не вступая в противоре- 
чие со скромностью, считать себя мастером, 
если он воспитатель, если у него есть уче- 
ники в центре и на местах, если он помогает 
им укрепиться в непоколебимой идейной 
убежденности. 

Особенно есть чему поучиться в этом 
смысле у С. Герасимова и М. Ромма. Обще- 
известно, что эти чрезвычайно занятые люди, 
не считаясь ни с чем, ездят в любой конец 
страны, когда это надо, чтобы посмотреть 
там работу своих учеников, поговорить 
© ними по-отцовски, тепло, высказать им свои 
советы, наставить их или поддержать. 
И всегда вокруг таких педагогов благодар- 
ная и талантливая молодежь, ибо талант- 
ливый мастер умеет приблизить к себе наи- 
более способных продолжателей любимого 
дела. 

В правильном воспитании кинематогра- 
фической молодежи, по-моему, важен и такой 
момент, как отбор фильмов на международ- 
ные фестивали. 

Все знают, что на фестивалях, проводимых 
в буржуазных странах, фильмам, целиком 
и полностью отвечающим основной линии 
развития советского искусства, в отличие 
от многих фильмов чуждого нам направ- 
ления, присуждаются призы лишь в том слу- 
чае, если они отличаются исключительным 
„ художественным уровнем. Да и это проис- 
ходит в ожесточеннейшей борьбе членов 
жюри, придерживающихся прогрессивных 
взглядов, против откровенных апологетов 
буржуазной идеологии. И вовсе не всегда 
в таких случаях побеждают силы прогресса. 
Зато идейная неопределенность, стремление 
подыграть под абстрактный гуманизм, по- 
пытки приглушить социальную направлен- 
ность и во что бы то ни стало «подняться» 


до чобщечеловеческого» понимания жизни, 
желание блеснуть каким-нибудь умопомра- 
чительным ракурсом и повернуть кинока- 
меру так, что у зрителя глаза начинают сле- 
Ззиться, — все это легко находит положи- 
тельную оценку у буржуазной публики. 

Казалось бы, следовало посылать на фес- 
тивали только фильмы, которые действи- 
тельно являются нашей гордостью. Но не 
всегда так бывает. Напротив, отдельные 
киноработники порой проявляют исключи- 
тельную настойчивость, рекомендуя фильмы 
подражательные, ибо считают, что глав- 
ное — получить приз, а за что конкретно 
и кто его присудит — не столь важно. 
В результате не однажды случалось, что 
фильмы, получившие призы, не встречали 
сколько-нибудь положительного приема 
у советского зрителя. Да и вообще это во- 
пиющая несуразица — делать фильмы на 
народные средства, а ориентироваться на 
некие чвнеклассовые» вкусы, пропагандируе- 
мые не только снобами, но и откровенно 
буржуазными идеологами. 

На недавно состоявшемся заседании Идео- 
логической комиссии при ЦК ВПСС были 
подведены итоги года, прошедшего после 
встречи руководителей партии и правитель- 
ства с творческой интеллигенцией. Главный 
вывод: после многого сделанного за год нуж- 
но непременно и решительно идти дальше. 

И в самом деле, мы избавились от наиболее 
заметных недостатков, но это не значит, что 
теперь в нашем искусстве настал период 
успокоения. 

В частности, очень важной является про- 
блема повышения философской культуры. Эта 
задача стоит перед многими деятелями лите- 
ратуры и искусства, чему свидетельство 
хотя бы досадный разнобой в понимании 
принципов оценки художественного произ- 
ведения. 

Среди критиков встречаются люди, кото- 
рые свысока, рассуждают чпо поводу» и без 
всякого видимого повода, у которых «рас- 
кованность» в рассуждениях иногда дохо- 
дит до полной относительности критериев. 
Но ведь и «раскованность» хороша лишь в 
пределах объективной логики, в пределах 
истины. 

Бывает так, что какой-то фильм подни- 
мается на щит, о нем говорят, как о каком-то 
открытни, а зритель его смотреть не хочет. 
Между тем новых работ о НА оценки 
произведений 


^удожвественных совершенно 
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нет. Наоборот, даже те принципы, которые 
научно обоснованы, порой пересматрива- 
ются, причем вовсе не с безобидной целью. 

Пытались же некоторые теоретики пред- 
ложить чболее точный» перевод Ленинского 
положения из беседы с К. Цеткин о том, что 
искусство должно быть понятно народу 
и любимо им. 

Исходя из сугубо формальной, а не смыс- 
ловой точности перевода с немецкого языка, 
эти слова были изложены в ряде органов 
печати так, что искусство якобы должно быть 
понято народом. А это значит, что 
В. И. Ленину кое-кто пытался приписать 
мысль, будто у художника нет никаких обя- 
занностей перед обществом. Какими бы заум- 
_ ными средствами изображения автор ни поль- 
зовался, народ обязан его понять. А если 
не понимает, пусть «подтянется» до уров- 
ня художника. Снобизм сейчас нередко пы- 
тается приспособить марксистско-ленинские 
положения для защиты своей позиции. 

Низкий уровень философской культуры 
особенно пагубно сказывается на творчестве 
малоодаренных авторов. 

Крупный реалист еще может в какой-то 
мере чвосполнить» недостаток в общесоцио- 
логическом понимании жизни тем, что он 
ее отображает такой, какова она есть в кон- 
кретны х проявлениях. Тут в действие 
вступает отмеченный М. Горьким закон %с о- 
противления живого мате- 
риала произволу классовых симпатий 
и антипатий литератора», когда даже непри- 
ятный автору, но точно им воспроизведенный 
факт становится объективной истиной в ис- 
кусстве. Из-за талантливости реалистиче- 
ского воспроизведения. , 

Реалист подлинный не приспосабливает 
факты жизни к своей позиции. Главной со- 
ставной и решающей частью его мировоз- 
зрения как художника являются не общие 
рассуждения, а конкретно, в художествен- 
ных образах и картинах воплощаемая исход- 
ная. философско-эстетическая позиция: пока- 
зывать жизнь такой, какова она есть. 

Но ведь даже у таких великих реалистов, 
как Бальзак, Л. Толстой и другие, ошибоч- 
ность социально-философской позиции без- 
условно ослабляла их реализм, хотя в основе 
их мировоззрения лежали прогрессивные 
взгляды и талант их всегда будет восхищать 
человечество. 

А что выходит у людей, лишенных боль- 
шого таланта, да к тому же подчас и не обла- 
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дающих правильным пониманием отража- 
емой ими жизни? Тут уже не действует закон 
«сопротивления материала». Тут действует 
закон конъюнктуры, ибо у них есть 
стремление идти чв ногу с веком», но нет 
чувства художественной правды, нет твер- 
дого знания Того, вай идти и вуда. 
И конъюнктурщик вынужден держать нос 


по ветру, подлаживаться к моде, порой лишь 


по видимости прогрессивной. 

Стоит или не стоит браться в искусстве 
за тему критики культа личности? Стоит! 
Но делать это надо талантливо и с правиль- 
ных партийных позиций, без мещанского 
смакования, а главное — идти вглубь, чтобы 
эти произведения безусловно помогали нашей 
партии, которая раньше кого бы то ни было 
вскрыла совершавшиеся при Сталине зло- 
употребления. Важно воспитывать народ 
на основе ленинизма, вызывать к действию 
все новые его творческие возможности, все- 
лять непоколебимую веру в коммунисти- 
ческие идеалы, а не нанизывать на одну и ту 
же нить факты, ничем в сущности друг от 
друга не отличающиеся. 

У нас уже появились отличные фильмы, 
где эта проблема решается без дурной обыва- 
тельской приверженности к сенсациям. Но 
больше, к сожалению, таких сценаристов, 
которые, набросившись на тему, посильную 
лишь людям шекспировского дарования, 
стали спекулировать на ложно понятой ак- 
туальности. Подгоняемые запоздалой сме- 
лостью и не имея достаточного таланта, сни 
к тому же очень часто не обладают самым 
элементарным знанием материала, вместо 
правильного воспитания народа «пужают» 
себя и предполагаемых зрителей нагнета- 
нием услышанных или вымышленных ужа- 
сов, как будто в известные времена, кроме 
культа, ничего другого в жизни нашей не 
было. 

Редакционные коллегии и художественные 
советы студий, состоящие в большинстве 
своем из уважаемых мастеров советского 
киноискусства, как правило, отвергают такие 
сценарии. Нельзя не согласиться с этим: 
они поступают справедливо. Но парадокс 
заключается в том, что подобные произведе- 
ния, где отметается или приглушается все 
подлинно героическое и гуманное, чем жи- 
ли партия и народ в те годы, в действитель- 
ности сами выглядят, как одно из наибо- 
лее вредных последствий идеологии культа 
личности. 


В самом деле, если в годы культа личности 
все или почти все было плохо, если даже 
хорошие люди становились подлецами и счи- 
тали, что иначе нельзя, то ведь в таких 
утверждениях протаскивается — пусть и не- 
вольно — идейка, что в те годы решающую 
роль в жизни народа играла одна-единствен- 
ная воля — воля злой личности. Только 
тогда ее называли «доброй»... Это та же ми- 
стификация — лишь с отрицательным зна- 
ком. Это культ личности наизнанку. 

Что же касается основного направления 
советской литературы и советского ис- 
кусства, то как тогда, так и сейчас истинные 
мастера отображали и отображают жизнь 
народа правильно, с партийных позиций, 
с позиций социалистического реализма, отоб- 
ражают смело и новаторски. 

Но конъюнктурщики были и, к сожа- 
лению, встречаются еще. Они, безусловно, 
преданы нашему делу, хотят ему служить. 
Конъюнктурщиками их делает, конечно, 
не эта преданность, а отсутствие таланта 
и обывательское понимание перспектив раз- 
вития нашей ‘жизни и нашего искусства. 
Это трагедия для человека, которую можно 
избежать, но избежать ее может лишь тот, 
кто вовремя обнаруживает свою непригод- 
ность к серьезному творчеству и находит себе 
работу по своим действительным, а не мни- 
мым способностям. 

Хорошо о таких людях сказал в свое время 
А. В. Луначарский. . Сказал без желания 
обидеть, а с горечью, наблюдая напрасную 
растрату сил, не согретых ни большим та- 
лантом, ни ясным пониманием целей комму- 
низма. «Когда охотник, — говорил выдаю- 
щийся критик, — идет на охоту, он знает, 
куда идет, а собака его не всегда знает. Если 
охотник внезапно поворачивает назад, а со- 
бака забежала далеко вперед, то приходится 
ей возвращаться. Так бывает и с идеоло- 
гами, преданными и желающими угодить 
пролетариату, но не всегда знающими, куда 
идет хозяин, и не умеющими вовремя по- 
вернуть». 

Люди, не понимающие достаточно глубоко 
ход развития и не умеющие до конца вник- 
нуть в смысл деятельности партии и народа 
на разных этапах, не смогли в годы культа 
личности ограничиться разгромом действи- 
тельных противников ленинской линии и до- 
шли до того, что стали, согласно абсурдной 
формулировке об обострении классовой борь- 
бы после победы социализма, изобретать 


противников мнимых. Известно, чем это 
кончилось. Не смогли такие люди правильно 
понять также и смысл очистительной работы 
партии по разоблачению культа личности. 
Они в этот период были готовы находить 
мнимых противников, обвиняя в консерва- 
тизме и заскорузлости тех, кто, борясь за 
восстановление ленинских норм жизни, вы- 
ступал против беспринципного критиканства 
и огульного очернительства. Известно, чем 
и это кончилось. В первом случае — полным 
неприятием всего, что выходит за пределы 
антиисторически понятого принципа «кто 
не с нами — тот против нас»; во втором слу- 
чае — неумеренными восторгами по поводу 
подброшенного из-за рубежа примиренче- 
ского принципа *все с нами — кто не против 
нас». В годы культа конъюнктурщиками 
даже гносеологическая ошибка нередко ква- 
лифицировалась как «происки классового 
врага», в годы критики культа личности они 
уже и политические ошибки пытались пред- 
ставить как творческий «поиск». 

Таковы неустойчивые люди всегда — раз- 
ные по исходным принципам, одинаковые 
по отсутствию развитого чувства партийной 
правды, если даже они убеждены, что делают 
доброе дело. 

Задачи нашего искусства сейчас стали 
более сложными, как и задачи всей идео- 
логической борьбы. Помимо буржуазной 
идеологии, которая всегда была и остается 
нашим главным врагом, нам приходится 
бороться против китайского неотроцкизма. 

Для каждого очевидно, сколь злобные 
и несправедливые выпады допускаются в 
борьбе против нас китайскими раскольни- 
ками и сколь изощренно пытаются навя- 
зать нам антимарксистскую позицию реви- 
зионисты разных стран. Но мы должны 
строго держаться позиции нашей партии, 
ни в коем случае не допускать девальвации 
классовых критериев. Образцом подлинно 
ленинского подхода к оценке неотроцкизма 
и ревизионизма являются документы нашей 
партии, посвященные вопросам укрепления 
интернационального единства в рядах миро- 
вого рабочего и коммунистического дви- 
жения. В них дается диалектическая оценка 
той и другой опасности. Как китайский 
неотроцкизм, так и ревизионизм каждый 
по-своему отражают настроения непроле- 
тарских слоев населения. 

Обе эти неверные позиции находят свое 
отражение и в мировом искусстве. Было бы 


неправильно считать, что сейчас в связи 
с нападками на нас со стороны неотроцкис- 
тов стали слабее выпады со стороны реви- 
зионистов. Ревизионизм в искусстве тоже 
автивизи ро вался. 

Утверждается, что надо найти в творчестве 
новые законы, не зависимые от естественных 
законов материального мира, а для опреде- 
ления красоты — новые нормы, ибо реальное 
вйдение действительности сковывает худож- 
ника. Поэтому он должен руководство- 
ваться не тем, что видит в жизни, а интуи- 
цией, подсознательными импульсами и т. п. 
Главное — творчество как самоцель. Клас- 
совые принципы здесь могут лишь повре- 
дить, привести в догматизму. 


Задача этой теории — доказать, что са-- 


мым новаторским направлением в совре- 
менном искусстве является не реализм вооб- 
ще и даже не социалистический реализм, 
отображающий действительные социальные 
процессы, а модернизм, ломающий эту «дог- 
матическую традицию» — вырывающийся 
чиз-под ига реального мира». 

Среди советских кинематографистов эта 
теория в прямом ее выражении не имеет 
хождения. Однако было бы неправильно 
думать, что дело лишь в терминологическом 
сходстве или несходстве. И у нас в прошлом 
делались отдельные попытки представить 
дело так, будто главным новаторским на- 
правлением в современном мировом искус- 
стве может выступать модернизм. Перепе- 
вались рассуждения буржуазных критиков, 
согласно которым модернистские течения — 
экспрессионизм, импрессионизм, сюрреа- 
лизм, даже абстракционизм и формализм. — 
не связаны с декадентством. 

Как ни странно, но под такие «наблюде- 
ния» за творческим процессом кое-кто 
стремился подвести 4чмарксистское обосно- 
вание». Перетолковывалось, в частности, 
положение Маркса о том, что периоды паде- 
ния и подъема в искусстве не всегда соот- 
ветствуют периодам подъема и упадка в об- 
щественном производстве. 

Они действительно не всегда соответ- 
ствуют. Так, например, в России 20—50-х 
годов Х[Х века наблюдалось полное бан- 
кротство феодального способа производства, 
но именно в этот период русская литература 
обратила на себя внимание всего мира, 
именно тогда появились Пушкин, Лермон- 
тов, Гоголь, Тургенев, Салтыков-Щедрин, 
Л. Толстой. И напротив, в США происходил 
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бурный рост капиталистического производ- 
ства, а американская литература не дала 
тогда ни одного имени, столь великого. 
Казалось бы, эти факты как раз и гово- 
рят о том, что великое искусство в антаго- 
нистическом обществе зависит не столько 
от уровня развития производства, сколько 
от глубины развития классовых противо- 
речий, от силы возмущения масс социаль- 
ными несправедливостями, от накала борьбы 
за более высокие общественные идеалы, от 
реальности их осуществления. В России тогда 
был этот накал, было нарастание 
революции, а в США буржуазная ре- 
волюция к тому времени уже свершилась. 
Разрешив лишь некоторые противоречия, а 
многие другие надолго закамуфлировав, она 
создала видимость достижения «общечелове- 
ческих» идеалов и надолго снизила революцион- 
ные настроения в американском обществе. 
А как преподнесли смысл высказывания 
Маркса отдельные советские критики? Они 
под понятие чуровень развития производства» 
подставили совсем иное понятие — «револю- 
ция» и сделали явно противоречащий Марксу 
вывод: не только уровню развития производ- 
ства, но и социальным революциям не всегда 
соответствует расцвет в искусстве. Поэтому 
и не обязательно, чтобы рожденное Октябрь- 
ской революцией советское искусство шло 
в авангарде новаторства. Нас, мол, могут 
обойти (а кое-где якобы обошли) модернисты. 
Неправда! Лишь революционные идеи (да- 
же в обетановке реакционных режимов) 
порождали и порождают все истинно нова- 
торское и передовое в мировой художествен- 
ной культуре. Дело только в том, что в бур- 


жуазном обществе, поскольку его рево- 
люция завершается захватом власти 
капиталистами, степень  прогрессивности 


сознания творческих сил может быть нанбо- 
лее высокой до переворота в идео- 
логической надстройке, а в социалистическом 
обществе, поскольку создающая его социа- 
листическая революция лишь начи- 
нается с момента взятия пролетариатом 
власти и завершается полным построением 
коммунизма, степень революционности соз- 
нания творческих сил возрастает после 
политического переворота. 

В первом случае искусство, питаясь идея- 
ми буржуазного прогресса, остается револю- 
ционным лишь до поры, пока оно не вступает 
в противоречие с позициями нарождающегося 
и политически осознающего себя пролета- 


риата, то есть, в сущности, до захвата власти 
классом капиталистов, а во втором случае 
оно, вызванное борьбой за общество без 
классов и эксплуатации, никогда не пере- 
стает быть революционным и новаторским. 

Это не схема. Это объективная закономер- 
ность. Всякое отрицание ее ведет к отрица- 
нию классовой природы искусства, к при- 
знанию правомерности мирного сосущество- 
вания в идеологии. 

Совсем недавно подверглось препарирова- 
нию другое положение Маркса из отзыва 
о древнегреческом искусстве. В журнале 
«Вопросы литературы» (№ 3 за 1964 год) 
критик Б. Сарнов, приведя слова Маркса из 
введения +В критике политической экономии»: 
«...мужчина не может снова стать ребенком, 
или он становится ребячливым. Но разве не 
радует его наивность ребенка и разве сам 
он не должен стремиться к тому, чтобы на 
высшей ступени воспроизводить свою истин- 
ную сущность?» — вдруг делает вывод: «Итак, 
быть ребенком — вот чистинная сущность» 
человека». 

Это редкостный образчик того, когда под 
ясное марксистское положение подкладывает- 
ся нечто ему противоположное. Маркс ведь 
писал о другом, о том, что древние греки луч- 
ше всех выразили в искусстве «детство чело- 
вечества», ибо, как ранняя цивилизация, 
они выражали себя и свое время, 
В позднейшие времена с ними вровень встал 
только один Шекспир, столь же совершенно, 
но уже по-иному отразивший свою 
эпоху. И всегда художники, чтобы достичь 
этого «недосягаемого образца», должны по- 


иному, чем греки, в соответствии с более 
высоким общественным развитием отобра- 
жать свою эпоху, 


Здесь, по мысли Маркса, происходит точ- 
но то же, что в жизни людей — дети лучше, 
чем кто-либо, представляютсамих себя, 
нбо взрослый никогда не станет ребенком. 
Так при чем тут приписываемые Б. Сарновым 
Марксу рассуждения, что «сущность челове- 
ка» — всякого человека!— быть ребенком? 

К сожалению, смысл этого «творческого» 
толкования Маркса не безобиден: поскольку 
на жизнь, согласно Б. Сарнову, надо смотреть 
глазами ребенка, то где же уж тут будет 
место для партийной позиции художника? 
Все поглощают чвнеклассовые», зобщечело- 


веческие» соображения невинных младенцев 
с их беспристрастным отношением к здобру» 
и злу». 

Не безобиден этот смысл и потому еще, 
что Б. Сарнов не одинок в таком подходе 
К чсущности человека». 

Искусство во все времена классового обще- 
ства было политическим, как бы ни старались 
это отрицать. Прогрессивные политические 
цели художников всегда одухотворяли искус- 
ство. Поэтому и страшна в искусстве лишь 
реакционная политика — никакая изощрен- 
ность формы тут не спасет. Й, напротив, про- 
грессивная, революционная политическая 
позиция автора перестает быть просто ло- 
зунгом, когда перед нами настоящий мастер, 
большой художник. 

Мы должны бороться за престиж совет- 
ской кинематографической школы, за то, что- 
бы каждый фильм — художественный или 
документальный — был крупным и неповто- 
римым явлением. И мы горды тем, что лучшие 
советские фильмы разных лет признаны во 
всем мире. 

Между тем есть еще и подражатели. У них 
все еще проявляется унижающее советского 
интеллигента чувство зпериферийности» по 
отношению к западному искусству. О какой 
духовной периферии, о каком моральном, 
эстетическом и тем более идейном провинциа- 
лизме возможна речь, когда наша страна — 
давно уже авангард всего человечества? Од- 
нако люди с застоявшимся чувством «перифе- 
рийности» нередко допускают явную пере- 
оценку, перехваливание того, что делается 
в художественной культуре капиталистиче- 
ских стран, если даже и хвалить нечего, 
а надо резко критиковать. 

Духовная периферия в мировом развитии 
переместилась в те страны, которые когда-то 
были впереди, а сейчас сами стали перифери- 
ей передовой общественной мысли, хотя и не 
признают этого. Нонечно, надо и там искать 
и творчески заимствовать хорошее. Но мы 
должны освоить и использовать прежде всего 
свой собственный опыт — опыт советской 
кинематографической школы, опыт Эйзен- 
штейна, Пудовкина, Довженко, братьев Ва- 
сильевых, Д. Вертова, опыт других лучших 
мастеров нашего кинематографа, опыт посто- 
янного искания и революционного новатор- 
ства на основе идей коммунизма, 


КАКА ОМ ВБИЛ-— ты 
"ДОВЖЕНКО? 


ыл светлый июньский день, когда к нам в редакцию пришли школьники из Калинина — 

человек пятнадцать. Это были члены пионерского киноклуба имени А. П. Довженко. 

Ребята рассказали нам, что встретили лето так: поехали на Украину, побывали в Ки- 

све, а потом забрались в самую глубь Черниговщины, в село Сосницы, где родился и вырос 
Александр Петрович. А теперь просят нае рассказать: каким был Довженко? 

И тогда мы вспомнили другой, рано темнеющий октябрьский день. Это было в 1956 году. К нам 
в редакцию пришел Александр Петрович и сказал, что он будет членом нашей редколлегии. Никто 
не упрашивал, не уговаривал его сделать что-нибудь для журнала, для читателей — он сам потре- 
бовал, чтобы его считали членом редколлегии, п добилея этого. 

Он принес нам свой сценарий «Поэма о море», который тогда начинал ставить. И столько 
умных, добрых, интересных творческих советов и пожеланий дал он нам, предполагая долгую сов- 
местную работу в журналистике. 

Ему всегда было необходимо делать что-то важное для людей. Иначе он не мог жить. 

Однажды он сказал, что считает себя не столько реьиесером и писателем, сколько градострои- 
телем. В самом деле, он веегда делился с товарищами планами переделки городов, сел, перестрой- 
ки их в прекрасные ансамбли, способные просветлять и возвышать человеческую душу. 

Он называл себя градостроителем, а мы видели тогда и еще яснее видим теперь в Довженко жжизне- 
строителя. Пожалуй, это самое точное, что можно сказать о нем. Ни один сценарий, ни один фильм — 
чужой или собственный — не был интересен для него сам по себе. Он видел силу и значение произве- 
дения искусства в его способности участвовать в жизнестроении, в пересоздании людеких душ. 

Может быть, ни в одном другом художнике эта страсть, пронизывающая все творчество, не бы- 
ла выражена так полно. 


С. ГЕРАСИМОВ 


Личность необыкновенная 


аждое крупное явление в исто- 
рии мировой культуры чем-то 
неповторимо. Именно по это- 
му признаку неповторимости, вероятно, и 
складывается классическое наследство че- 
ловечества и самый список неумирающих 
имен. Когда же мы имеем дело с людьми, по 
сути, родившими кинематографическое ис- 
кусство, то неповторимость и незабвенность 
их обусловлена не только особенностью да- 
рования, но и счастливой необходимостью 
занять место изобретателя, первооткрывателя 
совершенно нового художественного ряда, ко- 
торым выступило в первой четверти ХХ века 
киноискусство. 

Рождение кинематографа относится еще 
к первым опытам Луи Люмьера, рождение же 
киноискусства неразрывно связано с име- 
нами Дэвида Гриффита, Чарли Чаплина, 
Сергея Эйзенштейна, Всеволода Пудовкина 
и Александра Довженко. 

Если наука знала и ныне знает одновре- 
менно открытия одного и того же закона, 
единовременные изобретения технической 
мысли, идущей, казалось бы, различными 
путями и все же в силу единства и всемир- 
ности научного потока приходящей в конеч- 
ном счете к единому результату, то в искус- 
стве дело обстоит значительно сложнее. 

Уже в самом начале века кинематограф 
захватил умы самых различных художников 
в странах Европы и Америки. Сперва под 
улюлюканье и свист снобствующей интел- 
лигентной элиты он выступал в качестве 
ярмарочного аттракциона, но уже в 10-е 
годы стал предъявлять свои первые само- 
стоятельные успехи. Он быстро захватил 
толпу, играя в общем на низменных страстях 
и действуя в этом смысле отнюдь не 6без- 
упречно. Он стал продолжением бульварного 
романа или городского романса, при этом 
оставаясь немым. Он заламывал руки, зали- 
зался глицериновыми слезами, герои и геро- 
ини его с наспех разрисованными лицами стре- 
ляли друг в друга, травились, картинно 
закатывали глаза, падали в кресла, хватаясь 
за сердце. Так складывалась коммерческая 

Предисловие к первому тому Собрания сочине- 
ний А. П. Довженко, подготавливаемому в изда- 
тельстве *«Искусствой. 


кинодрама. А рядом с ней появлялись дру- 
гие жанры, берущие свое начало то в театре 


’ ужасов, то в цирковой буффонаде, то в вы- 


пусках бульварных сыщицких романов. 

Под грохот начала феноменального века 
на глазах у публики рождалось новое, небы- 
валое искусство, которому предстояло к сере- 
дине столетия стать самым могучим и всепо- 
беждающим в ряду своих старших собратьев, 

Современная теоретическая мысль, разби- 
раясь в этом многосложном процессе, спра- 
ведливо выделяет 20-е годы, когда кинемато- 
граф заявил о себе, как об искусстве сложив- 
шемся, имеющем свой самостоятельный язык. 
И здесь роль классиков советского кинема- 
тографа представляет неповторимое всеми рно 
признанное значение. 

Эйзенштейн, Пудовкин и Довженко — вот 

три имени, рожденные Октябрем, которые 
в каждой стране называют как. синоним 
первых свидетельств кинематографической 
славы, называют даже тогда, когда знают 
фильмы их только понаслышке. И это спра- 
ведливо. Все, что было сделано в более позд- 
ние годы и самими зачинателями мирового 
кинематографа и множеством их восприем- 
ников, в конечном счете отталкивалось от 
этих открытий первых лет, двигалось, росло, 
опираясь на эти завоевания. 
_ Каждый из названных трех крупнейших 
наших режиссеров представлял собой ич= 
ность необыкновенную, наделенную всеми 
теми свойствами неповторимости, которые, 
вав мы знаем, составлянкуг СУТЬ настоящего 
художника. Онй были глубоко различны не 
только по темпераменту, по жизненной судь- 
бе, которая подвела их к искусству, ввела 
в кинематограф, но и по самому отношению 
к кинематографу как способу художествен- 
ного познания мира наиболее современными 
средствами. 

Само понятие современности — этого извеч- 
ного оселка, на котором оттачивается миро- 
понимание каждого художника, — также, 
по-видимому, толковалось ими. различно. 
Свидетельством этому явился весь пройден- 
ный каждым из них путь теоретических раз- 
мышлений и всего практического опыта, где 
далеко не каждая картина способна была ис- 
черпать размеры поставленных проблем. 
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Опыт Александра Шетровича Довженко, 
всей его шестидесятитрехлетней жизни, кото- 
рая оставила нам, его друзьям и восприем- 
никам, множество замыслов, намерений, бо- 
лее или менее разработанных, обнаруживает 
натуру необыкновенную. Сфера его интере- 
сов была поистине безгранична, как безгра- 
нична сама жизнь. Его интересовало бук- 
вально все, что составляло кизнь современ- 
ника, человека эпохи Октябрьской револю- 
ции, эпохи покорения атома и космоса. 

И все мы — свидетели выступления Дов- 
эженко на Втором съезде писателей, где он 
впервые заговорил о человеке, которому 
предстоит подняться в космос, как о ближай- 
шей реальности, — все мы вспоминаем его 
каждый раз, когда один за другим наши 
космонавты приумножают завоевания науки 
и прославляют свой народ. Тогда же многим 
казалось, вероятно, что Довженко, высту- 
пая подобным образом, имел в виду не более 
чем отвлеченный поэтический образ, аллего- 
рическую гиперболу в духе традиций свое- 
го поэтического языка. 

В свете этого примера становится ясно, 
что сила Доцженко, сила его поэтической 
образности как раз и заключалась в том, что 
она никогда не унижалась до ледяных аб- 
стракций, что в ней всегда билась живая 
кровь реально существующих, действующих 
людей — его современников, со всеми проти- 
воречиями их натур и окружающей их жиз- 
ни, со всем размахом нашего революцион- 
ного века. 

Г] 

Довженко как никто понимал свою Укра- 


ину с просторами ее степей, ее садами и се- 
лами, с Днепром и Дееною, где он начал свою 
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жизнь. Он знал Украину в лицо, знал на- 
ощупь все ее морщины, любовалея ими, 
оплакивал их в годы страданий, в годы раз- 
зора и поругания — в дни гитлеровского 
нашествия. Он знал историю своей Родины 
по дням и прямо или косвенно посвящал 
ей каждую свою работу. Но никогда его 
искусство не ограничивали узконациональ- 
ные рамки. 

Довженко был интернационалистом до 
мозга костей, как и всякий убежденный по- 
следователь марксистско-ленинского учения. 
Список поставленных им картин восстанав- 
ливает перед глазами его читателей и зрите- 
лей фигуру необыкновенно последовательную 
и человечески сильную. 

Довженко в высшей степени обладал талан- 
том гражданина, видя в таланте этом главное 
начало всякого художественного дарования. 
Сообразно с этой его чертой Довженко инте- 
ресовался самыми различными проявлениями 
жизни и прежде всего всяческим созиданием. 
Располагая опытом педагога, так как ранние 
годы своей жизни он отдал учительству, 
Довженко выдвигал на первое место в своем 
плане украшения жизни строительство чело- 
века. Поэтому требовательность его к людям 
была всегда на грани ярости и ликования. 
Когда он обнаруживал в человеке признаки 
духовной красоты, он проявлял к нему самый 
пристальный интерес, желая своим участием 
помочь этим признакам вырасти, выстроить- 
ся. Когда же он обнаруживал в людях, даже 
совершенно ему посторонних, признаки мало- 
душия, подлости и всяческого тупоумия, он 
приходил в ярость, гневался до сердечного 
припадка. 

Точно так же и в эстетике. Эстетика ни 
на миг не оставалась для него отвлеченной 
наукой. Каждый новый дом, который подни- 
мался на улице Москвы или Киева, был его 
другом или врагом, 

Потребность передать каждому, с кем со- 
прикасало его движение жизни, все, что он 
передумал, перечувствовал, перестрадал по 
поводу своего родного искусства, своей род- 
ной литературы (ибо он был столько же и 
режиссер, сколько писатель — может быть, 
прежде всего писатель), заставляло его гово- 
рить много и жадно. При жизни Довженко 
находились люди, которые видели в этом 
причуду, слабость, позу даже, если можно 
так выразиться. А сейчас, когда его нет 
с нами, каждый может только пожалеть 
о том, что Довженко не успел сказать все, 


чго мог бы сказать о своем времени, так как Готовись к «А эроград уь... 
сознание его при огромной широте охвата 
обладало еще той степенью страстности, кото- 
рая единственно способна на серьезное и глу- 
бокое постижение жизни. Не потому ли он 
первый заговорил о человеке в космосе? 


Но вернемся на минуту к списку его работ. 
«Сумка дипкурьера», «Звенигора», «Арсенал», 
«Земля», «Иван», «Аэроград», «Щорс», «Мичу- 
рин», начатый и незаконченный фильм об 
Америке, пьеса «Жизнь в цвету», сценарий 
«Антарктида», сценарий и начало работы над 
фильмом «Поэма о море», который так муже- 
ственно и последовательно был завершен 
пожизненным соратником и верным другом 
Довженко, его женою Ю.  Солнцевой. 
Затем фильм по его сценарию «Повесть пла- 
менных лет» — вещь, над которой Довженко 
с драматической силой работал в военные 
годы и судьба которой сложилась не так 
просто, 

Сейчас, когда читаешь второй том Сочине- 
ний Довженко, видишь, как постепенно из 
заметок, наспех нанесенных во фронтовых 
блокнотах, из понимания всем своим суще- 
ством той ответственности, которая легла 
на плечи каждого из нас, участников этой 
немыслимой, небывалой войны, капля за 
каплей рождался будущий фильм, посвящен- 
ный скорби поражения и невозвратимых 
утрат первых полутора лет войны и ликова- 
нию победы советского человека над фашиз- 
Мом. : 

Разумеется, Ю. Солнцева — единственный 
человек, которому под силу было взяться 
за эту, казалось бы, немыслимую работу и 
одержать в связи с ней столь исчерпывающую 
и всепризнанную победу. Она могла и долж- 
на была взяться за эту работу потому, что 
она как никто иной знала духовные мас- 
штабы Довженко и только вследствие этого 
мо г.та УЛОВИТЬ его стиль, не впадая при этом 
в стилизаторство. 

Сейчас Ю. Солнцева занята работой над 
третьим посмертным сценарием Довженко, 
посвященным началу его жизни, связанным 
с родною землею, с родной рекой Десной, 
мягкую воду которой так любил Александр 
Петрович. 

Последите за темами этих работ, загляните 
в их содержание. Каждая из них посвящена 
дням нашей жизни. И даже если рассматри- 
вать фильм «Щорс», выпущенный в 1939 году, 


как фильм исторический, то не следует забы- 
вать, что сам замысел был вызван к жизни 
реальным представлением автора о непосред- 
ственной военной угрозе, которая поднима- 
лась в те дни перед каждым из нас во весь 
рост, соразмерно с планами гитлеровского 
нацизма. 

У нас есть все основания считать «Щорса» 
вершиной в ряду фильмов 30-х годов, напи- 
санных и поставленных Довженко. В этой 
картине, достаточно пространной, чтобы вме- 
стить множество мыслей и образов, как 
и всегда, не хватало места для размаха всего 
авторского замысла. Но уже такова щедрость 
дарования Довженко — ему никогда не 
хватало места, чтобы сказать все, что пере- 
полняло его в данную минуту по поводу 
окружающего мира. А ведь каждая его кар- 
тина так или иначе была обращена к совре- 
менности. И в той или иной, прямой или 
косвенной связи он полемизировал со всеми 
своими врагами сразу. Среди них были и импе- 
риализм, и частнособственничество, и стяжа- 
тельство, и поповщина, и мещанство во всех 
его многоликих проявлениях, и тупой бюро- 
кратизм, и подлость предательства, и ци- 
низм — равно младенческий и старческий, — и 
себялюбие, и эгоизм — начало всех чело- 
веческих бед. 

Довженко видел свое искусство как бес- 
крайнюю арену нескончаемого боя. И право 
же, лучше и не определить свое рабочее место 
художнику, в какой бы сфере искусства он 
ни трудился. Вследствие этого жизнь Дов- 
женко была бесконечно интересной. 

Способность заинтересованностью своей 
оживлять предмет, природу, человека была 
свойственна Довженко в чрезвычайной 
мере. 

Жизненный опыт подсказывал ему в каж- 
дом случае свой особый подход, особый 
маневр, имеющий единственной целью рас- 
крыть заинтересовавшее его явление, со все- 
возможной глубиной проникнуть в самые 
недра его. Но что самое замечательное — 
целью при этом никогда не являлось аналити- 
ческое разъятие жизни во имя постижения 
мертвых ое элементов, что, как известно, и есть 
трагический признак сальеризма. Довженко 
прежде всего занимала жизнь как процесс це- 
лостный, вечный, неугасимый, насквозь диа- 
лектический. Именно поэтому он часто обра- 
щался к поэтическому образу смерти, видя в 
ней естественную закономерность жизни, 
столь же необходимую, как рождение, младен- 
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чество, мужание, зрелость. Он мог постичь это 
вследствие того, что весь опыт его жизни был 
не умозрительным, а непосредственно и 
тесно связанным с жизнью народа, с землей, 
с садами и селами, с рекой, с дальними поезд- 
ками по стране и, наконец, с фронтом, 
где он, как многие и многие писатели того 
времени, совершал свой ратный подвиг есте- 
ственно и просто, как патриот, как верный 
сын отчизны. 

Дорога, начатая им в середине 20-х годов, 
была проложена строго и прямо. Каждым 
фильмом своим он воевал за Советскую 
власть, за коммунизм, в который верил не 
как в отдаленную мечту или отвлеченную 
догму, но в котором видел кратчайший 
и разумнейший путь к переделке мира ни 
самого человека на самой научной и спра- 
ведливой основе. Поэтому каждой своей 
работой, каждым своим выступлением перед 
людьми, каждой строкой написанного он 
хотел помочь этому многосложному про- 
цессу, отдавая. при этом кинематографу пер- 
венство, так как видел в нем самого могу- 
чего, действенного своего помощника. Един- 
ственное, о чем он всегда горевал, — что 
сделал картин вдвое или даже втрое меньше, 
чем мог бы сделать. 

Имея в виду годы вынужденного простоя, 
«малокартинья», по его выражению, когда 
все мы безмолвствовали или выступали со 
своими картинами один раз в пять-шесть лет, 
он говорил: 

«Мы были рассчитаны на значительно более 
полную отдачу!» 

И в этом с ним нельзя было не согласиться. 

И все же, как ни трудно было Довженко 
делать каждый свой новый шаг по этой прямо 
намеченной, но вовсе не проторенной еще 
дороге, он шел по ней от фильма к фильму, 
не сворачивая в сторону ни на шаг, не пы- 
таясь хоть в чем-либо уступить, найти обход- 
ную тропу. Это не следует понимать как 
только борьбу с теми бюрократическими ро- 
гатками, которые так или иначе могут воз- 
никнуть на пути рождения нового, да тем 
более еще в искусстве. Нет, борьба велась 
Довженко на значительно более широком 
фронте. Ему предстояло искусством своим 
убедить, увлечь, взволновать зрителя, кото- 
рый, в особенности поначалу, совсем не был 
готов к тому, чтобы сердцем принять художе- 
ственный поиск Довженко. Воспитанный на 
русской «Золотой серии», на американских 
вестернах, детективах и мелодрамах, зритель 


На репетиции массовой сцены «Що реаю 


не был готов сразу принять романтический 
язык кинематографа Александра Довженко, 
с его возвышенной аллегоричностью, едкой 
иронией, порой врывающейся в чистую пуб- 
лицистику. Но уж так от века ведется, что 
талант в народе даром не пропадает. Так слу- 
чилось и с Довженко. Его революционное 
искусство в эпоху победившего социализма 
заняло то место, какое ему положено было 
занять, и стало для многих и многих учите- 
лем жизни, нравственным критерием, опре- 


делившим жизненные горизонты, давшим 
опору для труда, учения и подвига. 
И этому не столько широкому, сколько 


глубокому успеху у народа каждой новой 
картины вплоть до «Щорса», покорившего 
всякого кто мало-мальски любил и понимал 
кинематограф, способствовало еще одно свой- 
ство дарования Довженко — феноменаль- 
ный по точности, безошибочности юмор. 

Среди литературных родителей Довженко 
трудно переоценить место, которое занимал 
Н. В. Гоголь. Недаром всю вторую половину 
своей жизни Довженко готовился к поста- 
новке «Тараса Бульбы», дав этому велико- 
лепному сочинению свое, не менее великолеп- 
ное истолкование. 

Но если вы под этим углом зрения про- 
смотрите все его картины от «Звенигоры» до 
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«Мичурина» и последних сценариев, вы уви- 
дите, какое важное место там отведено сме- 
ху, который необыкновенно легко рождался 
у него рядом с трагическим воплем и су- 
ровым умолчанием, 

Первые фильмы, включая сюда и знаме- 
нитую «Землю» — картину, которая принес- 
ла Довженко и всемирную славу и первую 
седину, —были немыми. Но как ни у одного 
из режиссеров, в этих немых картинах про- 
слушивалась интонация в самом прямом 
и буквальном смысле этого слова. Слышался 
его голос, его афористическая манера мыс- 
лить и говорить. И такие реплики, как автор- 
ский возглас в «Арсенале» в адрес нищего 
мужика, избивающего свою измученную ло- 
шаденку: «Нетуда бъешь, Иван!» — звучали 
с такой силой, какой, может быть, никогда 
уже после не добился даже и звуковой кине- 
матограф. 

Но когда в «Шорсе» Довженко выступил 
со всей мерой своего таланта и во всеоружии 
зрелого мастерства, он выдвинул как новую 
свою силу слово, речь актера, которого в этом 
своем фильме он поставил на принципиально 
новое место, предложив решить задачи, 
до тех пор, казалось, непосильные. И всем 
своим умением, всем своеобразием литера- 
турной интонации помог актеру решить эти 
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На съемнах Мичу 


задачи надлежащим образом. Позже ему 
удалось достичь не меньших результатов 
с артистами, исполняющими главные роли 
в «Мичурине», особенно с Г. Беловым — 
исполнителем заглавной роли. Но режиссер- 
ские достижения уже в «Цорсе» с такими 
актерами, как Е. Самойлов, И. Скуратов, 
А. Хвыля, и множеством исполнителей второ- 
степенных ролей, для которых были пригла- 
шены далеко не случайные люди, показали 
принципиально новую, своеобразную пози- 
цию режиссера в отношении артиста звуко- 
вого кинематографа. 

Если в большинстве предыдущих картин, 
даже в самых лучших, актер выступал как 
профессионал, подчиняющий материал роли 
своей наработанной актерской технике, то 
в «Шорсе» Довженко сделал принципиально 
новый и крупный шаг по пути развития актер- 
ского или, лучше сказать, человеческого 
кинематографа. ‘Актеры у него выступали 
наряду с так называемым типажем как бы 
совершенно на равных. Причем для тех и 
других критерием становилось не так назы- 
ваемое мастерство, часто выступающее бла- 
городным синонимом штампа, а сама жизнь, 
как единственный вдохновитель и судья 
серьезного художества. 

Довженко как бы разгримировывал всех 
артистов, с которыми жизнь свела его на 
этой картине. Разумеется, я имею в виду не 
тот внешний грим, который актер по воле 
необходимости накладывает на себя (хотя 
в кинематографе он не может и не должен 
быть сколько-нибудь заметен), я говорю 
о том гриме профессии, который с необык- 
новенной легкостью накладывается актером 
на свое сознание, на свою душу, во имя ско- 
ростного перевоплощения и который, по 
сути говоря, в истинном искусстве невы- 
носим. 

Это разгримировывание актера было необ- 
ходимо Довженко отнюдь не в интересах 
достижения только внешнего правдоподобия. 
Он отлично понимал, что вместе с этим про- 
исходит и освобождение, очищение актера 
от всех копеечных признаков ремесла. Он 
доискивался в актере человека и, когда нахо- 
дил его, последовательно, педагогическими 
усилиями укрупнял художественную натуру 
актера, что помогло, например, Е. Самойлову 
с поразительной серьезностью и ответствен- 
ностью постичь и выразить все черты харак- 
тера Щорса — юноши, полководца, револю- 
ционера и интеллигента. 
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Будучи абсолютным автором каждого свое- 
го нового произведения, начиная видеть сво- 
их героев, картины их жизни умственным 
взором, еще держа перо в руках, сидя перед 
листом белой бумаги, Довженко своим по- 
иском закладывал основы авторского кинема- 
тографа, идя своей дорогой рядом с дорогой, 
проложенной Эйзенштейном или Чаплином. 
Для каждого из этих художников кинема- 
тограф был делом неделимым, и при всей 
видимой синтетичности самого процесса он 
получал абсолютное и неколебимое автор- 
ское истолкование уже в момент рождения 
самого сценария. Дальше предстояло только 
наилучшим образом осуществить то, что 
было увидено, услышано, осознано и прочув- 
ствовано, когда строилась строка, монтаж- 
ные связи, уточнялась интонация. 

В этом смысле поглощенность его процес- 
сом. творчества не знала границ. Мысль, 
постоянно возбуждаемая столкновениями 
с окружающей жизнью, работала на художе- 
ственную идею, захватившую его всецело. 
Но было в этом движении и развитии мысли 
нечто отличающее каждый новый замысел 
Довженко в ряду подобных замыслов, рож- 
дающихся по соседству — в литературе 
и искусстве. Это нечто скорее всего можно 
было бы обозначить как пожизненное един- 
ство художественной цели. 

Довженко был снедаем страстью разум- 
ного созидания мира. Жизнелюбие его менее 
всего грешило статическим созерцанием кра- 
соты. Напротив, оно раскрывалось наиболее 
полно в стремлении обнаружить красоту 
там, где кипел труд, где человек вступал 
в сражение с косными силами жизни, выра- 
стая в воителя, бойца, рыцаря нового вре- 
мени. Так он вмешивался в строительство 
городов, школьное обучение и воспитание 
молодежи. Устраивал художественные вы- 
ставки, всюду, где только мог, насаждал са- 
ды. Он бледнел от гнева, когда наталкивался 
при этом на самодовольную тупость, равно- 
душие и ограниченность предвзятых сужде- 
ний, и ликовал, когда встречал единомышлен- 
НИКОВ. 

Возвышенный пафос гипербол в любом его 
сочинении, в любом фильме яростно служит 
революционной перестройке мира и прежде 
всего самого человека. 

Поэтому мечта о совершенных формах бы- 
тия, о прекрасном человеке сопутствует Дов- 
женко постоянно и достигает вершин в таких 
сценах, как размышление богунцев о гряду- 
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щем в фильме «Щорс». Именно в этой сцене, 
раскрывая свои заповедные мысли, он обна- 
руживает всю свою ненависть к войне как 
к акту разрушения и гибели, ни на миг не за- 
черкивая при этом величия военного под- 
вига. 

Будучи последовательным революционером, 
Довженко всем существом своим понимал 
необходимость подвига, связанного с усили- 
ем, могучим напором, прорывом сквозь оже- 
сточенное сопротивление всяческого мрако- 
бесия, 

В своих поисках наиболее точных и воз- 
вышенных форм искусства он никогда не от- 
влекался в сторону самоцельного поигры- 
вания формой, во имя внешней новизны или 
изящной округленности монтажной фразы. 
И в силу неотрывного служения своей жиз- 
ненной цели он бился за приближение ее кажс- 
дым своим словом и каждым делом. 

Так, во время войны Довженко выступил 
с серией коротких рассказов, в которых с бес- 
пощадностью обнажал всю глубину схватки 
человека со зверем. В каждом из этих расска- 
зов он сталкивал жизнь и смерть на самых 
ожесточенных рубежах кипевшей вокруг него 
битвы— битвы, проходившей через сожженные 
города и села его родины—и еще более через 
сознание каждого человека, вовлеченного в 
небывалое сражение. 

В этих рассказах сталкивались храбрецы 
и трусы, патриоты и изменники, великаны 
и карлики. И каждой из этих маленьких 
новелл сопутствовала необыкновенная попу- 
лярность в самой гуще фронтовых чита- 
телей. $ 

Именно этот пернод сделал имя Довженко 
знаменитым в литературе и ‘определил его 
место писателя на книжной полке. 

Обладая необыкновенной приметливостью, 
он наряду с размахом своих гиперболических 
аллегорий поразительно умел вкраплять 
обычные, казалось бы, такие общежитейские 
черты жадно искомой красоты и ненавистно- 
го уродства, что они не только не засоряли 
чистоту его стиля, но, напротив, уточняли 
и формировали его. В этом смысле «Цорс» 
представляет собой целую энциклопедию 
самых разнообразных, высмотренных в жиз- 
ни характеров, свойств, выражений. Довжен- 
ко щедро награждал своих героев чертами 
собственного характера. И здесь каждый, 


кто близко знал и любил его феноменальную 
и противоречивую натуру, легко мог обна- 
ружить многие ее признаки и в героях «Ар- 
сенала», и в самом «Щорсе», и, уж конечно, 
в Мичурине, с которым Довженко  роднила 
мечта сделать землю цветущим садом. 

Да и могло ли быть иначе у художника, 
для которого искусство являлось прямым 
продолжением убеждений, выношенных и 
выстраданных всем ходом жизни? Да и во- 
обще может ли быть иначе у гражданина 
и патриота, каким зародила и воспитала 
Александра Довженко революционная эпоха? 


Довженко в своей автобиографии с необык- 
новенным бескорыстием и объективностью 
оценивает свое место в семье, в жизни в пер- 
вые годы революции. С лукавой улыбкой 
вспоминает он о своем молодом учительстве 
и как бы неожиданном приходе в искусство. 
Но, читая эти страницы краткого самообзора, 
легко угадываешь в них те опорные пункты, 
на которых основывалась, выстраивалась 
жизнь этого замечательного революционного 
художника. 

Это прежде всего, разумеется, родная его 
земля со всей ее тихой, ласковой красотой, 
с песнями в тихие вечера на берегу Десны. 

Это большая сельская семья, где жизнь 
проходила вся на глазах друг у друга. 
И жизнь и смерть, которая часто посещала 
его родной дом. 

Это раскаты Октября, на свой лад отгре- 
мевшие над его сельским затишьем. 

И наконец, это раннее учительство, это 
желание и умение передать свои знания — 
пусть в то время еще ограниченные, —свои 
мысли — пусть в то время еще незрелые — 
своим ученикам, почти сверстникам. 

Это раннее чувство ответственности — пер- 
вый признак педагогического дарования, 
которое, наращиваясь год за годом, укрепля- 
ясьи зрея, не покидало Довженко всю жизнь. 

Жажда узнать, а Узнав, передать людям 
во имя улучшения и украшения жизни, стала 
главной чертой его творчества. С этим он 
вошел в сознательную жизнь, с этим и ушел 
из нее, оставив в родной семье советских 
людей, советских художников и во всем 
мире неизгладимую черту, соразмерную весу 
и остроте его таланта. 


А. МАРЬЯМОВ 
Разбег 


вич Довженко привез из Берлина 
в Харьков дипломатическую почту. 

Народный комиссариат иностранных дел 
Украины помещался в небольшом особняке 
на зеленой, тенистой Совнаркомовской улице. 
Работники Наркомата были в большинстве 
украинские коммунисты, которым в дорево- 
люционные годы пришлось жить за рубе- 
жом, в эмиграции. 

Находясь в Париже, многие из них посе- 
щали ленинскую школу в Лонжюмо, мно- 
гие встречались с Лениным в Женеве и 
Кракове. Были дипломаты, которые еще 
недавно валили лес в Канаде, грузили паро- 
ходы в Нью-Йорке, батрачили на австралий- 
ских фермах—стригли овец и уничтожали 
кроликов. Теперь знание чужих языков 
и зарубежного быта понадобилось им для 
профессии, о которой они прежде и не помыш- 
ляли. Им приходилось ‘становиться куп- 
цами, толковать о бушелях полтавской пше- 
ницы и обогатимости криворожекого марган- 
ца, прицениваться к американским турбинам, 
немецким станкам и английским автобусам. 

Они узнали, по какому поводу и какие 
именно буквы надо писать на визитной кар- 
точке, загибая положенный угол. Научились 
носить фрак и пить коктейли с людьми, 
внесенными на Западе в справочник «\МВо‘$ 
\В0», а в нашей печати фигурирующими 
под собирательным именем чакулы капита- 
лизма». 

Во главе Наркомата стоял юрист с сор- 
боннским дипломом, старый подпольщик 
Дмитрий Захарович Мануильский. Он-то 
и принимал в свое время Довженко на ди- 
пломатическую работу. 

В распоряжение Наркомата Довженко. от- 
командировали из Киева с должности секре- 
таря губотдела народного просвещения. Од- 
новременно он заведовал там отделом искус- 
ства и был комиссаром театра имени Шевчен- 
ко. Кроме всего этого был он также и студен- 
том: переходил на четвертый курс экономи- 
ческого факультета Киевского коммерческого 
института. Летом 1921 года он по партийной 
нагрузке ездил в отдаленные села губернии, 
«организовывал Советскую власть на ме- 
стах»—так это тогда называлось. Когда его 


(д 1923 года Александр Петро- 


после возвращения вызвали в райком пар- 
тии, он подумал, что речь снова пойдет о тех 
ие «местах», меньше всего мог он предпо- 
лагать, что его посылают на загранработу. 

— Что я в этом смыслю?— спросил он. 

В райкоме был Мануильский. Он сказал: 

— Говорят, вы человек крепкий, умный. 
Нам такие нужны. Освоитесь. 

И Довженко поехал в Варшаву. 

Год спустя его перевели в Берлин секре- 
тарем генерального консульства УССР в 
Германии. 

В Берлине он все свои свободные вечера 
посвящал посещениям художественных сту- 
дий и дискуссиям в «Конетлержильфо», где 
«Пролетариати искусство» было тогда излюб- 
ленной, неисчерпаемой темой. Он бывал на 
всех художественных выставках, познако- 
мился со старым Цилле, который на шестьде- 
сят пятом году жизни объявил себя комму- 
нистом, и с Отто Нагелем, который только 
начинал выставляться. Он разглядывал экс- 
прессионистские полотна  Коринта,  жесто- 
кие рисунки Кэте Кольвиц и Георга Гросса. 
Выбрав недорогую студию в районе Веддин- 
га, куда ходили преимущественно интере- 
сующиеся живописью рабочие ребята, Дов- 
женко стал ежевечерне посвящать по два- 
три часа работе у мольберта. 

Собственно, это и было его давней, самой 
заветной мечтой. 

Консул посочувствовал одержимости свое- 
го молодого сотрудника. Он помог Довженко 
освободиться от работы, получить стипендию 
Наркомпроса Украины (сорок долларов в ме- 
сяц) и целиком отдаться учебе. Но при этом 
Довженко еще продолжал числиться на ди- 
пломатической службе. Приехав в Харьков, 
он надеялся доказать, что дипломат из него 
вряд ли получится, продлить стипендию 
и поступить в Берлинскую Академию худо- 
жеств. Ничего из этого не вышло. Револю- 
ционное восстание гамбургских докеров по- 
служило для немецких властей поводом к раз- 
вертыванию антисоветской кампании. О воз- 
вращении в Германию думать не прихо- 
дилось. 

Нарком Мануильский намеревался послать 
Довженко дипкурьером то ли в Кабул, то ли 
в Скандинавию. А пока он жил на бивуач. 
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ном положении в одной из комнат Наркомата, 
специально оборудованной для приезжаю- 
щих. Неоконченные холсты, привезенные 
из Берлина, развернуть было негде. Вообще 
дела пока не было никакого. Довженко 
очутился словно бы на распутье. Но вдруг 
все неожиданно определилось. Приятели 
из Наркомата свели его однажды с Бла- 
ВИТНЫМ. 

Василь Блакитный был в тогдашнем Харь- 
кове похож на камень, торчащий посреди 
водоворота: вокруг него все кипело, и буй- 
ным течением к нему непременно сносило 
самых разных людей, появляющихся в тог- 
дашней украинской столице. 

«Блакитный» — это был литературный 
псевдоним Василия Михайловича Еллан- 
ского. В свои тридцать лет он был уже ста- 
рым революционером-подпольщиком, хлеб- 
нувшим горя и от царских жандармов и от 
гетманской контрразведки. Революцию он 
встретил как один из руководителей партии 
украинских левых эсеров, именовавших себя 
«боротьбистами» (от слова чборотьба», то 
есть по-русски чборьба», — как называлась 
эта партия на Украине). Елланский-Бла- 
китный — поэт и борец—был одним из тех, 
кто в 1920*году способствовал тому, что «все 
лучшее, что было в среде боротьбистов, — 
как говорил на [Х съезде РЕП(б) Влади- 
мир Ильич Ленин, — вошло в нашу партию 
под нашим контролем, с нашего признания, 
а остальное исчезло с политической сцены». 

После приема в КП(б)У Блакитный был 
избран в состав Центрального Комитета 
и в депутаты ВУЦИЕ. Ему было поруче- 
но редактировать республиканскую газету 
*Вств. 

Редкий организаторский талант и ‘неуем- 
ная энергия сделали его одним из самых 
выдающихся зачинателей культуры молодой 
Украинской Советской Республики. 

Встречаясь с новым человеком, Блакит- 
ный мгновенно угадывал, на каком месте 
этот человек способен принести наибольшую 
пользу. Тут же делались памятные заметки 
в блокноте, снималась телефонная трубка, 
диктовались необходимые письма, машини- 
стка настукивала мандат, и человек не успе- 
вал опомниться, как уже оказывалось, что 
судьба его неожиданно дала крутой поворот. 

Пока шел общий разговор, Довженко 
сидел в сторонке, делая карандашные набро- 
ски на обрезках ватмана, подобранных с ре- 
дакторского стола. 
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Кабинетом Блакитному служила комната, 
где свеженастланный пол разделил на два 
этажа прежний двухсветный зал. Окно тоже 
оказалось разрезанным. На кабинет прихо- 
дился его верхний широкий овал. Большой 
письменный стол у окна был завален газе- 
тами, гранками, рукописями. На диване 
у стены торчащие пружины вспузыривали 
рябую холстину, обнажившуюся из-под быв- 
шей черной клеенки. 

На одной из пружин и пристроился Дов- 
кенко. 

— Сашко, —представили его Василию Бла- 
КИТнНОМУ., 

Блакитный привычно окинул гостя оце- 
нивающим взглядом. 

Крепкий. Лицо молодое, а виски седеют. 

Возраст? Наверно, с Блакитным они почти 
однолетки. 

Белоснежная рубашка с отложным ворот- 
НИКОМ (такие тогда назывались *апашками» ) 
открывает загорелую, жилистую крестьян- 
скую шею. Широкий пояс с кожаными на- 
владными кармашками, со стальными кноп- 
ками, с цепочкой часов на кармашке. Немец- 
кие желтые ботинки фасона «ШимМмМиИ», с ост- 
рыми носами. 

Как-то не вязался весь этот облик с пред- 
ставлением о дипломате. 

Когда сотрудники вышли из редакторского 
кабинета и деловой разговор был окончен, 
Блакитный взглянул на обрывки ватмана, 
устилающие диван. 

На одном подтягивал падающие штаны 
молодой международник с близорукими гла- 
зами. В редакции его называли «Бузей». 

На другом за хаотической горой рукопи- 
сей Блакитный узнал самого себя и весело 
рассмеялся. 

— Сашко!— сказал он внезапно. — У нас 
альманах выходит. Сделайте нам эмблему. 

— Какой альманах? Какую эмблему? 

— Ну, конечно, «Гарт». А эмблему приду- 
майте сами. 

Украинским словом «Гарт» (по-русски 
«Закал») именовался союз украинских про- 
летарских писателей, основанный В. Бла- 
китным-Елланским в 1923 году. 

Довженко присел к краю стола и набросал 
эскиз: простой рисунок и жирные прямоуголь- 
ники стилизованных букв были заключены 
в четкий круг зубчатого колеса. Лаконизм 
и простота элементарных запоминающихся 
деталей делали рисунок похожим на фабрич- 
ную марку. 


Довженко сделал еще эскиз. И еще. Зуб- 
чатсе колесо оставалось. Рисунок внутри 
колеса он еще продолжал искать. 

Блакитный остановился на одном из эс- 
кизов. | 

— По-моему, то, что надо. 

Он сказал Довженко: 

— Неужели вам, Сашко, не надоело мо- 
таться по свету? Жить сейчас надо в Харь- 
кове. Тут дня нет, чтобы что-нибудь не пере- 
менилось. Станете вистянским карикатури- 
стом... 

На следующий день газета вышла 
с Карикатурой, под которой стояла подпись: 
Сашко. 

Был еще у Довженко с Блакитным серьез- 

ный разговор с глазу на глаз. 
_ —_ Это все хорошо, — сказал Сашко. — 
Только ведь у меня неприятности. 

Блакитный взглянул вопросительно. 

— Я из партии исключен, —объяснил Саш- 
ко с деланной непринужденностью. 

— Я в курсе, — сказал Блакитный.— Не 
прошел чистку? Это мне Дмитрий Захарович 
говорил. | 

— Не «не прошел», — поправил Сашко для 
точности, — а не проходил. Послал из Бер- 
лина бумаги, все, какие положено, а тут го- 
ворят: не получали. Исключен за непрохо- 
ждение. 

— А стаж был какой? 

—.С двадцатого. 

— И бумаги, говорите, посланы? 

— Все. И своевременно. 

— Значит, должны отыскаться. Думаю, 
сумеем найти. 

К этому разговору они больше не возвра- 
щались. 

Довженко на эту тему вообще ни с кем не 
разговаривал. Но сам думал об этом много 
и трудно, считая свое исключение формаль- 
ным и несправедливым. 

«Разве по бумагам человека узнаешь? О че- 
ловеке судить нужно не по бумагам, а по 
деламе. : 

И свои дела он навсегда привык прове- 
рять только так; партиино им сделанное 
или  непартийно?.. 

Чемодан Довженко, его краски и сверну- 
тые рулоном холсты были перетащены с Сов- 
наркомовской на Сумскую, прямо в редак- 
торский кабинет. «Комнаты для приезжаю- 
щих» у редакции не было. Свободного жилья 
в Харькове не было тоже. Карикатурист 
Сашко поселился на том самом диване с тор- 


чащими пружинами, что мог быть по праву 


назван колыбелью всей советской украин- 
ской литературы. 

Письменный стол по ночам тоже оказы- 
вался оккупированным: на нем спал выпус- 
кающий Мека — старый бездомный газет- 
чик, помнивший «Южную копейку», «При- 
азовский край», целую галерею полуграмот- 
ных издателей и бесчисленное количество 
одесских, ростовских и петербургских ре- 
портерских анекдотов. 

Мека возвращался из типографии позд- 
ней ночью и, укладываясь на столе, пробо- 
вал заговаривать с Сашко: 

— У вас сегодня хорошенькая карика- 
тура. Метранпаж смеялся. А я работал с 
Александром Яблоновским, когда у него уже 
было неплохое имя. И если его фельетон 
стоял в номере, он всегда спрашивал: «На- 
борщики смеялись?» Так это я вам правду 
говорю: метранпаж сегодня смеялся, И все- 
таки я не могу понять одного, Александр 
Петрович. Зачем вам все это нужно? Газета- 
шмазета, карикатуры-марикатуры! Это же 
дело для таких босяков, как я. А вы, вместо 
того чтобы ехать в купе международного 
общества спальных вагонов в город Хри- 
стианию, спите на этом грязном диване с 
пружиной в боку.. 

Довженко не спал, но и не откликался. 

Все складывалось правильно. Он хотел 
стать профессиональным художником и на- 
конец стал им. 


ТРИДЦАТЬ ЛЕТ. ПЕРВЫЕ ИТОГИ 


На первом году работы в «Встях» Але- 
ксандру Петровичу Довженко исполнилось 
тридцать лет. 

Самое время оглянуться на 
жизнь. 

Вспоминая в своей автобиографии юно- 
шеские годы, Довженко писал: 

«Мне казалось, что я все могу», 

Но когда он думал о выборе предстоящей 
профессии, то мечты его чвращались в сфе- 
ре архитектуры, живописи, мореходства 
дальнего плавания, разведения рыб и учи- 
тельства». 

Впрочем, он тут же добавляет: 

«Возможно, что учительство только я при- 
мысливаю сейчас к моим тогдашним стрем- 
лениям, потому что оно было единственным, 
чего я тогда достиг». 


прожитую 
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Неполных семнадцати лет, в 1911 году, 
он поступил в Глуховский учительский 
институт. Тогда эти учебные заведения 
назывались еще не институтами, а семина- 
риями. 

Из семинарии Александр Довженко вышел 
в 1914 году, вышел, по его же словам, чполи- 
тически неграмотным и темным юношей де- 
вятнадцати с половиной лет». 

Когда началась война с Германией, от 
воинской службы его по болезни сердца 
освободили. 

Он учительствовал в сельской школе под 
Житомиром, потом в младших классах жи- 


Дружеский шарж Кукрыниксов 


томирекой гимназии — учил детей зимой, 
летом писал пейзажи, пока не понял, что 
любимое дело не может быть делом люби- 
тельским, оно требует, чтобы человек отда- 
вал ему всего себя, без остатка. 

Но чтобы так отдаться любимому делу, 
надобно твердо верить в свой талант. А уве- 
ренности не было. Сашко мечтал об Акаде- 
мии художеств. Но она была далеко — в Пет- 
рограде. А Сашко смог доехать только до 
Киева и заявление понес в Университет свя- 
того Владимира, на естествоведческий фа- 
культет. 

Его не приняли. Высше-начальное учи- 
лище и учительская семинария не состав- 
ляли ценза, необходимого для сдачи уни- 
верситетских экзаменов. Выяснилось, что 
высшее образование он сможет получить, 
лишь поступив на экономический факультет 
Коммерческого института. 

Только в этот институт, и только на 
один этот его факультет. 

Довженко пошел в Коммерческий. Но стал 
слушать там лекции по физике, читавшиеся 
на другом факультете. Он потом грустно 
шутил, что слишком часто так выходило в 
его жизни: считался на одном факультете, 
а лекции слушал на другом... 

В начале 1920 года Александр Петрович 
Довженко стал членом КП(б)У и получил 
партийный билет, 

Гражданская война к тому времени окон- 
чилась, но киевская жизнь еще не вошла 
в колею. | 

На улицах мальчишки торговали домаш- 
ними ирисками, которые готовили хозяйки 
на Подоле. 

На толкучках расплачивались друг с дру- 
том вещами или все еще сохранявшими 
хождение огромными листами  чкеренок». 
Сложные, неведомо как возникавшие на 
ччерной бирже» курсы позволяли одновре- 
менно с первыми чдензнаками» Советской 
власти обращаться пышным кредиткам с тре- 
зубцами, выпущенным бежавшей Дирек- 
торией, и зколокольчикам» (названным так 
за изображение царь-колокола) разбитой 
Добрармии. Сегодня счет шел на миллионы 
(их называли злимонами»), завтра — на мил- 
лиарды (для простоты выговаривалось али- 
марды»). 

Нужна была огромная вера в торжество 
человеческого рассудка, чтобы в такие дни 
готовить себя к специальности экономиста. 
Работая после освобождения Киева от бело- 


поляков в Губнаробразе, занимаясь делами 
народного просвещения, Довженко часто 
думал о том, как было бы хорошо организо- 
вать Художественную академию и самому 
пойти туда учиться. 

Художественная академия и в самом деле 
скоро открылась. 

Но вместо учебы Александру Довженко 
пришлось отправляться в Жарьков в рас- 
поряжение Наркоминдела. 

Он уехал, так и не получив диплом эко- 
номиста. 

Сашко вступил на поприще, о котором 
не помышлял никогда прежде. Дипломат... 
А почему, собственно говоря? Каждому, 
конечно, интересно поглядеть, как живут 
на земле люди — в разных странах, по раз- 
ным обычаям. Но ведь не в удовлетворении 
же этой человеческой любознательности за- 
ключается профессия дипломата! Для нее, 
как для всякой другой профессии, нужна 
склонность, нужен талант. А есть ли такие 
склонности и таланты у Довженко? 

Дмитрий Захарович Мануильский уверял, 
что это дело наживное. Аппетит, мол, при- 
ходит с едой, и с работой накапливается 
умение. Но аппетит все не приходил. Только 
возможность учиться живописи как-то ми- 
рила его с новым порученным ему делом. 

Внезапное предложение Блакитного при- 
спело в самое подходящее время. 

Скоро тридцать, — часто думал он тогда, — 
ча ноги еще разъезжались, как У молодого 
лошёнка». Многое было перепробовано, 
жизнь подхватывала его и уносила, пере- 
брасывая из потока в поток, не давая оста- 
новиться и подумать. И зтридцать» казались 
рубежом старости — пределом, за которым 
начнутся печальные дни неудачника, так и не 
сумевшего правильно сделать свою жизнь. 


Слово признания, услышанное от Бла- 
китного, упало, как дождь на иссохшую 
почву. 


— Художник. А ведь, в самом деле, ху- 
ДОЖНниИК. 

Нельзя же решать самому, есть у тебя та- 
лант или нет его, не отдавая себя на суд 
людям. 

И впервые не по воле течения, 
обдуманному выбору он согласился: 

— Да, буду профессиональным художни- 
вом. 

И в другом Блакитный был прав тоже: 
в то время жить в Харькове было очень ин- 
тересно. 


а по 


ХАРЬКОВ. 1924 


Меньше всего Харьков начала 20-х годов 
соответствовал представлению о столичном 
городе. Босклицание Белинского, появив- 
шееся в его дневнике после первой встречи 
с Харьковом, невольно повторял каждый 
приезжий, даже и не подозревая, что цити- 
рует неистового Виссариона: «Что за пыль 
в Харькове — ужас! Убогие степные ре- 
чонки — Харьков, Лопань, Нетеча — вла- 
чились через город в бугристых мусорных 
берегах, летом зарастая травой, зацветая 
зеленой ряской. Не только куры, но и кошки 
переходили их вброд о берега на берег, пре- 
одолевая отвращение перед дурным запахом 
почти стоялой, запакощенной воды. Не зря 
повторялось присловье неведомого остро- 
слова, сооруженное из всех трех названий: 
«Хоть лопни, а Харьков не течет...» 

По Московской еще ходила конка. За- 
пряженная попарно, четверка унылых по- 
жилых лошадей тащила по рельсам дребез- 
жащий вагончик. На зимпериале» теснились 
студенты и школьники; внизу хозяйки с ко- 
шелками обсуждали новости Благовещен- 
ского базара, получившего в быту характер- 
ное для тех лет сокращение «Благбаз». 

В кино показывали бесконечные серин 
«Индийской гробницы», комедии Бестера Ки- 
тона и Гарольда Ллойда, безукоризненный 
фрак Ивана Мозжухина, трогательную без- 
защитность сестер Гиш и демонизм Греты 
Гарбо. Уже появлялись афиши первых филь- 
мов, снятых в Одессе на бывшей харитонов- 
ской студии: «Хозяин черных скал» П, Чар- 
дынина, «Слесарь и канцлер» В. Гардина, 
«Бухта смерти» А. Роома. 

Открылась украинская опера. Ждали при- 
езда из Киева молодого драматического те- 
атра с временным названием «Березль» — 
в старом украннском народном календаре 
так назывался месяц март. 

Молодая Украинская Советская Респуб- 
лика после долгих лет насильственной рус- 
сификации бурно принялась за строитель- 
ство новой культуры, национальной по 
форме, социалистической по содержанию. 
В столицу потянулись молодые силы не 
только со Слабожанщины, но уже со всей 
Украины. 

Однако многочисленность этих пришель- 
цев, конечно, была относительной. Они оста- 
вались как бы тонкой пленкой на сложив- 
шейся инородной среде. 
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Драматический театр «Берез1ль» был пере- 
веден в столицу из Киева, Руководил этим 
театром Лесь Курбае, режиссер большого и 
властного таланта, всегда ищущий, любящий 
яркую условность сцены, экспрессию слова 
и жеста, занимающий свое особое место в 
ряду таких режиссеров своего времени, как 
Ве. Мейерхольд, А. Таиров, К. Марджа- 
нов. Он разделил свой театр на несколько 
«мастерских», где работали его ученики. Иг- 
рали там Амвросий Бучма и Марьян Кру- 
шельницкий, Наталья `Ужвий и Валентина 
Чистякова. Каждый спектакль становился 
событием театральной жизни, предметом 
горячих споров и ступенью к новым поискам. 

Строителями новой культуры чувствовала 
себя вся молодая интеллигенция независимо 
от профессий. Потому и общение людей, 
занятых самым различным делом, было тогда 
очень тесным. 

Инженеры и врачи вместе с писателями 
и художниками подписывали манифесты, 
провозглашавшие, каким должно стать ис- 
кусство. Во множестве возникали новые ли- 
тературные журналы и альманахи. 

Обложки, заставки, рисунки и эмблемы 
для многих из этих журналов стал делать 
художник Сашко — А. П. Довженко. 

Псевдонимы были тогда общеприняты. Были 
поэт Дикий и поэт Недоля. Были прозаики, 
чьи псевдонимы звучали бы на русском язы- 
ке Впечатлительный и Безоблачный. Дов- 
женко стал подписываться под карикату- 
рами так, как его называли друзья: Сашко. 

Сам он ни в одну из бесчисленных тогдаш- 
них Литературно-художественных органи- 
заций вступать не стал, хотя «своим» его 
считали и чтартованцы» и злефовцы» из «Но- 
вой генерации». 

В «В!стях» Довженко работал либо на 
том же уголке редакторского стола, на ко- 
тором набросал он свой рисунок во время 
первого прихода к Блакитному, либо в ком- 
нате международной информации, прочи- 
тав кипу свежих телеграмм и выбрав для 
себя очередную тему. 

Карандашные свои портреты он рисовал 
так. Отыскавши местечко меж пружин на 
диване Блакитного или пристроившись у 
неширокого и низкого подоконника, он бы- 
стро и уверенно набрасывал несколько штри- 
хов. Нос. Линия лба. Едва скошенные гла- 
за. И оказывается, схвачено самое главное 
в человеке, и человека уже не спутаешь ни 
с кем другим. Зарисовка часто оказывалась 
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шаржем, но и шарж чаще всего оставался 
добродушным. | 

Редакция жила тесно и шумно. Она поме- 
щалась не то в трех, не то в четырех комна- 
тах. Работала в редакции холостая, зеленая 
молодежь; дома, в сущности, почти ни у кого 
из редакционных работников еще не было, не 
было и обязанностей перед домом; редакция 
становилась и семьей и клубом, где встреча- 
лись очень разные люди, каждый рассказы- 
вал о своем, и получалось так, что всем бы- 
ло видно, как делается одно общее дело. 


КОММУНА НА ПУШКИНСКОЙ 


Редакторский диван служил художнику 
Сашко приютом сравнительно недолго. 

Однажды — кажется, это было в самом 
начале 1925 года — один журналист -меж- 
дународник по фамилии Завада сказал: 

— Слушайте, Сашко. Хватит с вас этого 
адского ложа. Пойдем лучше к нам. 

— Нуда? 

— В коммуну. 

И прихватив чемоданчик и холсты, состав- 
лявшие все имущество Александра Дов- 
женко, они отправились на Пушкинскую — 
в ее нагорную, тихую и тенистую часть. Там 
и жила коммуна, вероятно, не единственная 
в тогдапенем Харькове. 

Довженко нрожил в этой коммуне всего 
лишь около года. Но рассказать о ней стоит 
подробнее. Там завязались у него на долгие 
годы дружеские отношения с несколькими 
дорогими ему людьми. Там шли споры, кото- 
рые начинали собою пору размышлений и 
важных решений. Там начинал художник 
Сашко становиться тем Александром Дов- 
женко, которого всемы узнали впоследетвии. 

Ито знает, кому прежде принадлежал этот 
двухэтажный особнячок на Пушкинской близ 
угла Каплуновской. Это мало кого интере- 
совало. Бывших хозяев выдуло из города 
одним из порывов революционного ветра 
то лис белыми, ТО ли С петлюровцами, то ли 
еще с кем; и когда Харьков становился сто- 
лицей, дом этот стоял заброшенный и пу- 
стой. Потянувшиеся в столицу строители 
молодой республики думали больше о де- 
лах государственной важности, чем о соб- 
ственном быте; они спали на столах наркома- 
тов, управлений, редакций; они так торопи- 
лись в будущее, что даже снились им на этих 
столах свершения завтрашнего дня, и это 


были легкие, молодые сны, в которых не бы- 
вало ничего не разрешимого. 

И все же, когда один из таких юных ка- 
бинетных жителей, проходя мимо, угадал 
за большими венецианскими окнами особня- 
ка на Пушкинской простор необитаемых 
комнат, сердце его дрогнуло. Он вспомнил, 
что спать можно не только на столе, что к 
человеку могут приходить не только посети- 
тели, но и гости, — одним словом, ему захо- 
телось поселиться по-человечески в одной 
из этих пустых комнат. Но, конечно, думал 
он при этом не только о себе. На другой день 
в гулких залах брошенного особняка раз- 
местилась стремительно организованная ком- 
муна, состоявшая из нескольких семейных 
пар и полутора десятка зубежденных холо- 
стяков», насчитывавших от роду от семна- 
дцати до двадцати двух лет. 

К тому времени, когда там появился Саш- 
ко, состав коммуны сменился уже не раз. 

В ту пору там жил писатель Гордий Во- 
цюба. Слово зкоцюба» означает по-украин- 
ски зкочерга». А значит, худоба, длина и 
угольная чернота писателя были честной 
данью фамилии: иначе выглядеть он не имел 
права. Гордий Коцюба был рабочим. Воевал 
в Красной гвардии против Петлюры. То- 
ненькая книжка его рассказов называлась 
+Возле гудков». 

Был там еще Митя Гордиенко. Как многие 
молодые крестьянские парни, рано остави- 
вшие физический труд, он быстро раздоб- 
рел. Невысокий, широкий в кости, он стал 
похож на футбольный кожаный мяч. Внеш- 
ность его плохо вязалась с сентименталь- 
ными стихами о степных закатах, о речке 
в камышах и девушке у колодца. Дмитро 
Гордиенко входил, в литературную группу 
«Молодняк», читал свои стихи на многочис- 
ленных тогдашних литературных вечерах. 
Комсомолки в защитных юнгштурмовках, 
с ремешками через плечо посылали ему из 
зала записки, удивляясь, почему такой тол- 
стый и жизнерадостный парень пишет такие 
грустные стихи. 

Спорили в коммуне, казалось, вечно и обо 
всем. Спорили о завтрашнем дне, о манифесте 
киевских панфутуристов, о том, когда и как 
закончится нэп, об урбанизме, о спектакле 
Леся Курбаса «Газ», о том, как превратить 
Нетечу и Лопань в настоящие реки, о люб- 
ви и браке и о путях украинской культуры. 

Самым заядлым спорщиком был Степа 
Мельник. 


Любовь и брак существовали для него 
лишь как отвлеченная проблема. А о любой 
проблеме он мог говорить сколько угодно, 
цитируя по памяти французеких поэтов и 
немецких философов. Но стоило разговору 
выйти из отвлеченной плоскости, стоило вме- 
сто иносказаний Поля Верлена («Амур су- 
ровой требует расплаты...») или строки Пав- 
ло Тычины (*%О, панно 1нно, панно 1нно...») 
произнести знакомое девичье имя — и Сте- 
пан мгновенно заливался багровой краской 
смущения. 

— Та шо вы, та шо вы, — принимался он 
повторять, словно где-то у него внутри па- 
тефонная иголка споткнулась о битую пла- 
стинку. 

Степе было двадцать лет. В коммуне на 
Пушкинской это был вполне почтенный воз- 
раст. «Стариком» там почтительно называли 
Гордия Коцюбу: тому было тридцать два, 
и коммунары считали его патриархом. Но и 
патриарх пасовал перед энциклопедичностью 
и широтой Степиных знаний. 

Степины знания. Это было чудо. Впрочем, 
в то время чудо нередкое. 

В Харькове Степан Мельник был одним 
из самых способных организаторов молодой 
украинской печати. 

Он приехал в столицу из Умани, когда 
коммуна на Пушкинской уже существовала, 
тот же Завада привел его туда, на второй 
этаж, в огромный зал с венецианскими ок- 
нами, купил ему парусиновую раскладушку 
и указал место у стенки. В комнате только 
и было, что раскладушки (когда пять, а ког- 
да и больше), простой кухонный стол да 
несколько больших гвоздей, заколоченных 
неподалеку от двери вместо одежной вешал- 
ки. На гвоздях висели пальто, верхние 
куртки и распяленный на плечиках костюм 
Мити Гордиенко. Только у него было тогда 
два костюма. У остальных экипировка 
днем была на себе, а на ночь укладывалась 
под тюфяк — вместо глажки. Степино иму- 
щество, например, состояло из пары брюк, 
выцветшей синей косоворотки и чпарадной» 
толстовки. 

Сашко с его полдюжиной белоснежных 
чапашек» показался тут белой — букваль- 
но — вороной. 

Порядки в коммуне были простые. Нужно 
было есть — в лавку отправлялся тот, у ко- 
го были деньги, а еда покупалась на всех. 
Изнашивались чьи-либо ботинки — новые 
токе покупал тот, у вого в тот момент были 
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Карикатура художника Сашко СА. П. Довженко) 
«Премова короля в парламенте» 


деньги. Правда, о новых ботинках вспоми- 
нали только тогда, когда от старых остава- 
лись одни шнурки. 

Городской электростанции еще не хватало 
топлива, уличные фонари не зажигались, и 
за большим окном виднелось по вечерам глу- 
бокое, обильное звездами небо, родное для 
вчерашних подпасков и батраков, которые 
стали редакторами газет и журналов, авто- 
рами романов и стихотворных сборников 
и которые толковали о ПШавлове, Фрейде, 
о теории Эйнштейна и законах стихослоке- 
ния так, будто это всегда было самым глав- 
ным в их жизни. 

Не только в зале дома на Пушкинской, во 
всем открытом им мире они ощущали себя 
просторно. Любой мог назавтра оказаться 
генизм, -и для любого хватило бы места. Ре- 
волюция прервала наследственность и укомп- 
лектованность старого мира. Все начиналось 
сызнова, не приходилось толкаться локтями, 
приспосабливаться — праву таланта было 
доступно все. 
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Приезжали гости. Из Киева появлялся 
Степин земляк Микола Бажан. Он печатал 
тогда первые стихи в сборниках киевских 
футуристов. 

Старательно синкопированные баллады Ба- 
жана и даже сонеты, с их тщательной инст- 
рументовкой аллитераций, казались в этих 
сборниках добропорядочным  чистеньким 
мальчиком из хорошего дома, забредшим 
в дурную компанию уличных мальчишек, 
которых мамы в южных городах зовут 460- 
сяками». 

Бажан писал тогда про битвы граждан- 
ской войны, в которых возраст не позволил 
ему участвовать, про сенегальского негра 
Имобе, про трампа Джека, обманутого ко- 
варным мистером Юзом. 

В коммуне на Пушкинской его звали «Пла- 
тоновичем». 
Отчество 

звищ. 

А было Платоновичу те же двадцать лет, 
что и Степе. 

Юрий Яновский был года на два постарше. 

Он тоже приезжал на Пушкинскую час- 
тым гостем и оставался подолгу. 

Оба они, и Бажан и Яновский, работали 
редакторами в сценарном отделе ВУФКУ. 


пристало точнее любых про- 


Пять букв были сокращением длинного 
названия: «Всеукраинское фотокиноупра- 
вление». 


Работа в ‘кино увлекла в ту пору многих 
писателей, людей театра, художников. Инду- 
стрия искусства — это казалось романтиче- 
ским знаком современности, и думалось так- 
же, что в поисках новых средств выражения 
для новых обстоятельств истории самый 
ближний путь лежит именно через кинема- 
тограф. Е 

Александр Петрович Довженко был, ве- 
роятно, первым, кто пришел на Пушкинскую 
с бнографией, которую не уложишь в две 
фразы. 

На Пушкинской он распаковал и укрепил 
на подрамниках свои холсты; там появился 
мольберт и палитра с темными буграми %бер- 
линской синей» и краплака, напоминавшего 
цветом сырое конское мясо. В той же гамме 
исчерна-синего и мясного цветов были на- 
писаны на холстах индустриальные кон- 
струкции и человеческие фигуры, то непо- 
мерно вытянутые, то приземистые, с прямо- 
угольными плечами и похожими на колен- 
чатые трубы руками. В редакции все это 
оставалось нераспакованным;  обосновав- 


шись в коммуне, Довженко смог вернуться 
к станковой живописи, 

Яновский вспоминал, что весь свой зара- 
боток Сашко оставлял тогда «в магазине, ища 
новых цветов, и в низкой халупке плотника, 
которому заказывались подрамники». 

Сашко шутил: 

— Я богат, как 
сотни красок и 
жизни. 

Так и не сумев попасть в Академию, он 
сам стал для себя требовательным и изобре- 
тательным педагогом. Он ставил себе все 
новые и новые частные задачи — простран- 
ственные, световые. Искал цвет, менял по- 
черк. 

И он мечтал в ту пору о такой живописи, 
которая умела бы вторгаться в жизнь людей, 
изменять ее, пользуясь не холстом и палит- 
рой, но всем, что окружает человека: дере- 
вьями и домами, небом и полем... 

Добрая дружба связала на Пушкинской 
Сашко с Миколой Бажаном, Юрием Янов- 
ским и Степаном Мельником. Они жили вме- 
сте долгими месяцами, вместе уезжали на 
проходившем мимо их дома трамвае в лесо- 
парк и там толковали, спорили, мечтали о 
жизни и об искусстве. 

Написанный в 1925 году юношеский рас- 
сказ Яновского «В ноябре» описывает одну 
из таких бесед. Историю этого рассказа тоже 
записал потом сам Яновский. Он писал 
это пять лет спустя, когда у него уже выхо- 
дило впервые Собрание сочинений, в пре- 
дисловии к первому тому. В предисловии 
он говорит о себе в третьем лице от имени 
вымышленного «издателя» и называет себя 
наш автор». Запись стилизована под ста- 
рые повести» казацких летописцев. Со- 
храним этот стиль, насколько это возможно 
в русском переводе: 

«Тот славный дружище (речь идет о Саш- 
ко.—4. М.) пречудные умел поведать исто- 
рии и дивные придумывал приключения. Вот 
однажды пришел Довженко домой, пришел 
задумчивый и тревожный. Вечером, цимлян- 
ское вино попивая, рассказал Довженко на- 
шему автору, М. Бажану и С. Мельнику о 
том, что неплохо бы взорвать на воздух Ми- 
роносицкую церковь. Все друзья — разоб- 
рало их цимлянское — завели каждый свое. 
И всем пришлась затея по вкусу. Наш автор 
написал тогда «В ноябре». А теперь мы, 
издатель, видеть можем пустое место там, 
где стояла та церковь. Мы ставим в досто- 


попугай, у которого 
перед собою сотни лет 


инство автору его чуткость к теме такого 
предвидения...» 

Речь идет не о памятнике старины, а об 
уродливой церкви конца ХХ века, призе- 
мистой и по-купечески пышной, украшенной 
тяжелой, раскоряченной колокольней. 

Довженко в тот день смотрел на нее из 
сквера и мечтал о том, как могла бы на месте 
церкви стать статуя девушки со снопом. 
«Тело, полное крови и мускулов, крупные 
груди, которые вот-вот шевельнутея от де- 
вичьего движения». На месте православного 
храма виделось ему воплощение языческого 
жизнелюбия. 

Рядом на скамейке сидели двое молодых 
военных. Тогда говорили не зофицеры», а 
«краскомых. 

Стараясь быть совершенно серьезным, Дов- 
женко сказал: 

— Нельзя ли взорвать этот храм? 

Ребята оказались живые, с чувством 
юмора. 

Один отозвался в том же тоне; 

— Взорвать не штука. Обойдется в два- 
дцать десяток. 

Другой возразил так же серьезно: 

— Как же так?! Но ведь рядом с крестом 
антенна... 

С рассказом об этом Сашко и пришел к 
друзьям. 

Он сидел, поджав по себя одну ногу —лю- 
бимая его поза, — и говорил так, как умел 
уже говорить и тогда, не боясь патетики 


слов, потому что патетическим всегда был 
тот внутренний мир, в котором жила его 
мысль: 


— Возвращаясь домой, я думал. Уже 
мозг рассыпался искрами от ударов крови. 
В загорние страны могла бы уйти моя 
мысль, если б не город. И как захотел я, 
чтобы пропал он, сгинул, грязный, со свои- 
ми улицами и электричеством, крадущим 
отблески красок. Чтоб совсем другой город 
возник на руинах. Чтобы миллионы светлых 
окон обступили меня со всех сторон. Чтобы 
на тучах пылали яркие буквы и померкло 
под ними кино «Золотого воза». 

Кино +*Золотого воза». Так 
звезды Большой медведицы. 

Церковь в самом деле взорвали позже, 
хоть и не знали, что Довженко — в то время 
уже знаменитый режиссер — готов был ког- 
да-то уплатить за это «двадцать десяток». 
На месте церкви собирались поставить не 
статую, а «театр массового действа» на че- 
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называл он 


тыре тысячи зрителей. Впрочем, в этой за- 
тее тоже, пожалуй, присутствовало нечто 
языческое. Она осталась неосуществлен- 
ной потому, что Харьков перестал быть сто- 
лицей, да и пристрастие к «массовым дейст- 
вам» тоже отошло в прошлое. 

Разговаривая, Довженко порой соскаль- 
зывал со стула на пол и усаживался по-ту- 
рецки, на пятки, в том пространстве между 
раскладушками, которое друзья именовали 
«лужайкой». Пальцы нервно шевелились на 
его коленях. 

В том же своем рассказе Яновский заме- 
тил: 

«Друг умеет молчать так же, как и расска- 
зывать, и его можно поставить пугалом среди 
подсолнухов или посадить на атаманского 
КОНЯ... 

То, что называют зличной жизнью», у 
большинства обитателей «коммуны», в том 
числе и у Сашко Довженко, тогда не склады- 
валось. Слишком мало времени оставляла 
работа. И слишком мало думалось о себе. 
Ведь очень верно говорил тогда Сашко о сво- 
ем ощущении: «Впереди сотни лет жизни...» 

И надо сказать, что не было тут ни предна- 
меренного аскетизма, ни запорожеких за- 
гулов, ни богемного ухарства. 

Целеустремленность не нуждалась в ис- 
кусственном подстегивании. Она требовала 
лишь одного: работы. И все обитатели ком- 
муны работали очень много. 

Сашко возвращался из редакции поздней 
ночью, но усаживался за работу и дома, за- 
теняя настольную лампу, чтобы не мешать 
спящим приятелям., 

Его графика появлялась на выставках. 

Станковые картины он не выставлял, ка- 
жется, ни разу. Он и обращался к ним все 
реже. Вскоре они повернулись лицом к Ми- 
тиной фанерной перегородке и стали покры- 
ваться пылью. 

Холсты оставались там много лет, когда 
Довженко давно уже уехал из Харькова. 
Борис Колос, Степан Мельник, Дмитро Гор- 
диенко уехали тоже. Уехали далеко, не по 
своей воле и больше никогда не вернулись. 
Гордий Коцюба умер. На Пушкинскую при- 
шли новые жильцы, и они, наверно, так и не 
узнали, что за пожухлые холсты стоят 
в пустой комнате у нелепого фанерного чу- 
лана с венецианским окном. 

Вероятно, они застали и раскладушку Сте- 
пы Мельника с кучей старых газет, которые 
годами подкладывались под продавленную 
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парусину. Другого имущества у Степы ни- 
когда не было. 

Но все это случится позже, лет восемь или 
девять спустя. - 

А сейчас еще 1925 год. 

В стороне от Сумской виден большой пу- 
стырь, и на дальнем его конце высоко под- 
нялись строительные леса. 

Будущая площадь названа именем Дзер- 
жинского, На ней строится «Госпром» — Дом 
промышленности, самый высокий дом ук- 
раинской столицы. 

По утрам, ровно в половине девятого, ми- 
мо пустыря проходит от маленького дома 
на Мироносицкой к старому ампирному 
дворцу, где разместился ЦИК Украинской 
республики, седой, еще нестарый человек 
в кепке и потертом пальто. 

Человек то н дело приподнимает СИНЮЮ 
кепку, здороваясь со встречными. Это чвсе- 
украинский староста» Григорий Иванович 
Петровский. 

Тем же путем, здороваясь, останавливаясь 
со знакомыми, чтобы перекинуться несколь- 
кими словами, возвращается он вечером с ра- 
боты. 

Путь его лежит мимо редакции «Весть. 

Встретившись как-то с Сашко, Григорий 
Иванович похвалил его карикатуру. 

На первой странице «Вестей» был в тот 
день напечатан выбранный Довженко из 
международной почты эпиграф. 

«Симон Петлюра, — говорилось в полу- 
ченной телеграмме, — обратился к румын- 
скому правительству с предложением орга- 
низовать из недобитков его армии корпус, 


‚поручив ему охрану бессарабской границы. 


Румынское правительство приняло предло- 
жение Петлюры». 

Под этим эпиграфом Сашко нарисовал 
старую пушку, поставленную над Днестром. 
Из жерла пушки торчит пугало в рваном 
петлюровском жупане и в шапке со шлыком. 
На шапке и на ветке, видной сквозь про- 
дранный рукав, сидят две тощие, хмурые во- 
роны. Из дырявого сапога сыплется в Днестр 
песок. 

«Всеукраинский староста» и художник 
Сашко стояли у витрины, в которой радио- 
телеграфное агентство Украины (РАТАУ — 
оно помещалось в одном доме с «В!стями») 
вывешивало свежие международные теле- 
граммы. Витрина была скучная. Редкий про- 
хожий останавливался, чтобы просмотреть 
новости. 


— А скарикатурой вот бы они читались, — 
сказал Григорий Иванович и кивнул на щи- 
ток с телеграммами. —Или поспевать трудно? 

— Поспеть можно, — согласился Сашко. — 
Только можно и лучше. 

Он начал говорить о тех же карикатурах, 
но только снятых на кинопленку, чтобы их 
можно было показывать на экране в каждом 
кинематографе перед началом сеанса. И тут 
же Довженко свернул на любимую тему, 
принялся мечтать вслух о городе, где со всех 
стен лучшие художники разговаривали бы 
с народом на языке своего искусства. Он 
мечтал о долговечной мозаике, которая свя- 
зывалась бы с деревьями, ‹ растущими под 
ней, и дополняла бы памятник, сооруженный 
тут же на площади. Он говорил об умном 
плакате, помещенном на стене так, чтобы 
его легко было бы заменять по миновании 
надобности; о монументальной фреске, по- 
добной тем, какие много лет спустя напишут 
на стенах общественных зданий Мехико-сити 
яростные мексиканцы Диего Ривера, Хуан 
Ороско, Давид Сикейрос. 

— Среди яркой героической живописи, — 
говорил Сашко главе своей республики, — 
люди станут отважнее, прямее, чище душой. 

Григорий Иванович слушал внимательно 
и серьезно. 

По мостовой тарахтели чваньки». За Пуш- 
кинским сквером отчаянно звенел трамвай. 

— Сейчас в наших городах, — продолжал 
Сашко, — люди утратили общение с приро- 
дой. Кроме немногих парнов и чахлых садов, 
мы свели деревья, замостили землю бесплод- 
ным камнем. Посмотрите, как метет пыль по 
голой каменной улице!.. Птицы, — голос его 
стал глухим и тревожным, — птицы летят 
стороной. Здесь, в городе, им некуда сесть, 
чтобы спеть для нас песню! А надо, чтобы 
на улицах и площадях живая зелень садов, 
посаженных и выхоженных человеческими 
руками, сливалась с умной красотой чело- 
веческого искусства, яркого образа, живой 
мысли, веселой краски... 

Сашко еще говорил, когда из дверей ре- 
дакции вышел Василь Блакитный. вместе 
с двумя прозаиками. Прозаики были очень 
молоды. Почти вплотную столкнувшись со 
«чвсеукраинским старостой», они смутились. 
А Блакитный спросил: 

— Не боитесь, Григорий Иванович? Ведь 
он говорит, говорит, а сам запоминает, 
Потом, глядишь, и на вас карикатурку на- 
рисует. Сашко у нас. такой. 


— Он думает интересно, — сказал Григо- 
рий Иванович. — Но только мыслью далеко 
убегает. Я бы хотел его город увидеть. И на- 
верно, пожить в нем было бы хорошо. Но 
ведь не может же быть такого города, пока 
люди в подвалах живут, пока женщины с вед- 
рами к колонке по воду ходят. Чтобы худож 


ники смогли за свое дело приняться, надо 
сперва нам много сделать. А потом пусть 
бу дет так, нак он рассказал. 


Староста обернулся к Блакитному. 

— Вот сегодня в твоей газете рядом сего 
карикатурой, на первой странице, ты статью 
напечатал. Правильно сделал. Очень нуж- 
ный разговор. 

Блакитный довольно улыбнулся. Он сам 
заказывал эту статью, тащил ее, торопил 
автора. 

В статье впервые говорилось о необходи- 
мости стандартизировать жилищное строи- 
тельство, строить дома из деталей, заранее 
заготовленных промышленным способом. 

— С этого начинать нужно. А там, смот- 
ришь, доберемся и до того, о чем он расска- 
зывал. 

И староста, попрощавшись, пошел к Миро- 
носицкой улице. 


А НЕ ПЕРЕМЕНИТЬ ЛИ 
ПРОФЕССИЮ ЕЩЕ РАЗ? 


Сашко не любил говорить о себе, не умел 
ни с кем делиться своими планами. Но, за- 
думываясь наедине с собой, он все чаще со- 
глашался со старым Мекой, их выпускающим, 
с которым он делил в первое время ночами 
унылое гостеприимство редакторского ка- 
бинета. Всякий раз встречая Сашко, Мека 
неизменно повторял: «У вас другая заквас- 
ка». Довженко жил здесь среди хороших 
людей. Он привык уже считать себя журна- 
листом, полюбил пульс ночной редакцион- 
ной жизни, ее постоянно ‘напряженные нер- 
вы. Оказалось, однако, что все выраженное 
им на языке графики, в улыбке или сарказ- 
ме карикатуры составляет лишь очень не- 
большую часть его внутреннего мира. Про- 
должая пользоваться теми же выразитель- 
ными средствами, он не может полностью 
выговорить себя. Ё холстам его 
больше не тянуло. А то, что жило в нем, 
и то, что больше всего хотел бы он расска- 
зать людям, требовало иных средств выраже- 
ния. Каких? Он еще не смог бы на. это отве- 


тить. 
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Ё этому времени относится одна из бесед 
чна лужайке», тоже записанная Юрием Янов- 
ским. 

Довженко по-прежнему любил, возвра- 
щаясь на Пушкинскую, усаживаться «на пят- 
ки, как Будда, и, попыхивая теплым табаком, 
излагать свое понимание искусства». 

— Мне мало статических моментов, — за- 
писал Яновский тогдашние слова Сашко, — 
я хочу живого передвижения площадей ри- 
сунка, хочу сюжетно связанных эмоций и 
живых, теплых людей. 

Наверно, друзьям показались эти слова 
одной из несбыточных фантазий, какими были 
беседы Сашко о будущих городах или затея 
с Мироносицкой церковью. 

Но Сашко думал о вещах совершенно ре- 
альных. 

К этой поре и относятся, вероятно, первые 
мысли Довженко: а не начать ли еще раз 
сызнова? Не попробовать ли себя в кино? 

Не может быть сомнения в том, что уди- 
вившее Юрия Яновского и показавшееся 
ему странным и несбыточным стремление 
художника к динамическому рисунку, к жи- 
вой смене эмоций и движению людей на жи- 
вописных плоскостях имело под собой впол- 
не реальную основу. Речь шла о том, что 
мог бы сделать художник на полотне экрана. 

Не перед одним лишь Довженко возник 
в те годы такой соблазн. 

Художник Сергей Юткевич пришел пона- 
чалу на кинофабрику (так назывались тогда 
нынешние киностудии) как автор декораций 
и костюмов. Затем он поставил «Кружева», 
стремясь к тем же динамическим компози- 
циям, о каких говорил Яновскому Сашко. 

От живописи приходили к кинематогра- 
фии Лев Кулешов и Григорий Козинцев. 

Все это было не случайно. 

Но надо признаться, что к Сашко первые 
мысли о кино приходили так ке, как мысли 
о будущих городах или о звездах «Золотого 
воза». 

Он даже и фильмы смотрел нечасто. 

Да, впрочем, что предлагалось тогда зри- 
телю на афишах? 

Вот объявления 1925 года из той же газеты 
«Вст», где печатались рисунки Сашко: 

«Приключения американки». Третья се- 
рия. В главной роли Руфь Роллан. 

«Мессалина». Драма в восьми частях из 
эпохи Римской империи. В главной роли 
Рина Лигуоро... 

Эмиль Яннингс в картине «Все за деньги». 
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«Кенщина из тумана (Неделя любви)». 
Драма в шести частях из жизни американ- 
ских низов-и верхов. В главных ролях Элен 
Гаммерштейн и Конвей Тирл. 

Вскоре Яновский уехал в Одессу. Решил 
поработать редактором непосредственно на 
кинофабрике, поближе к делу. 

— Иначе кино толком и не узнаешь. 

Он соблазнял и Довженко: 

— Работает же для Одессы художник Мел- 
лер. И Кричевский говорит, что в кино ему 
очень интересно. 

Но Сашко не хотел идти в кино как худож- 
ник. Это казалось ему еще более узким и 
монотонным, чем работа в газете. 

Однажды, когда он работал в комнате «Все- 
ста», к нему зашел Блакитный. 

— Сашко, загляни на минутку. 

В редакторском кабинете было непривыч- 
но пусто. Блакитный сидел у стола, и Сашко 
обратил внимание на то, каким кажется он 
усталым и нездоровым. Его впалые глаза 
спрятались еще глубже, и кожа под ними 
потемнела до черноты. Светлые волосы словно 
бы посерели, а усы, которые обычно при- 


давали ему вид мальчишки, торопящегося 
показаться взрослым, вдруг подчеркнули 
его не по возрасту постаревший облик. 


В свои тридцать два года Василь выглядел 
по крайней мере на сорок. 

Торопясь говорить, покуда они оставались 
одни, Блакитный сказал: 

— Сашко, нашлось твое дело. 

Довженко не сразу понял, о чем он. 

— Партийное дело нашлось, — объяснил 
Василь. 

Он говорил о тех бумагах, которые два 
года тому назад Довженко переслал из Бер- 
лина в комиссию по чистке партии. 

Это было так неожиданно, что Довженко 
не нашел слов. 

— Можно  восстанавливаться, — сказал 
Блакитный и назвал фамилию товарища из 
партийной контрольной комиссии, с которым 
успел обо всем поговорить и к которому сле- 
довало теперь идти Довженко со своим делом. 

Значит, все два года была у Блакитного 
в памяти история, какую Сашко пережил 
так тяжко. Значит, сам он ездил в архивы 
и упрашивал других в них копаться, пока 
розыски не увенчались успехом и не под- 
твердилась правда слов Довженко и основа- 
тельность его трагических огорчений. 

Потом оказалось, что этот его разговор 
с Блакитным был самым последним. 


На другой день Блакитный уже не смог 
прийти в редакцию. 

А еще через несколько дней, о декабря 
1925 года, газета «Васти» вышла с траурными 
объявлениями на первой странице и с прави- 
тельственным сообщением, которое извещало 
о том, что Василий Михайлович Блакитный- 
Елланский скончался от внезапного обост- 
рения хронического эндокардита. Заключе- 
ние медиков рисовало типическую картину 
смерти человека, сгоревшего дотла в непо- 
сильной, непрестанной работе. 

Сашко стоял в почетном карауле, потом 
набрасывал угольным карандашом на листке 
ватмана полускрытое цветами и почти уже 
незнакомое лицо. Он потерял сверстника 
и друга, который в последние годы занимал 
в его жизни большое и важное место. 

У него оставался продиктованный Блакит- 
ным телефон, по которому нужно было зво- 
нить о своем партийном деле. Он начал зво- 
нить по этому телефону сразу же после па- 
мятного разговора, так остро напоминав- 
шего теперь о потере. Но обладатель телефо- 
на был, наверно, очень занятым человеком. 
Целая неделя прошла, пока Сашко сумел 
поймать его и уговориться о встрече. 

Бстреча оказалась неудачной; она только 
разбередила душевную боль, которая так 
никогда и не проходила. 

— Вот, нашлись мои бумаги, — сказал 
Довженко, войдя в кабинет и теряясь под 
вопрошающим взглядом. 

— Нет, — возразил хозяин кабинета, уже 
взглядывая на большие часы, стоявшие на 


его письменном столе. — Они не нашлись. 
Они всегда лежали. 
— Но ведь о них не знали. Меня уве- 


ряли, будто я не посылал их, будто я соврал 
партии. 

— Это ошибка. Надо было поискать вни- 
мательнее. 

— Нак же мне теперь быть? 

— Подавайте заявление о приеме в партию. 

— Но ведь я член партии с двадцатого 
года. 

— Ну какой же вы член партни? — протя- 
нул хозяин кабинета, и в голосе его Сашко 
услышал усталую барственную  брезгли- 
вость. — Ведь вы чистку не проходили. 

— Так ведь бумаги потерялись! 

— Но теперь вы же видите, что они не 
терялись. 

Логика была железная, та логика, от кото- 
рой опускаются руки, а кровь бросается 
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в голову и становится тошно жить на свете. 
Товарищ оказался из тех, кто, очутившись 
на высокой ступеньке, чувствует себя упо- 
енным и оглушенным на всю жизнь и начи- 
нает думать лишь о собственном значении 
и заботится только о том, чтобы все это зна- 
чение достаточно понимали. 

— Подадите заявление, — повторил он,— 
приложите рекомендации, пройдете канди- 
датский стаж, получите партийный билет, 
будет порядок. 

Что-то вдруг вспомнив, он торопливо спро- 
сил: 

— А происхождение у вас какое? 

Но Сашко уже вышел из кабинета, 

Он не увидел молодого секретаря, подни- 
мавшегося ему навстречу, чтобы скольз- 
нуть в кабинет за новыми распоряжениями. 
Он не увидел другого парня, в военной 
гимнастерке; расшитой косыми шевронами, 
как стрелецкий кафтан. Цыганские глаза 
красивого парня тревожно проводили Дов- 
женко: лучше бы он подольше побыл в том 
кабинете, не хотелось, ох, как не хотелось, 
идти туда. Не хотелось отвечать на вопросы, 
которые все, что с тобой случилось, опреде- 
лят по полочкам, ко всему пришленнут го- 
товую этикетку и, как пить дать, подведут 
под бытовое разложение и под «строгий выго- 
вор, принимая во внимание боевые заслуги». 
А разве все расскажешь здесь, в каби- 
нете? Разве разберешься в этом без полбу- 
тылки?.. 
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В длинном коридоре Сашко вспомнил 
поездки по селам Киевщины, вспомнил Вар- 
шаву и разговор с бывшим своим коллегой 
по экономическому факультету. Коллега при- 
шел в комиссию по репатриации. Петлюро- 
вец. Эмигрант. Как он спросил тогда — дав- 
но ли Сашко смотрел на Днепр с Владимир- 
ской горки? 

И Сашко физически почувствовал парт- 
билет на своей груди. И почувствовал, что 
с этим партбилетом он и здесь — на чужой 
стороне — хозяин всей земли своей, и своего 
Днепра, и своих степей, и своих лесов над 
Десной, и черного дыма над Донбассом, и 
своей вековой истории. 

Как же это можно вычеркнуть. пять лет 
жизни и начинать сначала, будто не было 
всех этих мыслей и чувств и достойного дела? 

Но все это можно было сказать только 
одному человеку, и тот бы знал, что надо 
сделать. 

Но этого человека уже не было. 

Была груда венков на могиле под снегом. 

Сашко никому ничего не сказал. И заявле- 
ния он тоже так никогда и не подал. 

Конечно, это было неправильно. Нужно 
было пойти дальше, доказать свою правоту, 
добиться справедливого решения. Но для 
Сашко правота его была так очевидна, что 
нелепой назалась необходимость ее до- 
казывать, 

Но и десять и двадцать лет спустя главный 
критерий всего им сделанного он будет 
видеть в одном: насколько ощутима в каж- 
дой его работе та органическая партийность, 
которую отнять у него не может никто. Это 
оставалось с ним на всю его жизнь. 

...В вачале Великой Отечественной войны 
в истребительную авиацию Северного флота 
прибыл «для прохождения службы» новый 
летчик. 

Прохождение службы для него оказалось 
недолгим. Несколько месяцев спустя он 
погиб в воздушном бою над Кольским зали- 
вом. Фашистские бомбардировщики тогда 
по нескольку раз в сутки налетали на Мур- 
манск и на ближние флотские базы; истреби- 
телей то и дело поднимали в воздух, и они 
вступали в неравные воздушные бои. Полк 
Сафонова... О нем часто упоминалось в те 
дни в сводках Информбюро. Когда шел бой, 
на командном пункте слышны были по ра- 
дио все черные слова, которые в труд- 
ные минуты произносили летчики за штур- 
валом. 
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Новый летчик всякий раз повторял одн 
и ту же фразу. 

Сперва штабной оператор не разбирал ее, 
потом разобрал. Но понял, только узнав 
биографию нового летчика. 

Тот бормотал, заходя в атаку: 

— Я им покажу, кто враг народа!.. 

И слышалась пулеметная очередь. 

Потом опять те же слова, и снова треск 
пулемета. 

Это повторялось в каждом бою. На его 
счету росло количество сбитых «юнкерсовь 
и «мессершмиттов». Командующий флотом 
дважды вручал ему боевые ордена Красного 
знамени. А он, вылетая в бой, всякий раз 
повторял: 

— Я им покажу, кто враг народа!.. 

В эти слова была вложена вся его неиско- 
ренимая память о мерзкой клевете, внезапно 
искорежившей только что начинавшуюся 
жизнь, о полутора годах допросов, когда 
его заставляли признать свое участие в ка- 
ком-то неправдоподобно-нелепом заговоре, 
о соседях по камере, о десятке заявлений, 
в которых он просил — и наконец упросил — 
отправить его на фронт. 

И вот теперь он повторял, до самого своего 
последнего боя, повторял одну короткую 
фразу, в которой сосредоточился для него 
весь смысл жизни. 

Нечто подобное произошло с Довженко, 
когда он услышал, что пять лет его жизни, 
размышлений, поисков истины могут для 
другого человека оказаться всего лишь од- 
ной — ис такой легкостью перечеркнутой! — 
строчкой анкеты. 

Сашко еще продолжал работать в «Встях». 

В кабинет Блакитного перешел недавний 
заместитель редактора Евгений Касьянен- 
ко — добрый, но сонно-медлительный чело- 
век, любивший спокойную жизнь и вздраги- 
вавший при звуке любого начальственного 
голоса, — полная противоположность жизне- 
деятельному Василю. 

В заместители себе Евгений Иванович 
выбрал такого же грузного и медлитель- 
ного, как сам он, фельетониста-междуна- 
родника. 

Литература и искусство перестали отныне 
занимать редакционное руководство, 

Все здесь становилось невтерпеж для Дов- 
женко. Редакционная рутина обрыдла и при- 
водила его в тоску. Собственные холсты, 
повернутые к стене, угнетали его дома. Пора 
было рвать все разом. 


И весной 1926 года он решился. 

С одним маленьким чемоданом, в котором 
лежали его открытые белые рубашки, ни- 
кому не сказавшись, ни с кем не простившись, 
предупредив лишь Евгения Касьяненко о 
том, что свою работу в редакции он считает 
оконченной, — Довженко уехал на вокзал 
и взял билет до Одессы. 


ОДЕССА. 1926 


«В июне 1926 года я просидел ночь в сво- 
ей мастерской, подвел итоги своей неустро- 
енной тридцатидвухлетней жизни, утром 
ушел из дому и больше не возвращался. 
Я уехал в Одессу и устроился на работу на 
кинофабрику в качестве режиссера. Таким 
образом на тридцать третьем году жизни 
мне пришлось снова начинать жизнь и уче- 
бу по-новому: ни актером, ни режиссером 
театральным я до тех пор не был, в кино 
ходил не часто, с артистами не знался и тео- 
ретически со всем сложнейшим комплексом 
синтетического искусства кино знаком не 
был. Да и учиться было некогда и, пожалуй, 
не у кого в Одессе. Фабрика была довольно 
мощная, но культурный уровень ее был не 
высок и фильмы не блистали выдающимися 
качествами». 

Так написал впоследствии Довженко в 
своей автобиографии о памятном лете, кото- 
рое стало для него началом отысканной на- 
конец верной дороги. 

В 1956 году с ним встретился известный 
историк кино Жорж Садуль. Довженко дал 
ему интервью и дополнил свои воспоминания 
о первых шагах в кино несколькими подроб- 
ностями. 

Интервью появилось в печати уже после 
смерти Александра Петровича Довженко. Оно 
было напечатано в «Леттр франсэз» 6 декабря 
1956 года. 

_ Довженко говорит, что в Одессу он взял 
с собой лишь «легонький чемодан, из книг — 
«Кола Брюньон» Ромена Роллана». 

Книга Роллана навсегда оставалась в чи- 
сле любимых книг Довженко, а старый бур- 
гундский мастер — этот здубленый мешок 
радостей и горестей, проказ и улыбок, опы- 
та и ошибок» — вошел в круг самых люби- 
мых его героев. Сашко пошутил однажды, 
что считает образ Кола самым верным и пол- 
ным воплощением того, каким ему видится 


украинский национальный характер. В те 
дни в Одессе он и сам чувствовал себя, как 
Кола: веселый, легкий, готовый начисто 
позабыть все, что было вчера, «богатый, как 
попугай», — все краски в перьях и впереди 
сто лет жизни... 

И еще записал Жорж Садуль со слов Алек- 
сандра Петровича: 

«Я не был ни актером, ни сценаристом; 
ни работником кино, но пришел предложить 
фильм директору студии. Этот старый моряк, 
тогда почти неграмотный, крепкий и грубо- 
ватый в обращении, тоже мало понимал в ки- 
но. Однако он стал моим лучшим воспита- 
телем благодаря своим способностям и взгля- 
дам на жизнь... Так переменилась моя судь- 
ба в Одессе, где я начал работать в кино, 
где нашел свое призвание, где познакомился 
с Солнцевой, которая была актрисой и стала 
моей женой, . у 

Первое лето в Одессе полно для Александ- 
ра Довженко веселой легкости. В третий раз, 
как в годы учения в Киеве, как в Берлине, 
когда стал жить на стипендию украинского 
Наркомпроса, повернулась его жизнь на 
студенческий лад. Денег не было. Послед- 
ние харьковские гонорары растаяли быстро. 
Из «Лондонской» он переехал в комнату, 
снятую подешевле. Утром в маленькой ко- 
фейне на Греческой, где шумные болельщи- 
ки окружали сосредоточенных игроков в нар- 
ды, он выпивал чашку отличного крепчай- 
шего кофе и отправлялся на Французский 
бульвар, на фабрику, как в институтскую 
аудиторию. Учение состояло в одном: он 
смотрел. 

Всматривался и обдумывал увиденное. 

На этот раз стипендии у него не было. Что- 
бы просуществовать добровольному студен- 
ту, стоило лишь показаться в редакции *«Чер- 
номорской коммуны», и газета завалила бы 
его заказами: ведь у этого студента было из- 
вестное имя. Как художника его знала вся 
Украина. Но мосты были сожжены, со ста- 
рой профессией было покончено, и Довженко 
решил, что не только имя, но и средства к 
существованию должно ему дать то дело, 
какому он решил отныне посвятить себя це- 
ликом. 

Точно так же, как это бывало в харьков- 
ской коммуне, он вечерами бочком пристраи- 
вался к столу, подбирал под себя ногу и при- 
нимался за работу... 


В. КАНАШ 


Честность художника 


‚лучай помог мне прочесть это письмо. Обыч- 
(7 ное, е первого взгляда, частное письмо. Начи- 
наешь читать: *Дорогой Боря! Простите, что свое- 
временно не смог...» ит. д. Но вот, пробежав это 
«и т. д.», доходишь до подпиен: стремительно, но 
без лишних росчерков, отчетливо: Довженко... 

В последние годы было опубликовано немало днев- 
никовых записей гениального режиссера. Когда их 
читаешь, бросается в глаза обилие неосуществ- 
ленных замыслов. На некоторые просто не хватило 
времени, другие не удалось воплотить в силу различ- 
ных обетоятельетв, связанных, в частности, с куль- 
том личности. 

Богатое наследие Довженко ждет еще самого тща- 
тельного изучения. Я же хочу рассказать о фильме, 
который Довженко не снял... 

Итак, несколько лет назад мне довелось поветре- 
чаться е Борисом Монсеевичем Шаранским — ста- 
рым, опытным газетчиком. Мне приходилось елы- 
шать раньше, что Шаранский свою литературную 
деятельность начинал вав киносценарист, в част- 
ности был соавтором сценария «Сумка дипкурьера». 

Он рассказал мне о том, что произошло после 
этой постановки, 

Поставив «Сумку дипкурьера», Довженко пошел 
в длительный простой. Дело в том, что требователь- 
ность к себе у Довженко была чрезвычайной, и те 
тридцать сценариев, которые в то время находились 
в портфеле Одесской кинофабрики, не удовлетворя- 
ли режиссера. 


НКочегара («Сумка днокурь- 


А. Довженко в роли 
еран, 123) 


Так проходили месяцы. И вот как-то в марте 1927 
года в ВУФКУ появилея студент Одесского вино- 
техникума Борие Шаранекий. Он привез свой но- 
вый сценарий под названием «Сделка». 

...Шаранский еще ждал в приемной своей очере- 
ди, когда отворились двери и вошел Довженко. По- 
иени интересного сценария привели его из Одессы 

в Киев, в ВУФКУ. Радостно поздоровавшиеь, Сашко 
поинтересовалел, е чем пришел сюда Шаранский. 
Перевернув несколько страниц сценария, Довженко 
начал торопливо ходить по комнате, потом сказал 
тихо: погуляйте, Борие, немного... пожалуйста... 

Через чае Довженко по-дружески хлопнул Шаран- 
ского по плечу: «Вы даже не представляете, какую 
вещь вы написали! Я беру сценарий, Остальное не 
ваша забота». С этими словами Сашко пошел ена- 
чала к главному редактору, а затем с ним — к ка. 
чальнику ВУФКУ. 

Елце через полчаса был подписан договор с Шаран- 
секим, режнесером будущего фильма был назначен 
Довженко. Оставалея один только чисто формаль- 
ный акт — утверждение Главреперткомом. 

Вот содержание сценария. 

Болгария 20-х годов. Здесь в каменоломнях рабо- 
тают русские солдаты, входившие в состав вранге- 
левской армни. Большинство из них стремится воз- 
вратиться на родину, чего бы это ни стоило. Один 
солдат — Чернов — бежит в Варну, где попадает 
в семью Сухиндола — вербовщика Французского 
иностранного легиона. Иетория Чернова наталки- 
вает Сухиндола на мыель, что русские солдаты — 
хороший материал для вербовкг. Он договаривается 
с врангелевскими офицерами: надо обмануть солд:т, 
сказав, что получена амнистия и им разрешено вер- 
нуться на родину, а тем временем вместо России 
отвезти их в Алжир. 

Узнав 0б амниетии, Чернов спешит к месту от- 
правки и попадает на судно, где уже собрались 
все его однополчане. Вслед за Черновым ва корабль 
тайком от отца пробирается влюбившаяея в руеекого 
дочь Сухиндола, которая, зная о «роде занятий» 
отца, догадываетея о действительных целях сделки, 
но не может сказать Чернову неей правды. После 
отплытия она пытается уговорить его бежать с ко- 
рабля в ближайшем же порту. Но Чернов не желает 
и слушать: он ведь возвращается в Россию, там у не- 
го мать, жена, дом. У девушки нечаянно вырывает- 
ся: «Вас везут не домой!» 

После призыва Чернова: «Братцы, нае прода- 
ли!» — все солдаты пытаются вырваться из трю- 
ма, но охрана выстрелами загоняет их обратно, 


Через некоторое время капитан вместе с офицерами 
счел благоразумным оставить корабль, предвари- 
тельно предав его огню. 

В пылающий трюм бросается почти обезумевший 
от ужаса Сухиндол, там его единственная привязан- 
ность на свете — дочь. Подхватив ее на руки, Су- 
хиндол пытается выбраться на палубу, но задыхает- 
ся и падает. Трещит и разваливается пылающее суд- 
но, гибнут в пламени люди... 

После возвращения в Одессу Довженко вместе с 
_ Шаранским дорабатывает сценарий. Прежде всего 
изменено название: вместо «Сделка» — «Восстание 
мертвых». 

Столько лет прошло с тех пор, потускнели воспо- 
минания © многих людях, событиях, встречах. Но 
до сих пор сохранил Шаранский в памяти голос Дов- 
женко. Это был голос человека, до предела уверен- 
ного в своей правоте. 

— Необходимо свести к минимуму личную драму, — 
говорил он.— Не она здесь главное. И почему эта 
дочь обязательно должна быть красавицей. Черт 
с ней — она может в общем быть прекраенее самой 
царицы Савской, но вы стараетесь сделать на этом 
акцент. Здесь это ни к чему, и, простите... признак 
не лучшего вкуса... 

— Поймите и выделите главное в своем сценарии, — 
продолжал Александр Петрович. — Люди когда-то, 
может, до конца не сознавая этого, изменили роди- 
не, а человек оез родины мертв. Солдаты попробо- 
вали возвратить себя к жизни, но делают это они 
опять-таки полустихийно. И в этом их трагедия. 
Восстание мертвых — это отчаянный, но в чем-то 
запоздалый поступок. Не бойтесь, что финал © пер- 
вого взгляда будет пессимиетичееким. Вам не нужно 
объяснять, что трагизм и пессимизм — совсем раз- 
ные вещи, 

В Одессе формировалаевь съемочная группа. К ре- 
дактированию сценария приступил Юрий Яновский. 
Шел обычный для первого периода создания фильма 
процесс: намечалиеь исполнители, выбирались места 
для натурных съемок и т. д. 

Вдруг пришла телеграмма: «Приостановите по- 
становку. Репертком возражает». В Харьков, где 
размещался тогда Главрепертком, выехал Ю. Янов- 
ский. Несколько дней спустя пришла телеграмма и от 
него с лаконичным и требовательным текстом: 
«Нужен Довженко», 

Когда Александр Петрович прибыл на заседание 
Реперткома, он был крайне удивлен мотивами, по 
которым приостановили съемки: зачем-де вызывать 
жалость к белогвардейцам? — они все начнут воз- 
вращаться, а к чему они нам?! 

Веско, обоснованно защищал идею будущей кар- 
тины Довженко. Говорил убедительно, страстно, рез- 
ко. Вполне возможно, что очень резко. И очевидно, 


это восстановило против него некоторых членов 
Реперткома. Так они и расстались: Довженко ос- 
талея при своей точке зрения, Главрепертвом — 
при своей. 

Неугомонный Сашко не складывает оружия: 
он обращается в Агитпроп ЦК КП(б)У, куда пере- 
дает сценарии. 

Немного позднее Довженко приступает к работе 
над фильмом «Звенигора». Но даже во время съемок 
его не оставляет мысль о %Восстаннии мертвых». 
Он пишет Шаранекому письмо. На протяжении вот 
уже тридцати семи лет сохраняет Борисе Монсе- 
евич этот листок бумаги. 


«орогой Боря! 

Простите, что своевременно не смог отве- 
тить на Ваше письмо. Был занят на съемках 
за Киевом. Сценарий Ваш находится в Агит- 
пропе ЦК КП о)У в отделе печати. Шуб 
заявил мне (речь шла о начальнике ВУФКУ, — 
В. К.), что он, безусловно, будет разрешен. 
Кроме того, я сам написал письмо в Агит- 
проп. Там этими делами ведает умный па- 
рень — мой старый друг. Сейчае даже тираж 
для мертвецов намечамю. Так что потерпите, 
Боря, и не волнуйтесь, Желаю полного успеха 
в Вашей дальнейшей работе. Смелее думай- 
те, углубляйте, заостряйте мысли, 

С искр. тов. приветом. Довженко. 15/\УЦ. 
Киев». 
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Молодой режиссер, исполненный творческого го- 
рения, искренне старался помочь другу стать на 
путь высокого искусства. И здесь Довженко, сам 
того не замечая, сформулировал свое кредо худож- 
никя. ` 

Довженко очень хотелось снять «Восстание мерт- 
вых», и ради осуществления своего замысла он 
готов был ждать полгода, год, дольше года. К сожа- 
лению, этой выдержки не хватило Шаранскому. 
Желая поскорее увидеть фильм на экране, молодой 
сценариет начал вносить изменения в сценарий. 
Действие он перенес из Болгарии во Францию, 
где в лагерях находятся солдаты русского экепеди- 
ционного корпуса, которые остались во Франции 
еще со времен первой мировой войны, 

Этот второй варнант, возможно, кого-нибудь 
устроил бы. Но такое компромиссное решение по-на- 
стоящему разозлило Довженко. 

— Я пришел к нему в номер гостиницы, — расска- 
зывает Шаранский, — поздним вечером. Было по- 
нюльски жарко, душно. Сашко работал за столом, 
низко склонив голову, стянутую у висков влажным 
полотенцем. Когда л, взволнованный и обрадован- 


П. МАСОХА 


Рядом с Довженко 


течение десяти лет л мог наблюдать за ним, 
за удивительно красивым человеком, каким 
был Александр Довженко. 

Десять необыкновенных, счастливых лет провел 
я рядом с Александром Довженко, снимаясь в кар- 
тинах «Арсенал», «Земля», «Иван», «Щорс». 

Кто знал его тогда, припомнит, как выразительно 
и скульштурно он подпирал кулаком свой подборо- 
док, когда о чем-либо думал, вспомнит исключитель- 
ную пластичность его рув, вогда он режиссировал 
во время съемок, легкость и гибкость его тела, вы- 
сокое чело, над которым вихрилиесь волнистые воло- 
сы, его ясную, а часто саркастическую улыбку... 

Много солнца и ветра было в нем, всегда загоре- 
лом и смуглом. Он будто был наполнен дыханием 
степей, ‘лесов и дубран. 

Я знал его в то время, когда он был молодым, не- 
утомимым. Он всегда был заряжен высоковольтной 
энергией, свойственной великим людям. 

Влюбленный в природу, Довженко верил, что кра- 
сота ее настраивает человека на чуветва добрые и 
прекрасные, на дела высокие и благородные, Он 
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ный, торопливо рассказал ему, как легко можно 
обойти Репертком, Довженко вскочил и быстро пере- 
сек комнату. 

— Что же вы делаете, Борис?! — буквально за- 
кричал он.— Острота проблемы значительно ени- 
жается. Солдаты экспедиционного корпуса родине не 
изменили, никого не предавали, они просто хотят 
вернуться домой. Их можно понять, но ведь это сов- 
сем, совсем не то, что было раньше. Подождите еще 
немного, я верю — наша возьмет. 3 

Но ждать Шаранский не стал. Второй вариант 
сценария был передан в Госкинпром Грузии, и там 
его подвергли такой переработке, что сценарист снял. 
свою фамилию с титров фильма”. 

Вот и всея история, евязанная с этим письмом, — 
и поучительная и грустная. А пожелтевитий листок 
бумаги с порывистыми строчками, написанными 
краеными чернилами, зовет киноведов в глубины 
творческого наследия великого режиссера и писате- 
ля — сколько там едва приоткрытого и не откры- 
того вовсе?! 


* Фильм вышел в 1930 году под названием ®Обречен- 
Ныен, 


был убежден в том, что человек, овеянный красотой 
природы, сам становилея прекрасным. 

Как-то утром 1932 года, мы, участники фильма 
«Иван», подбодренные энтузиазмом Александра 
Петровича, вышли на дворище Киевской киносту- 
дии и начали чистить его от мусора, который ос- 
талея после постройки главного павильона. Помню, 
за каких-нибудь несколько дней мы привели в по- 
рядок колоссальную территорию, засадив ее моло- 
дыми яблоньками-саженцами, которые сейчас раз- 
рослись в роскошный яблоневый сад. 

Александр Петрович был убежден в том, что этот 
сад в будущем поможет студии творить еще лучшие 
фильмы, что в этом саду со временем родятся и вы- 
растут новые таланты, новое, высокое киноиекус- 
ство, Подумать только: студия посреди цветущего 
сада! Красота деревьев и тишина — разве не будут 
они способствовать напряженной и сложной ра- 
боте режиссеров, сценаристов, операторов, редак- 
торов, артистов и художников? !.. 

Этого хотел Александр Довженко. 

Но увы! Не сложилось так, как думалось. Трудно 
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было, конечно, Александру Петровичу предвидеть, 
что первая корзина яблок из посаженного им сада 
достанется одному из тогдашних начальников кине- 
матографии.... р 

Конечно, это было горько. Зато одна сотрудница 
рассказывала мне: «Когда я узнала о судьбе первой 
корзины яблок, то сделала так: приехав из Киева 
к нему в гости, привезла ему корзинку © яблоками, 
купленными на рынке, но уверяла, что они из его 
внененого сада. 

И делала так всегда, когда приезжала в Москву». 

Шли годы. Невзирая ни на что, даже на ужаса- 
ницую войну, пронесшуюся над землей, довженков- 
ский сад разрастался, расцветал и плодоноеил. Вот 
уже почти десять лет прошло © тех пор, как ушел от 
нас Александр Петрович, а сад его становитея все 
краше и цветистей. , 

И хотелось бы в этот знаменательный день юбилея 
любимого всеми нами художника высказать поже- 
лание всем тем, кто именует себя учениками Дов- 
женко, чтобы чистый воздух довженковского сада 
благотворно влиял на их творчество и на творческую 
жизнь студии. Пусть же каждый из нае, кинемато- 
графистов, еще глубже проникнет в философию и 
поэтику довженковекого искусства, некусетва, глу- 
ово национального по форме и социалистического по 
содеривании, искусства, которое сегодня является 
знаменем борьбы за народность и партийность, 


Мне не раз задавали вопроеы: что характерного 


было в работе Довженко? Каковы его особенности 
как режиссера? Что общего, скажем, между его ме- 
тодом и системой К. Станиславского? 

Свлщеннодействие в работе! Вот прежде веего то, 
что объединяет этих двух великих мастеров и роднит 
их творчеекие системы, какими бы различными они 
ни были. 

Вспоминая совместную работу с Александром Пет- 
ровичем, трудно передать, с каким праздничным на- 
строением проводились съемки его фильмов! Какая 
образцовая дисциплина была в его группе! Какая 
священная отдача энергии была у каждого члена 
группы! И какая гражданская ответетвенноеть была 
у каждого из нас! 

Но зато каким веселым настроением отличались 
часы нашего отдыха!.. Невозможно забыть самое, 
по-моему, прекрасное село на Украине — Ереськи, 
где мы снимали «Землю». Сколько там было перепе- 
то песен! Сколько интересного пересказано!.. 

Это был 1930 год, напряженный год коалекти- 
визации. 

— Как дальше жить будем? — будто спрашивали 
крестьяне, не спуекая пристальных глаз е Довженко, 
забравшегося на дощатую трибуну, с которой он 
произносил зажигательную речь о коллективизации 
деревни. 
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— Товарищи селяне! В этот великий и решающий 
момент, когда каждый для себя должен решить, с кем 
он...— так говорил Довженко, обращаясь к людям, 
как настоящий пропагандиет новой жизни. Он им 
обрисовывал сложный социальный процессе, проис- 
ходивший тогда в деревне, когда кулачество вело 
жестокую борьбу против коллективизации и против 
колхозных активиетов, убивая и терроризируя их. 
Довженко, собственно, рассказывал содержание сво- 
его сценария «Земля», тот эпизод, когда кулак Хома 
убил тракториста Василя. Похороны Василя, то есть 
съемки похорон, и должны сейчас произойти без 
попа и без молитв, а с новыми обрядами и песнями. 

И когда Довженко увидел в очах крестьян готов- 
ность к добрым делам, то он тут же дал команду: 

— Даня, приготовь аппарат! (Даня — это Даниил 
Порфирьевич Демуцкий.) Бодик!.. — махнул он ру- 
кой своему ассиетенту.— Пошли!.. 

Так начинались съемки одного из самых напря- 
женных эпизодов сценария, когда старое и новое 
понетине сталкивалиеь лицом к лицу. 

— Ну, добре ж, коли бога нету, — вздохнула ста- 
ренькая бабуел, — а коли есть?.. 

— Вот такого бы нам председателя в колхоз! — 
восвликнул молодой колхозник, ударяя ладонью об 
колено.— Вот это челонек!.. 

Снимали кадр за кадром. Вдохновенно и торжест- 
венно выполняли крестьяне режиесерекие задачи, 
мизанецены, распевая песни труда, пеени любви: 
«Запов!т», «Интернационалю, «Ой лита орел» и 
«Смело мы в бой пойдем...» 

И вот мы спрашиваем себя: был ли другой режис- 
сер, который действовал бы как пламенный пропа- 
гандиет новой, колхозной жизни на очередной еъем- 
ке фильма?.. Был ли другой художник, у которого 
создание произведения искусства так еливалось бы 
с созданием самой новой действительности? Надо 
сказать, что тогда кое-кто смотрел на Довженко, 
как на оригинала. Но вот из его «чудачеств» вы- 
раетали сады, появлялись фильмы, способные по- 
влиять на душу человеческую так, как никогда не 
влиял ни один фильм... 

Довженко, будучи художником мирового масштаба, 
никогда не терял в своем творчестве ощущения 
родного ему национального грунта. Он любил людей 
и верил в молодежь. И пусть не в том количестве, 
как хотелось, росли его настоящие ученики и не там, 
где ему казалось, рождались последователи его евое- 
образного, самобытного искусства, но они росли, 
рождалиеь и продолжают жить. 

Тут прежде всего нужно сказать о Юлии Иппо- 
литовне Солицевой. Она была его ассистентом еще 
с «Земли», а сейчае является одним из выдающихся 
режиссеров советского кино. Она как никто поетиг- 
ла творчество такого самобытного, неповторимого 


мастера, каким был Александр Петрович, и дала нам 
‚ возможность слышать его живой голос, осуществив 
постановку сценариев «Поэма о море, «Повесть 
пламенных лет» и «Зачарованная Десна». 

Мы знаем, что колоссальное влияние творчества 
Довженко сказалось не только на советской кине- 
матографиин, но и на мировом прогрессивном кино- 
искусстве. 

Я припоминаю то время, когда после «Арсенала» 
и «Земли» появились на экране в фильмах других 
режиссеров «довженковские» кадры. Кадры, когда 
человек был снят в таком ракурсе, что становился 
величественным и значимым. Вепомним троих моря- 
ков на конях — «Трех святителей» — в «Арсена- 
ле» или деда се волами — в «Земле», который ето- 
ит, словно монумент... 

Довженко тогда впервые начал ломку тенденции 
некоторых режиесеров показывать на экране прежде 
всего технику, одну технику, фетишизируя ее. Трак- 
тор или подъемный кран часто закрывали человека, 
оттесняя его на второй план. 

В картине «Иван» есть, к примеру, такой эпизод. 
Один из прорабов на стройке Днепрогэса заявляет: 

— Человека нет!.. 

— А я?..— стукнул по столу большущим своим 
кулаком рабочий, грозно вематриваяеь в скептиче- 
ского прораба. 

— А они? — указывает он рукой на своих товарн- 
щей рабочих. 

Прораб стушевалея, а мы, зрители, глядя на этот 
эпизод в фильме, верили, что «человек есть», что 
он-то и есть главный в нашей жизни, великий, 
простой, советекий человек. 

Священнодействуя в своей работе, Довженко 
призывал к священнодействию и артистов. Когда, 
например, в «Земле» снимался эпизод похорон трак- 
ториета Василя, то артист С. Свашенко — испол- 
нитель этой роли — должен был каждое утро хо- 
дить к речке Пеёл умываться и причесываться и 
лишь тогда имел право прийти на торжественную 
съемку. 

Свашенко довелось больше недели выполнять этот 
ритуал. И это у Довженко было не причудой, а при- 
знаком его высокого отношения в творческому про- 
цессу, способом ввести актера в атмосферу благород- 
ных помыслов. Василь должен быть и в гробу чис- 
тым, красивым и возвышенным. .. 

Снимаяеь в роли Ивана, я, например, должен был 
долгое нремя работать на стройке Днепрогэса рабо- 
чим и жить в землянке. К сожалению, этого не 
произошло. Я, конечно, жалел потом об этом, так 
как задание Довженко помогло бы мне окунуться 
в атмосферу жизни строителя. 

Кино не терпит фальши. Ложь веегда вылезет на 
пленке. 


И как же рад бывал Александр Петрович, когда 
видел, что артист овладел жиной плотью роли! 
Я еразу должен был перейти от образа кулака-убий- 
цы Хомы в «Земле» к роли молодого, целомудрен- 
ного юноши Ивана. Это был сложный для актера 
процессе перевоплощения. Многое мне нужно было 
в ©6бе переделать, вырастить, воспитать, вытрени- 
ровать, во многое «вяитьсяь, 

Артист С. Шкурат, игравший в «Земле» дядьку 
Панаса, от природы своей был законченным образом 
селянина. Он был как бы выхвачен из жизни 
режиссером. От него так и пахло землей, хлебом. 
Его чуо, борода, его большие сапоги, его голос, его 
речь были неповторимо-достоверными. Помню, Але- 
ксандр Петрович не сводил глаз со Шкурата, обха- 
живал его со всех сторон, улыбаясь от удовольствия, 
испытывая эстетическое наслаждение художника, 
который видит перед собой самой природой вылен- 
ленный образ. 

Похожее было се артистом С. Шагайдой, игравшиим 
в «Аэрограде», со специалистом по довженковеким 
дедам Н. Надемеким. 

Актеры, снимавшиеся тогда в фильмах Довженко, 
казались настолько достоверными, что возникло 
мнение, будто Довженко енимал не актеров-профюс- 
сионалов, а типажи, В действительности же это 
были актеры, и актеры незаурядные, прошедшие 
школу Довженко. 

Секрет в том, что Довженко по-новому начал пока- 
зывать актера — без грима, без театральных жестов, 
без атрибутов старого кино. Он сумел создать и выра- 
стить новый тип своих, довженковеких, артиетов, 
которые переходили у него из фильма в фильм. 

Он не искал «звезд экранаю, как это делают сей- 
чае некоторые режиссеры, прикрывая этим чаето 
свою творческую немощь, а верно и вдохновенно 
организовывал подготовительный, «репетиционный» 
период, за время которого артист легко «вживалея», 
находил образ роли, 

В моей памлти Александр Петрович сохранилея 
еще и как пламенный борец за красоту нашей жиз- 
ни, за красоту нашего совотекого человека. 

«Коммунизм, который мы сейчас строим, кроме 
всего, должен быть красивым. И поэтому я хотел 
бы, чтобы у нас, советских людей, создающих выео- 
кие ценности, идеал красоты был объектом самой 
широкой популяризации и пропаганды. Поэтому 
аккуратность, чистота, оригинальность и совершен- 
ство вкуса келательны были бы как обязательные. 
Мы же часто придерживаемся пословицы: «лишь бы 
душа чиета, а личико пусть себе». Я не хочу своим 
внешним видом унижать прекрасную 
власть». 

Так говорил Алекеандр Петрович, придавая особое 
значение воему облику советского человека, 


Советскую 
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„...В последний раз я видел его на Киевской студии 
художественных фильмов еще в ту пору, когда его 
не допускали к своим кабинетам директора студии, 
зараженные болезнью культа личности. 

Седовласый, в элегантном костюме и сдвинутой на 
лоб шляпе он, опираясь на свою палочку, возбуж- 
денно прогуливался по территории студии. Разгова- 
ривая то © одним, то е другим актером, он подходил 
е ними к насаженным им и выросшим уже яблоням, 
березам или вербам, останавливалея и, конечно, го- 
ворил о красоте природы, жизни людей, красоте бу- 
дущего... А я, глядя на него, думал: многим нашим 
артиетам следовало бы поучиться у него, как нужно 
одеваться проето и красиво, как просто и благородно 
нужно держать себя с окружающими. 


А. КРИЧЕВСКИЙ 


И вот сейчае, просматривая его портреты, я не 
могу согласиться © теми фотографиями или 
скульптурами, где Александр Петрович изображен 
этаким седовласым апостолом. 

Не воспринимаю также и его профессорский, ка- 
бинетный вид на одной из последних фотографий. 

Наиболее правдивый, по-моему, из его портретов 
был сделан на строительстве Новой Каховки, где 
он простоволосый, улыбающийся, освещенный солн- 
цем. Я не представляю Александра Петровича без 
его довженковекой улыбки, без солнца, без природы, 
без воздуха, без ветра. Я хочу видеть его и в бронзе 
обветренного, опаленного солнцем и омытого дож- 
дими, ереди зелени и цветов. 

Таким мы должны сохранить его навсегда. 


Довженко и фронтовой оператор 


Ст раницики ма Оневников 


() Довженко много написано и еще боль- 
ше рассказано. Он всегда был окружен 
людьми, и я вряд ли смогу прибавить что- 
либо неожиданное к сказанному о нем дру- 
гими. Человек он был до крайности интерес- 
ный, властно овладевал аудиторней, и это 
заставляло людей тянуться к нему, внимать 
его мудрым и красивым мыслям. Встретив 
его однажды на прогулке в Переделкино, 
писатель Казакевич шепнул мне: «Довженко 
так много знает, что никогда не вы говорится!» 
И действительно, слушать его можно было 
до бесконечности. Мне, да и многим фронто- 
вым операторам, особенно запомнились его 
яркие беседы о снятом в окопах материале, 
запомнились размышления о военной судьбе 
народа, его всегда интересные режиссерские 
задания. 

Довженко пришел в документальный кине- 
матограф в годы Отечественной войны. Он 
обратился тогда к фронтовой кинохронике 
не случайно. Именно в кинодокументах, в 
их обнаженной и суровой правде видел этот 
художник средства для своей активной 
борьбы с философией смерти, унижений и 
рабства, принесенной на нашу землю фашиз- 
мом. По-своему хотел он видеть красоту и 
подвиг советского солдата. И все же, воскли- 
цая в своем знаменитом фильме: 4...Воздер- 
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жимся от показа ужасающего... Не будем 
отягощать свою душу созерцанием смер- 
ти..»,— он не мог, погрузившись в монтаж 
фронтового киноматериала, уйти от ужасов 
войны, избежать созерцания смерти людей. 

Однако, включая все эти кадры в свои 
фильмы о битве за Украину, Довженко ясно 
видел и умел взволнованно доносить до серд- 
ца зрителей мысль о великой освободитель- 
ной цели, ради которой советские люди 
идут на любые жертвы. 

Он как никто умел отбирать в потоке 
присылаемой с фронта пленки отдельные 
кадры, остро подмеченные тем или иным ки- 
нооператором. 

Характерно для его видения войны и то, 
что всегда рядом с ужасным как бы в контра- 
пункте Довженко напоминал о мирной при- 
роде, заставляя зрителя любоваться ею. 

В те дни, снимая для фильмов, художест- 
венным руководителем которых был Довжен- 
ко, мне приходилось встречаться с ним на 
фронте и в Москве, для того чтобы выслу- 
шать и записать похожие на поэму задания 
на съемки и глядеть, как рука его плавно 
рисует в моем фронтовом блокноте компо- 
зиции предполагаемых кадров. 

Я видел его разгоряченного, когда он гово- 
рил с солдатами, или вдруг притихшего в 


какого-то страшно постаревшего и одино- 
кого среди руин Крещатика. Я не забуду его, 
ласкового и заботливого, возле моей постели, 
когда однажды на фронте болезнь свалила 
меня с ног... 

Ушедшие с тех пор годы не удержали в па- 


мяти многое из услышанного от Довженко. _ 


Прежде чем раскрыть истрепанные фронто- 
вые тетрадки, я обязательно должен напом- 
нить о том, какое значение имели для мно- 
гих кинодокументалистов фильмы Александ- 
ра Петровича и какую роль сыграло довжен- 
ковское видение жизни на моем пути к за- 
мечательной профессии оператора кинохро- 
ники. И мне хочется ненадолго вернуться 
к Киеву моей юности, К тем временам, когда 
я, совсем еще подросток, с самодельным аппа- 
ратом в руках, впервые увидел людей, «делаю- 
щих» кино, и среди них молодого Довженко. 

...В июне 1927 года—как об этом традицион- 
но пишут в мемуарах — на улицах и в парках 
Киева буйно цвели каштаны. Казалось, их 
белые свечи — цветы — неё только днем, но 
и ночью излучают необычный и яркий свет, 
делают город праздничным и нарядным. Но 
в то лето мы, школьники, часто не замечали 
красоты своего города. И причиной этому 
служило увлечение кинематографом. Если 
нам удавалось пробраться в павильоны сту- 
дин, то мы могли часами рассматривать ма- 
кеты невиданных городов и заводов будуще- 
го, прикасаться к недвижимым, увы, дере- 
вянным рычагам фантастических машин или 
забираться в фанерные гондолы стратопла- 
нов, сваленных после съемки на задворках 
студии. 

Украинское кино тогда переживало свой 
первый расцвет. Только что отстроенная 
Киевская студия отвечала самым современ- 
ным требованиям тех времен и превратилась 
в своеобразную Мекку для многих советских 
кинематографистов. 

Я жил в те годы на бульваре Шевченко и 
часто после школы помогал таскать в холл 
соседней гостиницы «Палас» тяжелые штати- 
вы и кофры с киноаппаратами. Здесь испод- 
тишка я наводил фотообъектив на проходя- 
щих мимо знаменитостей, слушал обрывки 
таинственных, как заклинания, слов: «кадр», 
чкрупный план», чпанорама»... 

Как это ни может показаться странным, 
но не вместительный холл, а маленькая 
сапожная мастерская в подвале гостиницы 
стала местом встреч приезжих киноработ- 
ников. Не пойму до сих пор, что влекло их 


в пропахшую запахами клея и кожи, проку- 
ренную комнатенку. Но когда бы я со своими 
стоптанными сандалиями в руках ни пришел 
туда, я всегда видел в табачном тумане то 
сценариста Алексея Каплера — будущего ав- 
тора сценариев о Ленине, то артиста Надем- 
ского — довженковского деда из «Звениго- 
ры» и «Земли», то одессита Шуру Кессель- 
мана — веселого администратора фильмов 
Довженко, то Сашу Бодика— его ассистента, 
которого тогда называли на голливудский 
манер чиесс-мен» (зда-человек» — ведь для 
ассистента в кино слова «нет» не существует). 

О мастерской я упомянул здесь потому, 
что именно там я впервые увидел Александ- 
ра Петровича. Он стоял, прислонившись 
к низкой притолоке, и с добродушной улыб- 
кой глядел на сапожника и его шумных го- 
стей. А они, перебивая друг друга, расска- 
зывали, вернее, здесь же придумывали не- 
обычайные истории из своей кинематографи- 
ческой жизни. Забившись в угол, я слушал 
эти смешные рассказы о трудной и совсем 
не романтической профессии киноработника. 

Меня тянуло в мастерскую. Тянуло, по- 
тому что здесь я переносился в незнакомый 
мир кино и мир людей, повидавших за свою 
жизнь многое. Но мне в сапожной мастер- 
ской относились как к равному, опытные 
люди брали в руки мои любительские фото- 
графии, давали советы, ругали, а то и хва- 
лили мои снимки. А однажды известный ки- 
нооператор Михаил Кауфман, снискавший 
мое поклонение тем, что с тяжелым аппара- 
том через плечо поднялся для съемки на 
вершину заводской трубы, пригласил меня 
к себе в номер гостиницы, обещая показать 
новые французские объективы. 

Вечером, войдя в комнату, я вначале уви- 
дел лишь Кауфмана, склонившегося под 
яркой лампой у своего аппарата. Все осталь- 
ное вокруг было погружено в тень. В тем- 
ноте я вдруг ощутил взор, устремленный из 
глубины комнаты, и, вглядевшиесь, узнал 
на стене портрет Аэлиты, знакомой тогда 
каждому кинозрителю. Это ее прекрасные 
глаза смотрели на меня с большой фотогра- 
фии. И не только Аэлита — марсианская 
принцесса, но и другие персонажи знамени- 
того фильма глядели со стен этой не понят- 
ной мне комнаты. Я назвал ее непонятной, 
потому что фотографии небожителей каза- 
лись несовместимыми здесь с реальной про- 
фессией оператора кинохроники Кауфмана. 
Я знал, что девизом его и других зкиноков» 
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было полнейшее отрицание артистов в кино. 
Об этом не раз спорили при мне в мастерской 
сапожника. 

Но сомнения мои были недолги: вскоре все 
разъяснилось. Хозяевами комнаты, куда я 
пришел, оказались режиссер Довженко и его 
жена, артистка Юлия Солнцева, исполнив- 
шая до приезда на Украину роль Аэлиты. 
Супруги находились в отъезде, на съемках 
фильма «Земля», и временно поселили у себя 
Кауфмана. 

Я вспоминаю этот эпизод так подробно 
потому, что именно в жилище Довженко бы- 
ла поколеблена впервые моя юношеская вера 
в эффектно-романтический кинематограф! 

В этой комнате, где поначалу я увидел 
лишь Аэлиту, для меня, пожалуй впервые, 
стала заметнее реальная, трудная жизнь 
земных людей. На столе, за которым рабо- 
тал Александр Петрович Довженко, были 
разбросаны портреты героев его классиче- 
ских произведений — простых крестьян и 
крестьянок. Я глядел на эскизы, сделанные 
Довженко, и передо мной проходила верени- 
ца красивых и суровых врестьянских лиц. 

На столе лежал слепок грубой и какой- 
то доброй руки пахаря. А незатейливая гли- 
няная посуда, старое оружие и самодельные 
украшения в беспорядке лежали на столе 
и на больших креслах. 

‚..Много воды ‘утекло с тех времен, но и 
сейчас я отчетливо вижу полутемную ком- 
нату и вижу каждый предмет на столе Дов- 
женко. Значительно позже, когда я уже как 
оператор кинохроники бывал на заводах 
и стройках, на колхозных полях и в семьях 
крестьян и рабочих, — повсюду я старался 
увидеть в человеке не внешнюю его, а духов- 
ную красоту. Вспоминая довженковских ге- 
роев, я старался передать на кинопленке 
любовь и уважение человека к самому важ- 
ному— к своему труду. И думаю, что толчком 
к пониманию такой задачи оператора послу- 
жил далекий вечер в полутемной комнате, 
когда я глядел на рабочий стол мыслителя... 

Позже я не раз видел на Киевской студии 
Александра Петровича. Тогда я уже много 
знал о нем и о его фильмах. Он работал с ак- 
терами в незатейливых декорациях кресть- 
янских хатенок, где в свете прожекторов, 
словно сошедшие с потемневших от времени 
икон, медлительные мужики в белых полот- 
няных одеждах вершили судьбу своей Ук- 
раины. Они внимательно слушали человека 
с гордой, красиво посаженной головой, с 
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плавными и широкими движениями рук, 
с какой-то летящей, словно режущей встреч- 
ный воздух походкой. Таким я запомнил 
Довженко. Таким увидел его в годы войны 
в проемотровом зале Центральной студии 
документальных фильмов. 


Вместе с режиссером Юлией Солнцевой 
и Клавдией Кулагиной, своим ассистентом, 
он приходил всегда точно к началу просмотра 
очередной партии фронтового материала. 
Садилея где-то на крайнем стуле у двери 
в зал и никогда не вмешивался в споры редак- 
торов и режиссеров. 

Но странное дело, многие кадры, показав- 
шиеся кому-то из сидящих в зале плохими, 
он просил отложить для него. И этим кад- 
рам всегда находилось место в его фильмах! 

Шел 1943 год. Уже начала забываться го- 
речь отступлений. Наша армия, оставив в 
глубоком тылу Волгу и Дон, стремительно 
приближалась к Днепру. Впереди был Виев. 

После одного из просмотров, уединивитись 
в пустом зале, мы с Александром Петровичем 
говорили о съемках в Киеве. Оставленная 
два года назад столица Украины еще была 
в руках у фашистов, но уже сейчас нужно 
было говорить о том, что станет главным 
в наших будущих кадрах. Утром я улетал 
обратно на фронт, и Довженко обязательно 
нужно было поговорить со мной, хотя я был 
сегодня далеко не первым оператором, кому 
он давал свои задания. 

— ...Снимайте усталых, измученных на- 
ших солдат. Покажите с экрана их труд на 
дорогах войны. Покажите женщин и стари- 
ков, вышедших сеять хлеб на поле, где вчера 
еще шла битва. Снимайте наших раненых 
и убитых. Ценой обильно пролитой крови 
достается нам победа, и преступно молчать 
об этой дорогой, неоплатной цене. Вы сни- 
маете для истории, а она должна знать прав- 
ду. Не верно, что во фронтовой кинохронике 
вы снимаете только атаки, перебежки, артоб- 
стрелы и совсем не показываете окопную 
жизнь солдата. Покажите наконец генера- 
лов, не водящих пальцем по карте или гля- 
дящих в стереотрубы, а взволнованных, рас- 
серженных, небритых, измученных. Именно 
таким кадрам поверит зритель, ибо он уви- 
дит подлинных полководцев, а не плакаты, 
срисованные с них. 

Обязательно снимите трупы фашистов, ле- 
жащих на берегу с руками, погруженными 


В годы Отечественной войны 


в днепровскую воду. Гитлеровцы хотели к 
Днепру. И они его получили! 

Вы увидите руины Крещатика, но сни- 
мите и руины бесценнейших исторических 
памятников. Снимая пепелища и людей без 
крова, не забудьте заснять и храм Спаса 
на Берестове. Вернее, не храм, а то, что от 


него осталось. За девять веков стены его 
видели татарские орды и кавалерию поль- 
ской шляхты, но ни одна рука не поднялась 
на народную святыню. Сейчас собор лежит 
поверженный, взорванный фашистами. Если 
вам удастся, снимите хоть частицы его пре- 
красных фресок. Постарайтесь выполнить 
мое задание, ибо на таком материале я за- 
мыслил многое. Замыслил рассказ о зве- 
рином облике  гитлеровцев.— И вдруг: 
—...Сколько я отдал бы за то, чтобы вмес- 
тес вами, операторами, находиться там, у 
порога родного Киева! 

...А странички фронтового дневника, слов- 
но листки календаря, сменяют одна другую — 
и вот я уже под Киевом... Наши солдаты с 


пустынных пляжей Труханова острова смот- 
рят на киевские кручи, на поблескивающие 
и манящие, словно маяк, купола Лавры. 
Смельчаки кинооператоры  упрашивают 
летчиков промчаться низко над Днепром. 
Им не терпится скорее заснять город, го- 
род, в котором еще бесчинствует враг... 
Но армии здесь, против Киева, безмолвет- 
вуют. Ниев будетовзят с флангов, и войска 
1-го Украинского фронта далеко от города, 
растекаясь вверх и вниз по Днепру, скрытно 
переправляются на левый берег, накапли- 
вают силы для решающего удара. Вначале 
он будет нанесен в районе так называемого 
Букринского плацдарма, куда уже перепра- 
вились танки генерала Рыбалко. Вместе с 
ними и мы, операторы, отправляемся вперед, 
чтобы начать съемки для фильма Довженко. 
...В эту безмолвную ночь октябрьский 
холод сковал озаренную спокойным и ярким 
лунным светом природу. Но спокойствие 
это кажущееся. Все вокруг здесь словно 
притаилось, сжалось подобно пружине в ожи- 


45 


дании того, что принесет приближающийся 
день. А пока тишину нарушает лишь дале- 
кий гул моторов ночных бомбардировщиков. 
Это наши У-2 беспокоят позиции немцев, не 
дают им отдыха перед боем. 

В клубах предутреннего тумана, катяще- 
гося по уличкам спящей деревушки Монас- 
тырек, изредка промелькнет штабной автомо- 
биль, проскачет одинокий всадник или вый- 
дет на мгновение из тени тополя часовой-ав- 
томатчик... Все это, словно рисунок, емяг- 
ченный туманом, похоже на довженковские, 
исполненные таинственного очарования кад- 
ры из «Земли». И совсем непохоже на фронт. 

На фоне чуть посветлевшего неба появился 
силуэт вышедшего из хаты человека. Он зяб- 
ко кутается в шинель, одиноко птагает вдоль 
обрыва. Это командующий танковой армией 
генерал Рыбалко. Вчера он потерял сына. 

...В то утро бой разворачивался трудно. 
Наши танки не раз бросались в пробитые для 
них артиллерией бреши, но слишком изре- 
заны оврагами оказались края всей этой 
Приднепровской равнины, слишком открыты 
они для огня и самолетов противника. Тан- 
кистам трудно. А нужно во что бы то ни ста- 
ло вырваться на оперативный простор. Перед 
объективом моего аппарата проходят сол- 
даты, их лица сосредоточены. Слышны сви- 
стки команды — пехота начала выходить 
из идущих в сторону противника траншей. 
Я ждал, что солдаты побегут, бросятся сей- 
час в атаку, но они медленно идут, рассы- 
павшись по всему полю. Впереди отчетливо 
видны вспышки выстрелов. Отдельные наши 
танки почти не стараются двигаться вперед, 
а солдаты все идут и идут, деловито отыски- 
вая бугорки, могущие хоть как-то при- 
крыть их от огня противника. Вот солдаты 
скрылись в лощине, и я потерял возмож- 
ность вести съемку. Связисты начинают тя- 
нуть вслед за солдатами провода связи, и 
я, оставив в окопе сумку со снятой пленкой, 
решаюсь пойти вдоль провода в лощину. 
Уже выводят из боя раненых танкистов, 
некоторых из них санитары проносят мимо 
меня на носилках. А солдаты идут и идут. 
Никто не бежит. Над полем появляются вра- 
жеские самолеты, но солдаты по-прежнему, 
деловито поглядывая вокруг, упорно дви- 
жутся вперед. 

Теперь я остался далеко позади. Я знаю, 
что означает эта медленная атака. Солдаты 
будут идти под огнем фашистов, идти на 
последнем пределе выдержки, а затем, сох- 
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ранившие силы и волю, стремительно бросят- 
ся для штыкового удара. 

Появляются первые пленные, но с ними 
невозможно разговаривать. Оглушенные ог- 
нем, они безумны. Воздух наполнен звуками 
разрывов, сверканием огня, свистками ко- 
манды. Но все это кажется раздробленным 
и мелким на фоне грандиозной картины 
Днепра и его белых песчаных отмелей, спо- 
койно лежащих под лучами теплого октябрь- 
ского солнца. 

Я снова на командном пункте армии. 
Только что начальник фронтовой разведки 
генерал Виноградов приказал одному из офи- 
церов связи направиться вперед во все еще 
нерешительным танкистам. Шофер на маши- 
не этого офицера — брат генерала Биногра- 
дова. Я тихо вхожу в блиндаж, чтобы заря- 
дить аппарат. И вдруг от стереотрубы, где 
склонился генерал, яслышу с трудом разби- 
раемый шепот: «Брат... Брат... Что я наде- 
лал?! Ты не вернешься... Брат мой 

Чем мог я сейчас помочь ему? Разве что 
вконец разбередить рану, наведя объектив 
своей кинокамеры? И я ухожу из блиндажа 
в окоп. А через час вижу у штабного окопа 
примчавшийся, весь засыпанный землей «вил- 
лис» и в нем офицера связи. За рулем с окро- 
вавленной повязкой на голове сидел шофер— 
брат генерала. Я ‘заснял встречу двух бра- 
тьев. Генерал был сдержан, а шофер старал- 
ся поскорей уйти из кадра. 

Вот они, персонажи человеческой траге- 
дии, так точно описанные Довженко в моем 
блокноте. Он требовал от нас, операторов, 
именно таких съемок. 

Да, в кассетах моего аппарата уже запе- 
чатлены отдельные этапы развернувшегося 
сражения. Я знаю, что на экране все это 
будет выглядеть серо и неэффектно и совсем 
не так, как виделось мне, разгоряченному, 
во время съемки. И все же чье-то суровое 
лицо, чей-то сосредоточенный взгляд, и не- 
нависть в глазах пробежавшего мимо меня 
солдата, и раненые танкисты, на чьих лицах 
досада и злость, что так это с ними некстати 
случилось, — все это пока еще отрывочно, 
пока еще без единой связующей мысли 
и ритма, но навсегда получило свое отобра- 
жение на кинопленке, заряженной в моем ап- 
парате. 

И еще я снял для Довженко, как пожилой, 
давно не бритый солдат, подгоняя кнутиком 
свою лошадку, волокущую в гору тяжелую 
повозку со снарядами, добродушно приго- 


`варивал ей: «Но, но! Вперед, на Запад!» 
И потому, что с этим ходким и, пожалуй, 
примелькавшимея лозунгом — его тогда пи- 
сали на избах, на машинах, на танках и само- 
летах — невозмутимый солдат обращался к 
своей лошаденке, всем на позиции стало сра- 
зу весело, и генералы, презрев чины и опас- 
ность, выбрались из окопа, чтобы подтолк- 
нуть повозку, помочь лошаденке. 

Напоминает ли все, что я увидел и старал- 
ся заснять в этот день, записи, сделанные 
в моем фронтовом блокноте рукой Довженко? 

Выполнил ли я хоть частицу его заданий? 
Думаю, снятые кадры можно назвать лишь 
черновиками к тому, что потом совершит 
на монтажном столе Александр Шетрович. 
Но я знал, что ни одна клеточка, ни один 
кинокадр, снятый в бою, не пропадет даром 
и не будет отброшен. 

...Через несколько дней после освобож- 
дения Киева я догонял часть, с которой дол- 
жен был двигаться дальше. Была середина 
ноября, шел проливной дождь, и сквозь 
его туманную сетку тянулись друг к другу 
голые ветви каштанов. По лужам исщерблен- 
ного асфальта медленно двигался пехотный 
батальон. Машина моя поравнялась с сол- 
датами. Их лица, мокрые от дождя, каза- 
лось, ничего сейчас, кроме усталости, не 
выражали. И офицер, сам еле передвига- 
ющий ноги, нарушая, видимо, график движе- 
ния батальона, отдал команду остановиться 
и отдохнуть. Не снимая оружия, люди опу- 
стились на землю и через несколько минут, 
сохраняя неудобные и странные позы, за- 
снули. 

Батальон спал на мокром от дождя ас- 
фальте, а я, взявши кинокамеру, осторожно 
приблизился к спящим солдатам. Я перехо- 
дил от одного к другому и снимал, снимал 
под дождем их успокоившиеся в минутном 
сне лица... 

Конечно, в момент этой съемки спящего 
батальона я не мог помнить строк знамени- 
того обращения Довженко к товарищам по 
съемкам фильма «Щорс»: «Приготовьте самые 
чистые краски, художники...» — но я чув- 
ствовал тогда всем своим сердцем, что сни- 
маю именно то, что, быть может, сильнее 
атак, артиллерийских залпов и бомбежек. 
В 1943 году мы, фронтовые операторы, по- 
нимали, но не могли тогда четко и ясно, как 
Довженко, сказать всю правду о войне; наши 
съемки продолжали состоять, как правило, 
из одних лишь сменяющих друг друга боевых 


эпизодов, в то время как великий буднич- 
ный труд войны, бессоница, трагедия чело- 
веческих масс все еще оставались за грани- 
цами почти всех наших кадров. Сегодня, 


когда война далеко позади, этот пробел 
в наших съемках становится особенно 
заметным. 


...Значительно позже Александр Петро- 
вич навестил меня больного. Он пришел опе- 
чаленным. Слишком много горя видел он 
на дорогах освобожденной Украины. И сно- 
ва и снова напоминал он о солдатах, 
о тяжести их боевого труда. А уходя, как-то 
краем рассказал, что съемка моя вызвала 
яростные нападки одного из редакторов 
студни. Он, этот редактор, чувствовал себя 
увереннее, когда в документальных фильмах 
и журналах небо заполнено самолетами, а 
земля содрогается под гусеницами бесчис- 
ленных танков. В 1943 году наша Советская 
Армия была именно такой могучей, и мы, 
операторы фронтовых групп, действительно 
не раз снимали массированные удары по вра- 
гу. Но ведь армия эта состояла из людей. 
А они-то, видимо, и не интересовали ре- 
дактора. 

Довженко и на этот раз не вмешался 
в спор, но, улучив момент, попросил отдать 
ему мой материал для фильма. Тогда я ниче- 
го не знал о судьбе посланной в Москву 
съемки. Лица спящих солдат, как живые, 
стояли передо мной, но я прекрасно пони- 
мал, что эти кадры легко могут оказаться 
непригодными для кинохроники, рассказы- 
вающей о наступлении. Вот почему моему 
счастью не было границ, когда через несколь- 
ко месяцев, уже в Румынии, на одном из 
просмотров в каком-то полку я увидел в 
фильме «Победа на правобережной Украине» 
эпизод со спящим батальоном. Он был пос- 
тавлен вскоре после боев за город и был емон- 
тирован Александром Петровичем именно 
так, как почувствован оператором... 

...На этом я заканчиваю свои записи. Мне 
остается назвать лишь фамилии фронтовых 
операторов, работавших с Александром Пет- 
ровичем. Мои товарищи — Смородин, Быков, 
Гольдштейн, Могилевский, Кутуб-заде, Шаф- 
ран, Богдан, Давидсон,— каждый понем- 
ногу, знают об Александре Петровиче и мог- 
ли бы дополнить то, что я рассказал. А мне 
главным образом хотелось показать, как 
Довженко помогал оператору осмыслить 
свою роль — роль неравнодушного свиде- 
теля незабываемых событий. 


АТ 


Юбилейная сессия 


В июне в Киеве состоялась 
научная сессия, посвященная 
творчеству А. П. Довженко, 
которую проводил Государ- 
ственный ордена Ленина уни- 
верситет имени Т. Г. Шевченко 
совместно с секцией обществен- 
ных наук АН УССВ, союзами 
кинематографистов, писателей и 
художников Украины и кино- 
студией имени А. |. Довженко. 
Сессию открыл проректор уни- 
‘верситета профессор А. Жмуд- 
ский, который охарактеризовал 
Довженко как гражданина, как 
художника-борца, всегда утверж- 
давшего в своем искусстве вы- 
сокую идейность, верность жиз- 
ненной правде. 

На сессии было оглашено *Сло- 
во о Довженко» лауреата Ленин- 
ской премии, поэта, академика 
Максима Рыльского, «В  кино- 
искусстве Довженко сделал боль- 
ше всего, — писал Рыльский, — 
кинематографистом он был, можно 


сказать, прирожденным... Но 
правда заключается в том, что 
всю жизнь он соединял в себе 


и художинива, и мыслителя, и ви- 
норежиссера, философа и 060- 
Шостпенного деятеля. Правда За= 
ключается в том, что творческую 
деятельность Довженко нужно 
раассоматт руисваигь В всем ее волшео- 
ном целом. И при этом следует 
помнить, что всю жизнь этот 96- 
ловев исвал и никогда не успо- 
канвался на найденном, что Дов- 
нев О был органичным новато- 
ром, открывателем новых образов 
н исвусстве и в жизни, А иснУс- 
ство И ЖИЗНЬ были для него не- 
раздельные. В творчестве Дов- 
‚вонио воплотинлосвь единство его 
эстетических принципов, этиче- 
ских и философских воззрений. 
В его сценариях и фильмах прош- 
лое, настоящее и будущее родного 
края, всей страны и всего чело- 
вочества существуют вав нечто 
цельное. 
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М. Рыльский отмечает, что Дов- 
женко был последовательным про- 
тивнивом приземленного правдо- 
подобия, что слово правды в его 
устах звучало неизменно широко 
н смелость его гиперболы ничуть 
не противоречила самой высокой 
правдивости. Гоголевскую эпич- 
ность и гоголевекий лиризм на- 
ходит поэт в сцене смерти Василя 
в «Земле». Воем творчеством Дов- 
женко утверждал жизнь в сози- 
дании, жизнь в цвету. «Поэзия 
природы, поэзия любви, поэзия 
труда — все здесь слито в единую 
гармонию, во всем живет очаро- 
вание такой красоты, такой жиз- 
нерадостности, что Даже грязюна 
требует себе эпитета нежная». 

Об особенностях творчества 
Довженко-литератора рассказал 
в своем выступлении профессор 
А. Ищук. Он говорит об истинной 
и глубочайшей народности его 
произведений. Поэзия Довженко 
исходит из украинского фюль- 
клора. Его духовными отцами 
можно в равной мере назвать 
и Гоголя и Шевченко. Акаде- 
мик АН УССР И. Белодедц, ана- 
лизируя язык и стиль прозы 
Довженко, замечает, что сопри- 
косновение с искусством иных 
видов и жанров не могло ос- 
таться бесследным. Мы часто на- 
ходим у Довженко эпитет, мета- 
фору, сравнение, более близкие 
К ивОпиСи ИЛИ В ВИНО, Чем в ЛИ- 
тературе. Но надо всем возвышает- 
ся художник, в котором живет 
щедрость и красота души народа. 

Знакомство с фильмами и сце- 
нариями не могло бы дать полного 
представления о Довженко — 
нужно прочесть его лекции, его 
речи на кинематографических дис- 
путах, его записные книжки, 
чтобы он предстал перед нами 
во нсей своей мощи гражданина, 
творца. Кандидат искусствоведе- 
ния И. Рачук говорил на сессии 
о том, как Довженко всей дея- 
тельностью, будь это фильм, вы- 
ступление или публицистическая 
статья, стремился к жизни, стре- 


мился найти, всегда искал и на- 
ходил все самое прекрасное в ней, 
что может служить человеку и 
человечеству, помогать ему, радо- 
вать его. Довженко видел далеко 
вперед, мыслил космическими — 
в прямом и переносном смысле — 
масштабами и любил людей горя- 
чей, земной любовью. 

Аспирант Киевского универси- 
тета В. Костенко в своем докладе 
рассмотрел эстетические идеалы 
художника. Раздумья Довженко- 
теоретика и его открытия в ис- 
кусстве стоят в одном ряду. Он 
много думал о будущем, о том, 
как встретят его наши современ- 
ники, и всей жизнью готовил это 
будущее и людей к нему. Довжен- 
ковский высокий слог чужд внеш- 
него пафоса, потому что чист 
и прекрасен душевный строй 
художника. 

«Мне нужны встречи с народом, 
с моими людьми, чтобы множить 
себя, свои мысли и чувства, бра- 
таться мыслями и чувствами с дру- 


‘Гими». Эти слова привел в дов- 


ладе об утверждении и обогаще- 
нии эстетики социалистического 
реализма в творчестве А. П. Дов- 
женко доктор философских наук 
В. Кудин. Довженко был убеж- 
денным реалистом, ибо жил одним 
дыханием с народом, его искусство 
всегда несло в себе время в дви- 
жении, и каждый его фильм был 
этапом в кинематографе, не ил- 
люстрировал иден, но воплощал 
в достойной их величия форме. 

О своих встречах с Довженко 
рассказали заслуженный артист 
РСФСР С. Шкурат, народный 
артист УССР Ю. Тимошенко, 
кинодраматург В. Соловьев, сест- 
ра Довженко П. П. Дудко. Сес- 
сию приветствовал Калининский 
комсомольско-пионерский — кино- 
клуб имени А. П. Довженко и 
директор Сосницкой средней шко- 
лы имени А. П. Довженко И. Со- 
рока. С заключительным словом 
выступил первый секретарь Союза . 
работников кинематографии УССР 
Т. Левчук. 
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Революционный интернационализм 
бессмертен! 


28 сентября исполняется сто лет со дня создания Карлом Марксом 
Первого Интернационала. Это международное товарищество рабочих 
должно было, по словам Энгельса, объединить в одну великую армию 
все боеспособные силы пролетариата Европы и Америки, 

«Первый Интернационал, — писал В. И. Ленин, — заложил фундамент 
международной организации рабочих для подготовки их организован- 
ного натиска на капитал». 

Эти слова великих революционеров особенно уместно напомнить сей- 
час, когда важнейшей проблемой, стоящей в центре внимания коммуни- 
стов всего мира, является сплочение международного коммунистическо- 
го движения, укрепление братской солидарности трудящихся всех стран 
и континентов. Эти оценки идей и действий Первого Интернационала 
Энгельсом и Лениным звучат с особой силой сейчас, когда КПСС и дру- 
гие марксистско-ленинские партии стремятся добиться дальнейшего 
сплочения всех революционных отрядов современности для усиления 
антиимпериалистической борьбы, устранения угрозы термоядерной вой- 
ны, достижения новых побед социализма. 

Отрадно, что именно в эти дни, когда все передовое человечество от- 
мечает столетие Первого Мнтернационала, на студии «Мосфильм» нача- 
лись съемки большого фильма об основоположнике научного комму- 
низма, неустанном поборнике идей интернационализма, гениальном 
мыслителе, великом учителе и вожде международного пролетариата 
Карле Марксе. 

Ставит фильм Григорий Рошаль, написавший сценарий вместе с авто- 
ром известной трилогии о Марксе Галиной Серебряковой, 

— Каждому понятно —говорит режиссер, —то огромное душевное вол- 
нение, тот подъем, которым охвачены я и мои друзья по работе. Ведь 
нам предстоит рассказать языком кино о человеке, чье имя известно и 
бесконечно дорого всем трудящимся земли. Еще только приступая к ра- 
боте, мы поняли, что будущий фильм не может, да пожалуй, ине должен 
проследить весь жизненный путь Карла Маркса. Мы решили ограничить- 
ся 1848/1849 годом. 

Итак, в центре внимания создателей фильма всего лишь год из огром- 
ной жизни Маркса. Но зато какой год! Мменно в эту пору был написан 
Марксом и Энгельсом бессмертный «Коммунистический манифест», где 
кс гениальной ясностью и яркостью обрисовано новое миросозерцание... 
теория классовой борьбы и всемирно-исторической революционной ро- 
ли пролетариата, творца нового коммунистического общества» (Ленин). 
Именно в эту пору было создано ежедневное революционное периоди- 
ческое издание «Новая Рейнская газета», последний номер которой, от- 
печатанный красной красной, вышел 19 мая 1849 года. 

Именно в эту пору— в 1848 году, когда в Европе полыхала рево- 
люция, — окончательно сложились и оформились революционные 


взгляды Маркса и Энгельса — убежденных и непоколебимых интерна- 


циосналистов. 
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Марк ДОНСКОЙ 


| Есть такой 


с- а трудной дороге, которой следует ху- 

дожник, всегда хорошо встретить ново- 
го человека, тебе близкого. С Василием Шукшиным я 
встретился... в журнале «Новый мир», но не в ре- 
дакции, не лично, а на страницах журнала. И сразу 
появилось чувство радости — вот живет где-то неиз- 
вестный, незнакомый человек и заставляет восхи- 
щаться своим талантом. «Появился интересный мо- 
лодой писатель», — говорил я друзьям, показывая 
заложенные страницы журнала. 

Проходит немного времени, и я снова встречаюсь 
сним. Но не на улице, не в доме, а на экране. Смотрю 
картину «Мы, двое мужчин». Главную роль играет 
актер, неизвестный, очень хорошо играет, просто, 
некренне... Спрашиваю — кто? — Шукшин! — Тот, 
писатель? — Тот! Да ведь он снимался уже в фильме 
«Два Федора», — напоминают мне. 

Что же это за человечина — и актер хороший 
и писатель интересный?.. Какой же путь он выберет? 

А выбрал он ито и другое и... недавно закончил 
свою первую «пробу» в кинорежиессуре, снял кар- 
тину «Живет такой парень»*. Первая же работа, 
как говорится, сразу привлекла внимание... 

У нае сейчас много дебютов — более удачных, 
менее удачных. Дебютов с ошибками, дебютов инте- 


Куранлев — 
Алекеандрова — Настя 


ни нвет такой парень», Л. 
Колокольников, Л, 


фильмы 


режиссер! 


ресных, дебютов гладких. Есть первые фильмы до 
ужаса профессиональные, как будто снимал не моло- 
дой человек, а умудренный старец. Есть дебютанты 
скандальные: «Смотрите на меня, вот я какой!» 
Есть определенно талантливые, есть спорные. Одни 
радуют, другие огорчают, третьи вообще не дают 
повода для разговора. 

Дебют Василия Шукшина, мне кажется, особый. 
Перед нами не проето талантливый человек, мыеля- 
щий, чувствующий. Это качества, обязательные 
для художника, — и мыслить и чувствовать. Перед 
нами художник, который широко видит жизнь, 
глубоко, по-настоящему знает ее и великолеп- 
но владеет профессией режиссера. Он так умеет 
перейти от емеха к грусти, чтоты и сам порой не по- 
нимаешь, как же это — только что ты емеялся, 
и вот тебе уже грустно, а через минуту снова сме- 
ешься... Вот в этой своеобразной игре, в переливах, 
как в перламутре, — от смеха к грусти и опять 
К смеху — и есть, по-моему, одно из главнейших 
достоинств картины Шукшина. И наряду © этим 
серьезнейшее раздумье о человеке, о смысле челове- 
ческой жизни. Он как будто останавливает тебя, 
спешащего по своим делам, и говорит: «Подожди, 
не спеши, посмотри вокруг, разве не интересные 
люди кругом тебя... Вот я расскажу тебе, например, 
о том парне. О людях расскажу л, и ты увидишь. как 
это интересно!» 

Он заставляет тебя проникнуть в мир обыкновен- 
ного человека и умеет найти в этом мире необыкно- 
венно простое, ясное, большое, 

В картине Шукшина интересно все: и главный 
герой, и те, кто по сюжету оттеенен на второй план. 
Но так точно найдено место для каждого, что невоз- 
можно предетавить себе ни героя без библиотекарши 
или Кати Лизуновой, ни их самих без героя. 

Казалось бы, ну что интересного в этом Пашье 
Колокольникове? Обыкновенный парень, немножко 


* Сценарий и постановья В. Шуншина. Оператор В. Гинз- 
бург. Художник А. Вагичев. Композитор ИП. Чекалон, 
Знукооператор 8. Хлобынин. Редактор В. Погожена. Цен- 
тральная студия детских и юношеских фильмов имени 
М. Горького, 1964. 


мечтатель, немножко пустозвон, немножко враль. 
А ты успеваешь полюбить его за те полтора часа, 
что сидишь в зрительном зале, полнюить надолго 
и искренне, сознавая все его слабости и недостатки, 
без которых он не был бы так мил твоему сердцу. 

Мне не хочется в этой статье быть критиком, с точ- 
ностью аптекаря взвешивакищим на весах достоин- 
ства и недостатки (такие разборы картины, конечно, 
будут), а хочетея просто поделиться своими впечат- 
лениями... Толетой в описании Анны Карениной 
ограничилея одним словом «прелестно» (прелестные 
руки, прелестная шея, прелестный голое). Вряд ли 
можно подозревать, что краткость эта связана со 
скудостью словесного запаса писателя. 

О картине Шукшина тоже хочетея сказать одним 
словом — хорошо! Очень хорош герой (а это немалая 
заслуга — найти такого точного актера), очень 
хорош еценарий (Шукшин сам писал его), хорош 
буквально каждый эпизод... Вспомним хотя бы сцену 
сватоветва. Как все здесь выразительно и как лако- 
нично, начиная от обстановки, в которой происходит 
все сватоветво, и кончая мимолетными взглядами, 
которыми обмениваются актеры... А жених! Как 
скуп он на слова и сколько в нем большой, челове- 
ческой правды. Как он смущаетеля, как работают 
у него руки, как тяжело ему справиться © ними и как 
трогательны и нелепы усилия героя устроить вее 
в одну минуту. И бестактность его — от желания 
все устроить, чтобы всем было хорошо, потому что 
Колокольников не хочет смириться с тем, что в жиз- 
ни еще не все так ладно, как ему хотелось бы. 

Право, не весе ладно, и тогда на помощь ему при- 
ходят сны... Множество снов прошло через мно- 
жеетво картин. Мистические, ужасные, нудные, 
нелепые. Сколько было этих енов — и к селу и к го- 
роду и ни к селу ни к городу! А вот таких не было. 
Кажется, сам автор подемеиваетея и не принимает 
их всерьез, да и герой вкупе с автором тоже. Просто 
считает, что веякое может присниться. И нашему ге- 
ром снятся сны. Вот он щеголь, модник, с тросточ- 
кой и в шляпе, элегантный до ужаса — беда только, 
что распаленному его воображению мешает блеяние 
баранов на дороге, Или Пашка — генерал, в боль- 
ничной палате, стоя на трибуне, столкает речь», 
Ей-богу, легкомыеленные сны, просто несерьезные. 
А герой наш — все равно герой. Потому как герой- 
ский поступок не всегда совершается оттого, что 
он подготовлен всей биографией героя. Нет, часто 
ситуация складывается так, что проявление героизма 
неожиданно и совершенно естественно — просто, 
как же иначе можно было поступить! И ничего оео- 
бенного, кажется, в этом нет: загорелась машина 
с бензином, и кто-нибудь же должен был ее отвести 
подальше. ...Когда молодая француженка легла на 
железнодорожные рельсы, чтобы остановить воен- 


мы 


к ивет такой 
кольников, 


парен вю. Л, = Коло- 


6. Балакин — Кондрат 


Куравлев 


ный эшелон, она потом объясняла это так: «Побе- 
жали к рельсам вее, просто я добежала раньше дру- 
гих и легла первой на рельсы!» Нет, дорогая, ты 
действительно бежала быстро, но ведь потому, что 
ты действительно бежала, не думая о себе... Поэтому 
и наш герой первый бросаетея к горящей машине. 
Казалось, пустобрех, легковесный парень, все время 
мечтает быть героем и не получаетея, а вот когда 
пришла его минута, То и подумать-то уже некогда 
было, совершает он геройский поступок или нет, 
Вое просто — кто-нибудь же должен был отвести 
машину... И сам он, кажется, даже разочарован — 


Балакин — Вон: 
Сазонова — 


м ивет такой парень», Б. 
драт. Л. Куравлев — Колокольникон, ИН, 
АнНивья 


«Аи вет 
В олокольникон, ВБ. 


такой парень», Л. Нуравлев — 
Ахмадулина — журналистка 


ведь в его предетавлении это должно было выглядеть 
совеем по-иному... 

А что этот парень зажил на экране, мы обязаны 
еще и тому, что существует такой актер — Лео- 
нид Куравлев. 

Есть удивительное ощущение легкости, с какой 
актер жинет и действует в облике своего героя. Ка- 
жется, что ему не надо «играть» обаяние, просто- 
душие, душевную шедроеть. Он сам по себе таков. 
И даже такая уже придуманная деталь, как легкое 
заикание, охотно нами принимается. 

Но главное в том, что Куравлев создает характер 
очень национальный, очень Узнаваемый. Кажется, 
что много-много раз встречали мы на дорогах — 
и не только на дорогах — этого веселого, разбитного 
работягу-парня, такого легкого на знакомства, та- 


Послесловие к фильму 


Я хотел сделать фильм о кра- 
соте чистого человеческого серд- 


ство, где все добры друг к дру- 
гу, — это прекраено. Еще более 


кого своего, свойского. Есть в нем что-то от знаме- 
нитого Уленшиигеля — от его доброты, от его веч- 
ной молодости. Но это сравнение чисто литературное. 
Ибо все, чем наделили Пашку Колокольникова при- 
рода и люди, — все это свое, самобытное. И проз- 
рачные со смешинкой глаза, и лихо заломленная 
фуражка, и этот особый, чуть вразвалку, говорок. 

Было бы несправедливо умолчать о других актерах, 
составляющих вместе с главным исполнителем от- 
лично сыгранный ансамбль. Каждый из них в опре- 
деленном эпизоде играет главную роль. Играет пре- 
враено. Характер главного героя не был бы столь 
ярок, если бы его не оттеняли другие характеры — 
Катьки Лизуновой, дяди Кондрата, тетки Анисьи. 
Теперь назову фамилии актеров: Л. Буркова, Б. Ба- 
ланин, Н. Сазонова, — и скажу — можно было сыг- 
рать иначе, но трудно лучше. 

...Как же кончить мне короткие мои заметки? 
Где же традиционное: «В картине есть и недо- 
статки». Есть, есть! И длинноты есть, и реплика 
нногда прорвется, словно бы из другой картины, 
и прочее... Значит, «просчеты режиссуры заключа- 
ютея»?.. Но пусть в этом подробно разбираются кри- 
тики, Я ведь предупреждал, что не рецензию пишу, 
а просто делюеь своей радостью. 

Радоваться следует всегда, когда появляется 
талантливый художник. Нуа еели в тому же талант- 
ливый писатель, артист, режиссер в одном лице? 
Как тут быть? 

Посудите сами, уважаемые читатели. Посмотрите, 
почитайте Шукшина. Я убежден, вы согласитесь 
со мной. Есть писатель Шукшин, есть артист Шук- 
шин и, наконец, есть такой режиссер — Василий 
Шукшин... Есть! Доброго ему пути! 


ратором, 
тором. Во 


художником, вомпози- 


всех случаях мы хо- 


ца, способного к добру. Мне ду- прекрасно, наверно, когда все и тели бы быть правдивыми и серь- 
мается, это самое дорогое наше добры и образованны, но это — езными. Все — от актеров ло 
богатство — людекое. Если мы впереди. ренвизиторов и пиротехника. Ра- 


в чем-нибудь сильны и по-на- 
стоящему умны, так это в доб- 
ром поступке. Образованность, 
воспитанность, начитанноеть — 
это дела наживные, как гово- 
рят. Я представляю себе общест- 
во, где несе грамотны, все очень 
много знают и все изнурительно 
учтивы, Это хорошо. Но обще- 
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Так серьезно я думал, когда мы 
приступали к работе над фильмом. 
А теперь, когда работа над ним 
закончена, я в полном недоуме- 
Нин, ибо выяснилось, что мы 
сняли комедию. 

О вомедии я не думал ни тогда, 
когда писал сценарий, ни тогда, 
когда обсуждалиеь сцены © опе- 


бота ладилась, я был уверен, что 
получится серьезный фильм. 

Нам хотелось насытить сего 
правдой о жизни. И. хотелось, 
чтоб она, правда, легко понима- 
лась. И чтоб навела на какие-то 
размышления. 

Я очень серьезно понимаю ко- 
медию. Дай нам бог побольше 


получить их от мастеров этого 
дела. Но в комедии, как я ее 
понимаю, кто-то должен быть 
смешон. Герой, прежде всего. Зло 
смешон или по-доброму, но сме- 
шен. Герой нашего ‘фильма не 
смешон. Это добрый, отзывчи- 
вый парень, умный, думающий, 
но несколько стихийного образа 
жизни. Он не продумывает зара- 
нее, наперед свои поступки, но 
так свладываетея в его жизни, 
что весе, что он имеет, знает и 
успел узнать, он готов отдать 
людям. 

И еще: ‘он не лишен юмора и 
всегда готов выкинуть вавую- 
нибудь веселую штуку — тоже 
от доброго сердца, потому что 
смех людям необходим. И все рав- 
но он не комедийный персонаж. 
И тем дороже нам эта неподдель- 
ная веселость, что работа его 
трудна и опасна, Он шофер © Чуй- 
ского тракта, а кто хоть раз про- 
ехался по этому тракту, тот знает, 
что это такое. Один курносый 
лихач е круглыми глазами, нака- 
чивая камеру, рассказывал: 

— Еду раз из Огундая, и по- 
вело же меня в сон! Так спать 
захотел, сил нету. И уснул. 
Уснул-то, наверное, на секунду 
и вижу сон: как будто повие од- 
ним колесом над обрывом. Про- 
снулея — правда, повие. Тогда 
не испугался, а вечером, дома, 
жутко стало... 

А зимой, бывает, заметает Си- 
минский перевал — по шесть, по 
восемь часов пластаются на семи 
километрах, пробивают путь себе 
и тем, кто следом поедет. И кра- 
сотга вокруг тогда им неё в красо- 
ту. матерят долю шоферскую... 
Одна отрада — хороший мотор. 

А тракт чудовищно красив. Но 
он диктует людям суровые зако- 
ны. Их: немного, и они неумо- 
лимы: «Помоги товарищу в беде, 
ибо се тобой может случиться то 
же самое», «Не ловчи за счет 
другого», «Не трепиеь — делай», 


*«Помяни добрым еловом хороше- 
го человека». 

Только в той степени, в какой 
человек отвечает этим требова- 
ниям, он свой на тракте или чу- 
жой — и уж тогда ему плохо. Это 
понятно, это легко доказать, Нам 
хотелось вместе с этим незаметно 
подвести зрителя к мысли, что 
Пашка вообще в жизни чсвой», 
И еще нам хотелось, чтобы не- 
устанный пашкин поиск женщи- 
ны-идеала родил бы вдруг такую 
мысль в голове зрителя: «А ведь 
не только женщину-жену ищет 
он, даже не столько женщину, 
сколько всем существом тянется 
к прекрасному, силится душой 
своей — тонкой и поэтичной — 
обнаружить в жизни  гармо- 
ник». 

И еще нам хотелось, чтобы 
за полтора часа нашего фильма 
зритель не накопил в себе заряд 
ядовитой тоски на неделю. Не 
все, конечно, хорошо в жизни, 
но все-таки унывать не надо. Не 
все хорошо и в Пашке, но это 
еще. не самый главный рассказ о 
нем. Это еще не история, это 
предыстория, а сама история впе- 
реди, ибо сам Пашка не унывает, 
живет и помаленьку учится. И 
надо ему помогать в этом, а не 
печалиться, что в жизни еще, 
ах, как много недостатков. Не 
единственное, что надо делать, — 
печалиться. Конечно, немало дур- 


ного, конечно, надо его искоре- 
нять, но за нас это никто не 
сделает. 

Один упрек, который иногда 
предъявляется нашему фильму, 
беспокоит и, признаюсь, элит 
меня: говорят, что герой наш 


примитивен. Не знаю... Я заме- 
тил вот что: люди настоящие — 
самые «простые» (ненавижу это 
слово!) и высококультурные — 
во многом схожи. И те и другие 
не любят, например, болтать по- 
пуету, когда дело требует мысли 
нли решительного поступка. Схо- 


жи они и в обратном: когда на- 
до, найдут точное, хлесткое сло- 
во — вообще мастереки владеют 
родным языком. Схожи они в 
том, что природе их противно 
ханжество и демагогия, оши 
просты, в сущности, как проста 
сама красота и правда. Ни тем, 
ни другим нет надобности выду- 
мывать 66бе  личину, они не 
притворяютея, душа их открыта 
всем ветрам: когда больно, им 
больно, когда радостно, они тоже 
этого не скрывают. Я не отстаи- 
ваю тут право на беекультурье. 
Но есть культура и есть куль- 
турность. Такая  культурность 
нуждается почему-то в том, что- 
бы ее поминутно демонетриро- 
вали, пялили ее в глаза встреч- 
ным и поперечным. Тут надо 
быть осторожным. А то так ско- 
ро вее тети в красивых пижамах, 
которые в поездах, в купе, в дело 
и не в дело суют вам испасибо» 
и «пожалуйста» и 0ез конца го- 
ворят о Большом театре, тоже 
станут культурными. 

Пашка Колокольников не по- 
ражает, конечно, интеллектом. 
Но мы ведь и снимали фильм не 
о молодом докторе искусствовед- 
ческих наук. Мы снимали фильм 
о июфере второго класса с Чуй- 
ского тракта, что на Алтае, Я по- 
нимаю, что дело тут не в докторе 
и не в шофере — в человеке. Вот 
00 этом мы и пеклиеь — о чело- 
веке, И изо всех сил старались, 
чтобы был он живой, не «кинош- 
ный». Очень хочется, чтобы зри- 
тель наш, заплатив за билет 
пятьдесят копеек, уходил из ки- 
нотеатра не с определенным ко- 
личеством решенных проблем, 
насильственно втиенутых ему в 
голову, а уносил радость от 00- 
щения е живым человеком, 

Что касаетсл вопросов и тех 
самых «проблем», которые мы 
«ставили» перед собой, то в 
фильме, по-моему, все ясно. 


Василий ШУКШИН 


Т. ШАПОРЕНКО 


Для маленьких и больших, 
скучающих по комедии 


7477 оротенькое слово «или» по-разному трак- 
туется в словарях. вак сом разъеди- 
нительный, вопросительный, пояенительный. Ав- 
торы новой кинокомедии вставили «или» в назва- 
ние. Оно получилось длинным: «Добро пожаловать, 
или Посторонним вход воспрещень*. Для удобства, 
казалось бы, можно и сократить. Наполовину. На 
любую половину. Например, «Посторонним вход 
воспрещен». А то и еще короче; «Добро пожало- 
вать», Короче и вежливее. Но фильм называется 
именно так, длинно. И трудно сказать, в каком своем 
значении выступает здесь этот многоликий союз. 
Пожалуй, редкий в грамматике случай — одновре- 
менно во всех! 

Название фильма — не просто удачно найденная, 
остроумная шутка, Тогда бы о нем и не стоило гово- 
рить. «Или» органически вошло в саму ткань про- 


изведения. Оно служит как бы контрапунктом, 
в котором сходятся действия и понятия несо- 
вместимые, взаимонсклнита воине, И «контра- 


пункт» дает им новое, неожиданное осветцение. 


* Сценарий С. Лунгина, И. Нусинова. Постанонка 9. Вли- 
мона. Оператор А. Кузнецов. Художники В. Камский, 
Е. Бланк. Композиторы М. Таривердиев, И. Якушенко. 
Знукосператор В. Зорин. Редакторы НИ. Лозиненая, Н. Руда- 
вона. Мосфильм», 1964. 


+Добро 


пожаловатьвь 


Так задуман и так напиеан остроумный, талант- 
ливый сценарий С. Лунгина и И. Нусинова. Молодой 
режисеер, дипломант ВГИКа Элем Климов сумел 
интересно прочитать сценарий. Энергия его фанта- 
зии направлена не на то, чтобы переработать сце- 
нарий до неузнаваемости, а на то, чтобы векрыть 
заложенные в сценарии возможности, найти наиболее 
точные детали и сравнения, выражаницие авторские 
мысли. 

При этом режиесер вполне самостоятелен и ини- 
циативен. Как бы точно ни был написан тот или 
другой эпизод, в каждом его кадре неизменно при- 
сутствует «мазок» режиссера, ищущего и умекищего 
остро видеть и сопоставлять. Дипломная работа 
3. Климова — комедия. Смешная комедия. Согла- 
симея, такой она была в сценарии, Но если мы вы- 
черкнем из кадра чисто режиссерскую деталь — 
вроде гипсовой скульптуры «Ученье — свет» и ру- 
ни, поглаживающей, подчищанищей скульштуру, — 
как тут же фильм потерлет в точности прицела, в 
жизненности юмора. Даже если б это было снято 
абсолютно по еценарию. 

Бывает, мы благожелательны к первой картине 
режисеера, но хвалим ее с некоторой оговоркой: 
«Первая работа все-таки!» О картине Климова 
можно говорить без скидок. В каждой сцене есть 
своя, режиесерская драматургия. Режиссер  по- 
стоянно ищет %второе дно» эпизода, ецены, диа- 
лога, ищет и, как правило, находит выразительную 
мизанецену, деталь, штрих. 

Вепомним сцену встречи детей с родителями. Ее 
можно было решить по-разному: радость встречи 
или напротив — утомительные наставления роди- 
телей. У режиссера оба эти мотива звучат одновре- 
менно. Сначала дети под руководством Дынина, ди- 
ректора лагеря, готовятся к ветрече: идут репети- 
ции художественной самодеятельности, выпускается 
стенгазета, готовятся маскарадные костюмы... Нако- 
нец приезжают родители. Усталые, изморенные 
жарой. Довольные, что вырвалиеь за город. Они 
ведут за руки своих детей и скучными голосами 
поют: «Я люблю тебя, жизнь...ю Эпизод вырази- 
телен, а между тем в нем нет ничего, чтобы стре- 
милоеь обратить на себя внимание; есть пеихоло- 
гический рисунок — точный и тонкий, 

Режиссер не просто уевоил из лекций, прослу- 
шанных во ВГИКе, что кино — это синтез искусств. 
Решать каждую сцену «синтетически» для него — 
внутренняя потребность, необходимость. Оператор, 


режиссер, художник в %Добро пожаловать» не- 
разделимы. Вот Дынин на своей трибуне-постаменте 
произносит гневную речь, разоблачая злостного 
нарушителя Иночкина. Аппарат отъезжает, и мы 
видим графически прочерченные — буквой «ПШ» — 
шеренги ребят. Общий план — и буква «П» как бы 
замкнулаеь. Ее венчает дынинская трибуна. Стано- 
витен тесно, кажется, что мир ограничивается мир- 
ком дынинеких обвинений. Но вот аппарат выделил 
Иночкина, он — мы сразу этого не заметили — 
стоит на два шага впереди своего отряда, очевидно, 
чтоб сразу было понятно, кого  прорабатыванг, 
Вдруг в речь Дынина вплетается какой-то далекий, 
неясный гул. Иночкин поднимает голову. Высоко 
в небе — самолет. Белый след от самолета — изо- 
гнутая причудливая линия. Графическая четкость 
сломлена — в кадр вошел воздух большого мира. 
Единство экспликации художника и режиссерского 
монтажа, “наложенное» на речь Дынина, сделало 
сцену многоплановой. 

Или другой кадр. Дети, купающиеся в реке. Берег 
круто уходит вверх. И там, на горизонте, где земля 
сливается с небом, почти как сияние, — Дынин. 
Он возвышается над всем и над всеми, но кадр чуть- 
чуть перекошен: Дынин стоит вопреки физическому 
закону, неосновательно, того и гляди упадет, 

Эта легкость, эта свобода иронии явственно ощу- 
тимы в работе режиссера с детьми. Дети в фильме 
играют не просто детское обаяние, но создают ха- 
рактеры. 

Остроумна сцена, когда мальчишки ради ©па- 
сения товарища голышом прыгают в крапиву. 
Прыгают по-разному: один, как %с моста в во- 
ду. решительно и сразу; другой входит медленно, 
осторожные; третий, как в холодную речку, — прежде 
чем войти, он срывает ветку, сначала похлестывает 
себя легонечко, словно разбрызгивает воду, вздра- 
гивая от каждого прикосновения крапивы. 

Сцена эта не просто смешна, она вызывает и более 
далекие ассоциации: эти мальчишки так же по-раз- 
ному будут встречать и те испытания, которые при- 
готовит им жизнь. 

Фильму предпоеланы слова: «Этот фильм для 
больших, которые были маленькими, и для малень- 
ких, которые обязательно будут большими». Много- 
обещакищий эпиграф. Но надо сказать — авторы вы- 
полнили обещание. Нельзя назвать фильм детеким 
только лишь потому, что его герой — дети. Это 
фильм о людях, хороших и плохих, незавиенмо от их 
возраста. Интересно, что сценаристы и режнееер 
отбросили традиционно умилительное отношение 
к «деткам» вообще, как к созданиям милым и тро- 
гательным даже в своих проступках, и всерьез заго- 
ворили о том, что бюрократы и подхалимы, герои 
и творцы вырастают из сегодняшних «деток». 


«Добро пожаловать. Е. Евстигнеев — Дынин 


С. Лунгин, И. Нусинов и 9. Климов отказались 
от привычных шаблонов: неумейка, который дол- 
жен одолеть свою неумелоесть; всезнайка, который, 
оказывается, не все и знает; мечтатель-изобретатель 
и т. д. Как часто носители знаков — «всезнайкаю, 
«неумейка» — мало чем похожи на живых людей. 
В фильме мы встречаемся © человеческими харак- 
терами: Иночкин, которому тесно в загородке для 
плавания — «если бы я был женщиной, я был бы 
уже чемпионом»; мальчишка, который, чтобы спа- 
сти Иночкина, первым прыгает в крапиву, а затем 


рисует на него карикатуру по приказу директора 
«Добро пожаловать. Витя Косых — Костя 
Иночкин 


Добро пожаловать». Л, Смирнова — врач 


лагеря; парень, вечно пристающий к друзьям- «за- 
говорщикам», всегда некстати и всегда на одной 
интонации: &«А че вы здесь делаете?»... 
Взрослые... У них тоже свои судьбы и характеры. 
И свое прошлое. И эти взроелые, как утверждануг 
авторы, тоже когда-то были Маленькими. А какими 
они были? Такими же, как те, которые маленькие 
сейчас! «Большое начальство» Митрофанов, наверно, 
так же любил речку и свободу, как «злостный нару- 
шитель» дисциплины пионер Иночкин. Директор 
лагеря Дынин, по-видимому, как и обладатель ма- 
леньких — в сандалиях тридцатого размера—ножек, 
которые появляются время от времени так же таин- 
ственно, как и иечезают, в свое время носил поделу- 
шанные секреты в директорский кабинет. И так же 


*Добро пожаловать». Слава Царев — мальчин 


се профилем Гоголя 


получал за это поцелуй, Или конфетку. Став взрос- 
лым, он теперь сам покупает ребячьи тайны за кон- 
фетку и поцелуи. И откупается от серьезного, иск- 
реннего разговора е пионервожатой трижды повто- 
ренным, спокойным, неуязвимым приглашением: 
«Компоту хочешь?» Дынин не одергивает вожатую, 
не бросает «сам разберусь» или «время неприем- 
ное» — он просто угощает: «Компоту хочешь?» 
Закалка! Как и у того мальчишки, который все спра- 
шивает: %А че вы здесь делаете?» — и не оби- 
кается, когда его гонлт прочь. Тоже «закаляется»! 
Может, и ему, как Дынину, это пригодится в жизни! 
А может, и он, как Дынин, однажды почувствует 
себя обкраденным? 

Пожалуй, главная удача фильма заключается 
в том, что он не делит человечество на взрослых и 
детей. Конечно, в том, что детей не миновали неко- 
торые пороки старших, виноваты сами взрослые, 
в первую очередь Дынин. Актер Евгений Евстигнеев 
с поразительной точностью лепит характер своего 
героя — человека душевно бедного, которому, кроме 
пропиеных истин, кроме азбучных наставлений — 
«дисциплину нарушать нельзя»,  «оегодня в под- 
кидного, а завтра в азартные игры играть бу- 
дете», — сказать детям нечего. 

В Дынине Е. Еветигнеева поразительно сочетание 
духовной нищеты © сознанием собственной значин- 
тельности, Дынин ревностно исполняет обязанности, 
но для него это только обязанности, а дети — веего 
лишь потенциальные нарушители дисциплины. 


‚Пустота Дынина настолько очевидна для окружаю- 


щих — и для ребят прежде веего, — насколько скры- 
та от него самого. С какой чодухотворенностью» 
слушает он «Сентиментальный вальс» Чайковского 
и как великолепна эта деталь с арбузными семечка- 
ми, которые в такт музыке выплевывает Дынин. 
Е. Евстигнеев не чуждаетея гротеска, сохраняя 
вполне реалистическую подлинность характера. 

Нет, это вовсе не безобидный фильм. Авторы его 
без всякой жалости — даже немного по-детски — 
расправляются со своим Дыниным. Дынин посрамлен 
на глазах у детей и взроелых и © позором изгнан. И 
тем не менее создатели картины не склонны морали- 
зировать по этому поводу. В сущности, это же очень 
естественно, что хорошее оказалось сильнее плохого. 

В одном из эпизодов фильма молоденькая вожатая, 
передавая Дынину очередную инструкцию — руко- 
водетво в действию, замечает не без ехидетва: 

— Инструкция-то старая! 

— Старая, — спокойно отвечает тот, — но никем 
не отмененная. 

Ошибается товарищ Дынин! Инетрукции его давно 
отменены — отменены самой нашей жизнью, А тот, 
кто еще неё видит, не чувствует этого, пусть по- 
смотрит новый фильм 9. Климова. Добро пожаловать! 


3. ПАПЕРНЫЙ 


«Три сестры» Самсона Самсонова 


сеховскую пьесу «Три сестры» можно наз- 
вать сверстницей ХХ века — писатель 
передает ее Художественному театру в 1900 году. 

У нее большая и нелегкая судьба с самого рожде- 
ния. «Трех сестер» писать очень трудно, труднее, 
чем прежние пьесы», — признавалея Чехов. Не- 
обычная форма, «странный» сюжет без интриги 
озадачили сначала даже артистов. И публика далеко 
не сразу вошла в мир, быт, атмосферу жизни Прозо- 
ровых. «Потребовалось много времени, — говорит 
Станиславский, — чтобы творчество Чехова и в этой 
пьесе дошло до зрителей». 

С тихой  сосредоточенностью, неторопливой 
настойчивостью овладевала пьеса умами и душами 
современников. Тот же Станиславский писал автору, 
что се каждой репетицией все больше’ влюбляется 
в «Трех сестер». Максим Горький делится с Чеховым 
впечатлением от «изумительной» постановки Худо- 
жественного театра — «Музыка, не игра». Ермо- 
лова восторгалась пьесой и спектаклем, В четвертом 
акте, в сцене прощания Маши ни Вершинина, она 
«ужасно плавала и потом долго стоя аплодиро- 
ровала» (из письма О. Л. Книппер Чехову). 

«Что за новая пьеса Чехова «Три сестры»? 
Видели ли ее и как нашли? Я читал отзыв в газе- 
тах», — спрашивает Владимир Ильич Ленин в 
письме к матери. 

Вокруг пьесы разгораются споры. Ее поноеит 
реакционная пресса — «Новое время», *«Москов- 
ские ведомости». В других газетах говоритея о не- 
обыкновенной силе нового произведения — его 
тенденция «в том, чтобы сказать: «так жить нель- 
зян. В этом смысле Чехов один из самых неприми- 
римых художников» («Новости дня», 1901). 

«Три сестры» неотделимы от судьбы современ- 
ного театра, драматургии, всего искусства — рус- 
ского и мирового. 

И вот теперь, спустя десятилетия после мха- 
товеких постановок 1901 и 1940 годов, велед за 
многими и многими спектаклями у нас и за гра- 
ницей — широкоэкранный — черно-белый фильм 
«Три сестры». 

Сценарий и постановка Самсона Самсонова. Мы 
хорошо помним режиссера по кинокартине «Попры- 
гунья», поставленной восемь лет назад. Картина 
эта хотя и вызывала некоторые споры, но в целом 


* Пл. П. Чехову. Сценарий и постановка С. Самео- 
нова, Оператор Ф. Добронранов. Художники С. Воронков, 
И. Новодережкни. Композитор В. Дехтерен. Зпукооператор 
Сы Редактор Н. Глаголепа.  «Мосфильмю, 
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была хорошо принята зрителями, Она была сделана 
серьезно, добросовестно, тактично — наличие чехов- 
ского духа в ней отрицать никак нельзя, 

О новой кинокартине мы узнали задолго до про- 
смотра из газет. Особенно запомнилась информа- 
ционная статья Эльги Гильман %Ветреча с Чехо- 
вым». Судя по этой корреспонденции, встреча 
с Чеховым мосфильмовского творческого коллек- 
тива, возглавляемого С. Самсоновым, обещала быть 
на редкость счастливой. Не только У автора статьи, 
но и у самих участников не было на сей счет никаких 
сомнений, Интонация их интервью исполнена глу- 
бокой удовлетворенности и даже некоей гордели- 
воети. 

«Иногда кажется, — сообщала исполнительница 
роли Маши М, Володина, — будто открылись для 
меня все тайники Машиной души и я могу рас- 
сказать о них». 

Оператор Федор Добронравов заверял будущих 
зрителей: «Мы упорно ищем чеховскую интонацию 
в изобразительном строе фильма». 

Самсон Самсонов высказывалея еще более уве- 
ренно: 

«У «Трех сестер» огромная сценическая историл, 
но мы верим, что кинематограф сможет по-своему 
глубоко, тонко, пристально вглядеться в души че- 
ховских персонажей. Работа над «Тремя сестрами» 
приносит настоящее творческое удовлетворение 
всему нашему коллективу». 

Заканчиная статью, пронизанную  ятворческим 
удовлетворением», Эльга Гильман писала: 

«Пьеса Чехова рождается длл экрана в бесконеч- 
ных понеках. Люди, которые создают фильм «Три 
сестры», по-настоящему любят Чехова, любят его 
героев © их страстной мечтой о высокой красоте и 
радости. Эта любовь рождает в них требовательность 
к себе и стремление к совершенствованию в своей 
работе». 

Прочитав информацию, чувствуешь, что ты совер- 
шенно спокоен за коллектив, за его рабочее состоя- 
ние и настроение, хотя, откровенно говоря, в этому 
ощущению прибавляется некоторая тревога за са- 
мого Чехова. | 

Прошли месяцы труда, поисков, и вот мы уже 
в зале, и на фоне красивых черно-белых берез 
пробегают титры; «Три сестры» по А, П. Че- 
хову... 

К предлогу «по» нам еще придется вернуться, 
а пока, не раздумывая, отдадимея первому впечат- 
лению. 
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Соколо- 


«Три сестр мь. Т. Мальченыо — Ирнна, 2. 
вн — Ольга, М. Володина — Маша 


Итак, березы, очень красивые, если можно так 
сказать, удачные березы; музыка тоже очень краси- 
вая, «под Чайковского» (композитор В. Дехтерев). 
И на этом великолепном изобразительном и звуко- 
вом фоне возникают фигуры трех сестер — Ольги 
(Зюбовь Соколова), Маши (Маргарита Володина), 
Ирины (Татьяна Мальченко). 

Наши старые знакомые, близкие друзья; теперь 
нам предстоит заново познакомиться с ними, заново 
пережить их судьбу, страдания, надежды, 

Они еще не произнесли ни единого слова, но уже 
между вами и экраном незаметно пролегла некая 
«полоса отчуждения». Отчего? Может быть, оттого, 
что слишком откровенно брошены на вас могучие 
киноередетва, призванные пробудить  ичеховское 
настроение». 

С первых же минут киноэкран напоминает огром- 
ную красивую картину в дорогой раме. А Чехов 
лн®ил скромные картины безо всяких «рам». Н вы- 
сокие, величественные, еловно даже нарядные бе- 
резы как-то не очень вяжутся с представлением 
о скромной чеховской березве. 

Заговорила Маша — Володина... В упомянутой 
заметке артистка рассказывала: «Для меня всегда 
очень важно найти внешний рисунок поведения 
моей героини. Я вижу Машу спокойной, она дви- 
жеотея, говорит, словно бы в лености, равноу- 
шии, вялости, И вдруг неожиданно вепыхнет, встре- 
пенетея, полетит птицей...» 

И действительно, в фильме она вспыхивает, 
ивстрепенывается», летает птицей. В общем, 
играет, как говоритея, на совесть. Но что играет? 
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Все, что угодно, — то восторженная гимназистка, 
то светская львица, то чуть ли не «инфернальная 
женщина» а 1а Грушенька, но только не Маша 
Прозорова. 

Чехов писал Ольге Леонардовне Книппер, впервые 
исполнявшей эту роль: 

«Ой, смотри! Не делай печального лица ни в од- 
ном акте. Сердитое, да, но не печальное. Люди, 
которые давно посят в себе горе и привыкли к нему, 
только посвистывают и задумываются часто. Так 
и ты частенько задумывайся на сцене, во время 
разговоров». 

В этом совете частица чеховского завета: избегать 
демонстрирования чувств, нарочитости, всяческих 
«курсивов» и «разрядок», указующего перета, 
верить зрителю и читателю. 

Маргарита Володина, наоборот, все время боится, 
что ее не так поймут, «делает печальное лицо» 
и явно пережимает в выражении своих чувств. 

Пусть не обижается актриса за столь откровенные 
претензии в ее игре. Это претензии не тольво в ней, 
но и к режиссуре фильма, к прочтению Чехова. 

Весь роман Маши и Вершинина идет на хорошо 
отработанных, апробированных в сотнях фильмов 
приемах, мизансценах: тут и сближанициеся силуэты 
у окна крупным планом, и поцелуй на фоне краси- 
вых, но все-таки неуловимо искусственных берез, 
ы многое другое в этом же духе. Разница чеховского 
подхода и подхода еценариета и постановщика кар- 
тины в раскрытию поэтического образа особенно 
наглядно проступает в ецене объяснения Маши 
и Вершинина. 

Вот как это написано Чеховым: 


«Вершинин. Сегодня у меня какое- 
то особенное настроение. Хочется жить чер- 
товеки... (ТГоезт.) Любви все возрасты покор- 
ны, ее порывы благотворны... (Смеетея.) 

Маша. Трам-там-там. 

Вершинин, Там-там... 

Маша. Трара-ра... 

Вершинин. Тра-та-та... (Смеетея.)» 


Это не просто напев, приставшая мелодия, не 
обычная музыка, но тревожный и радостный чсиг- 
нал», который посылают друг другу влюбленные, 
ссли так можно сказать, влюбляющиеся в эту 
минуту Вершинин и Маша. 

На экране все выглядит как раз наоборот. Громко, 
даже как-то назойливо звучит мелодия. Вершинин 
ее напевает: чТа-та-та», Маша подхватывает: «Та- 
там». Никакого скрытого чобъясненияю, просто 
оба напевают (правда, с восторженно-значитель- 
ным видом). Иначе говоря, внутреннюю музыку 
чеховского диалога режиссер подменяет душевной 
романсовой напевностью, Перефразируя отзыв Горь- 
кого, можно сказать: %«Игра, а не музыкаю. 


Сколько усилий, бесконечных поисков было затра- 
чено в свое время мхатовцами при подготовке этой 
сцены, чтобы передать тончайшую мелодию под- 
текста. Старики вспоминают Машу — Книпаер, 
наше поколение хорошо помнит Машу — Тарасову... 
Было бы глупо попрекать участников новой кино- 
постановки: «Вот, мол, в Художественном куда 
лучше... Прошлые удачи должны не останавли- 
вать искателей новых решений, а помогать им. 
Все это так. Но когда видишь аффектированную 
Маргариту Володину се трижды подчеркнутым выра- 
жением на лице, хочется вдруг сказать: «Я хочу 
домой, к МХАТу», 

Особенно тревожила Чехова сцена во время 
пожара, когда Маша признается сестрам в любви 
к Вершинину. 

“...Покаяние Маши в Ш акте вовсе не есть по- 
каяние, — писал он Ольге Леонардовне, — а только 
откровенный разговор. Веди нервно, но не отчаянно, 
не кричи, улыбайся хотя изредка и так, главным 
образом, веди, чтобы чувствовалось утомление ночи. 
И чтобы чувствовалось, что ты умнее своих сестер, 
считаешь себя умнее, по крайней мере». 

Хочется верить, что М. Володина добросовестно 
изучила все эти чеховекие пожелания. Почему же 
она с такой фатальностью делает то, чего боялся 
писатель? У Чехова Маша тихо исповедуется сест- 
рам. «Скажу сию минуту. (Тызо.) Это мол тайна, 
но вы все должны знать... Не могу молчать... 
Талуза.) Я люблю, люблю... Люблю этого чело- 
века... Вы его только что видели... Ну, да что там. 
Одним словом, лнюлю Вершинина». 


«Три сестры» 


«Три 


сестр м». Л. Губанов — Андрей 


В картине С. Самсонова Маша не исповедуется, 
не признается, а громко возвещает отЪЁ её огЫ о 
распиракищей ее любви. И даже такая мелочь: вместо 
«Ну, да что там»— «9х! Да что там!» кажется не 
случайной. В другом месте Маша говорит: «Эх-ма, 
жизнь малиновая, где наша не пропадала!», но 
здесь чохать» сй вовсе ни к чему. Во время своего 
монолога актриса не сидит, как ото наивно пред- 
ставлял себе Чехов и пометил в ремарке, а непре- 
рывно движется, ходит, взволнованно дышит, взды- 
хает, ложитея на диван и слова: милые мои... 
сестры мои... призналась вам... теперь буду мол- 
чать...» — произносит лежа, с эффектно закинутой 
за голову рукой. Во веем, что она делает, масса ста- 
раний, усилий и нет той грации, когда, по опреде- 
лению Чехова, «при наименьшей затрате сил дости- 
гается известный эффект». 

Та же неэкономность движений, отсутствие «гра- 
ции» отличают поведение Ирины {Т. Мальченко) 
в первых эпизодах фильма. Она выбегает из калитки 
сада, бежит «на фоне музыки», мелодекламирует 
о смысле жизни, и вы никак не можете заставить 
себя верить, что это и ееть Ирина, младшая чехов- 
ская сестра. Но порой молодая и, видимо, талант- 
ливая актриса Т. Мальченко находит верную, искрен- 
нюю интонацию. Когда перед «покалнием» Маши 
она, плача, говорит, что все ушло», она  евсе 
забыла», — вы вдруг верите ее отчаянию. Правда, 
и тут режиееер, верный своей методе, заставляет 
ее падать на пол. Ему, очевидно, кажется, что безо 
всего этого Чехов не дойдет. Узнав о гибели Тузен- 
баха, Ирина в пьесе «тихо плачет»: %®Я знала, я 
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знала...» В фильме она громко рыдает, кричит. 
Постановщик, вероятно, видит свою задачу в том, 
чтобы укрупнять и усиливать Чехова, подчерки- 
вать, переводить из подтекста в текст, выводить, что 
называется, за ушко да на солнышко все, что у 
Чехова в тени, 

И тем не менее при всех этих явных режиссерских 
и актерских издержках Т. Мальченко несколько раз 
трогает зрителя сильной, естественной игрой. 

Что же касается третьей сестры Ольги (Л. Соко- 
лова), можно сказать, что у нее меньше всего потерь 
и... достижений. Она держится строго, достойно, 
и это, пожалуй, все. , 

Трем чеховским сестрам противостоит Наталья 
Ивановна; их журавлю в небе, мечте о Москве — 
ее синица в руках. Она для Чехова — олицетворение 
пошлости, сначала розово-невинной, будто стесня- 
ницейся самой себя, затем все более откровенной 
и наглой. 

Не нужно, однако, забывать, что Чехов меньше 
всего создавал карикатуру. Не случайно он писал, 
что в его пьесе «четыре ответственные женские ро- 
ли, четыре молодые интеллигентные женщиных; чет- 
вертая' — это Наташа (кроме нее в пьесе еще лишь 
одна женская роль — Анфисы, старухи няньки). 

В спектакле и и кинопостановке «Трех сестер» 
неуместна грубая  шаржировка, разоблачение 
«в 100», однолинейное раскрытие характера. Увы! 
На всем этом противопоказанном Чехову-драматургу 
построена игра Аллы Ларионовой — Наталии Ива- 
новны. Едва только увидев ее, вы начинаете недоуме- 
вать. Пленившая Андрея девушка выглядит как 
откровенно водевильный персонаж. Стараниями гри- 
мера у артистки отнято, может быть, главное — 
ее привлекательная внешность. И вот пред нами 
некрасивая женщина, преувеличенно курносая, оде- 
тая не только безвкуено, но безобразно, завлекающая 
Андрея. 

В любовной сцене Андрея и Наташи в конце пер- 
вого акта — своя лирика, евоя поэтичность, непроч- 
ная, обманчивая, но все-таки поэтичность, пускай 
даже в кавычках. Но сейчае эти кавычки пока еще 
не видны. Чехов никогда не торопится скомпроме- 
тировать своих отрицательных персонажей (как, 
впрочем, и никогда не опаздывает). 

Постановщик и актриса проявили совершенно 
нечеховскую поспешность в стремлении разоблачить 
Наташу. Любовная сцена Наташи и Андрея не вы- 
зывает у вас ничего, кроме активнейшего внутрен- 
него противодействия. Чеховская ремарка  *по- 
целуй» переводитея на язык тяжелого фарса (если 


только можно себе представить фарс тяжелым). 
Андрей (Л. Губанов) и Наташа (А. Ларионова) даже 
не целуются, а как-то обчмокивают друг друга. Воз- 
можно, это гротеск, сатира, но отрадно думать, что 
Чехову так и не привелось видеть этой сцены. Он 
и так рано умер. 

Нет нужды. подробно разбирать игру каждого 
участника фильма. Роли, о которых мы говорили, 
интересуют нас не сами по себе, но как примеры 
общего нечеховского, хочется даже сказать, анти- 
чеховекого подхода к Чехову. 

Пьеса «Три сестры» полна скрытой динамики, 
движения, развития характеров. Кинокартина же 
при нсех ее эффектных сценах, позах, лобовых под- 
черкнутых планах, острых ракурсах и «нагне- 
тениях» однообразна, внутренне неподвижна. Это 
может показаться парадоксом, но фильм отличает 
вавая-то суетливая статика. 

Что хотел сказать постановщик такими *Тремя 
сестрами»? В чем увидел значение пьесы, в чем. 
почувствовал ее живой поучительный  емыел, чем 
она дорога ему сегодня? 

Может быть, он хотел показать скуку беецельного 
существования? Силу пошлости? Но ведь нельзя же 
бороться с пошлостью пошлыми средствами. 

Могут возразить: не нее в фильме плохо. Да, неко- 
торые актеры сумели пойти против общего течения, 
отказавшись от нажима и наигрыша. Прежде веего 
это относится к Леониду Галлису, исполнителю роли 
Кулыгина. Актер избегает прямолинейного выпя- 
чивания чиновничьих черт — наоборот, его Кулыгин, 
особенно вначале, даже весел, оживлен, упоен собой. 
И так еще выразительнее, явственней открывается 
нам его самодовольная ограниченность, его изну- 
рительно-однообразная веселоеть. Хорош К. Со- 
рокин — Чебутыкин (хотя он и повторяет многое 
найденное мхатовскими актерами). Интересен порой 
Л. Губанов, когда отказывается от лобовых приемов; 
тактичен О. Стриженов в роли Тузенбаха. Но не эти 
роли определяют общую тональность фильма. 

Когда вспоминаешь картину, прежде всего мель- 
кануг красивые позы, слышатея наигранные речи, 
звучат расхожие романсы и сухо шелестят павильон- 
ные березы. 

Нет, не «по Чехову» сделан этот фильм — по-над 
Чеховым», «через», мимо», зоте, «против», только 
не по». 

«Три сестры», которые мы увидели на широком 
экране, — не родные Чехову сестры и не двоюрод- 
ные, даже не дальние родственники. Они из какой-то 
другой и чужие родни. 


Л. ГУРЕВИЧ 


Потери и находки 


= 


ние кино переживает плодо- 


творный (хотя порой и болезненный) 
процесс обновления. Расширяется тематика, раз- 
нообразнее становятся жанры и формы кинопубли- 
цистики. Было бы неверно сводить этот творче- 
ский этап лишь к появлению тех или иных формаль- 
ных приемов. Вее они, как правило, вытекают из 
главной тенденции советского документального ки- 
но сегодня: внимательно вглядываться в жизнь и 
труд человека, через его поступки осмыеливать 
будни страны. И не только осмыеливать, но 
вмешиваться в жизнь. с 

Казалось бы, в этом утверждении нет никакого 
открытия Америки»: а разве не те же задачи 
стояли перед кинематографиетами веегда — пять, 
десять, двенадцать лет назад? Нет, не всегда — 
още отнюдь не забыта пустозвонная риторика и 
наивное «комментаторство» недавних пространных 
лент. Именно желанием вплотную приблизиться 
к человеку объясняется значительный удельный вес 
синхронных съемок и интервью в фильмах послед- 
них лет. Отеюда же родилея, быть может, самый 
трудный (при кажущейся легкости) метод докумен- 
тального кино — «скрытая камера». А из насущ- 
ной необходимости прийти от констатации фактов 
к вмешательству в жизнь возникают сегодняшние 
поиски образной поэтики и кинематографических 
обобщений. 

Такие процессы необходимо изучать подробно, 
так как зачастую детали, конкретные нюансы спо- 
собны либо поддержать, либо опровергнуть самое 
прогрессивное в целом направление. Поэтому имеет 
смысл не только обзор ряда документальных филь- 
мон, но и анализ отдельного произведения, даницего 
возможность для обобщений. Мне кажется, что 
новый фильм «Мы на Волге живеми* предетавляет 
такую возможность. В нем достаточно лрко опреде- 
лились проблемы, волнующие винодовументалистов 
в наши дни. 

Итак, Волга. Тысячи тысяч метров пленки не в 
силах охватить богатетва этой темы. Что такое 
Волга? Истоки русской земли — от валдайских ча- 
совен до ярославских соборов. Стойкость и мужест- 
во народа — от битв с ордынцами под Тверью до 
Мамаева кургана в Волгограде. Колыбель Ленина, 
Река Некрасова и Горького. Земля, вырастившая 
Валентину Терешкову и принявшая из космоса 


* Авторы сценария ВР. и Г. Кублицкие. Режиесер-опера- 
тор Анатолий Колошин. Редактор Н. Игонина. Пронанод= 
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Юрня Гагарина. Край преображенной жизни неког- 
да забитых чувашей, марийцев, мордвы. Родина 
потометвенных волгарей — капитанов, матросов, 
бакенщиков, Транспортная артерия — великий вод- 
ный путь. Каскад гранднозных водохранилищ и 
электростанций. Полные неизъяснимой красоты 
пейзажи. Раздолье для спортеменов, туристов, 
рыболовов. И так далее и тому подобное... 

Невольно пытаешься поставить себя на место 
художников, подступивших к этой необъятной те- 
ме. С чего начать? Где найти цемент, способный 
прочно связать все кирпичи этого необозримого 
здания? Как определить единый образный строй 
повествования? 

Очевидно, этот круг вопросов тревожил и авторов 
фильма. Сегодня мы смотрим на экране их ответ, 
Элементы «чистой», открытой  кинопублицистики 
сочетаются в нем с длительным кинонаблюдением, 
попытки образных обобщений ес конкретностью 
отдельных событий. Однако отдельные точно най- 
денные решения, в сожалению, не составлямуг впе- 
чатления стройного сооружения. Скорее, конгломе- 
рат не только разнообразных фактов, но и разнооб- 
разного подхода к ним. 

Вероятно, тут самое время спроенть себя и дру- 
гих: а возможно ли вообще в наши дни работать в 
таком жанре, как полнометражная публициетиче- 
скал кинолента? Фильм, в котором больше выводов, 
нежели наблюдений, больше категорий, нежели не- 
посредственно уловленных фактов? Фильм-обобще- 
ние, фильм-поэма, фильм-лозунг, фильм-плакат? 

Мне кажется, не только возможно, но и нужно. 
Проникновенность  короткометражек,  вглядыва- 
щихся в отдельное явление или человека, — лишь 
одна из красок разнообразной палитры документаль- 
ного кино. Но создание фильмов широкого публици- 
стического звучания — дело более чем трудное. 
Задача осложнена и тем, что именно этот жанр был 
более всего скомпрометирован в недавние годы. 
Сегодня для его возрождения необходим публици- 
стический талант масштабов Д. Вертова и Ве. Виш- 
невекого. И более чем когда-либо необходимы точ- 
ное ощущение жанра, строгий отбор средетв. 

В фильме «Мы на Волге живем» заявка на эпич- 
ность, широкий публицистический замах терлется 
уже на первой сотне метров, и — как это ни пара- 
докеально! — успех приходит к авторам более всего 
в их лирических зарисовнах, наблюдениях «Ио ходу 
дела», Подлинная красота человека и его творений 
открывается там, где камера тонко и умело подме- 
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чает поэзию жизни. Ребята и девчата на поле аэро- 
клуба, их лица, их улыбки, их смелый прыжок. .. 
Девушка из Рыбной слободы у кассы... Хрупкие жен- 
щины в марсианских робах сварщиц, скрепляющие 
швами стальные ребра корабля... Чувашский кол- 
хоз © желтыми полями подсолнухов и белоголовыми 
ребятишками возле стогов.,. Подхваченные телеобъ- 
ективом люди на улицах Горького и Волгограда — 
люди в своих заботах, радостях, тревогах... Ведь 
подмеченный камерой дождь в Горьком и прохожие 
под веселым летним дождем дают человеческому 
сердцу много больше, чем организованный кинема- 
тографический пробег девушек под струями поли- 
вальной машины. 

Конечно, неправильно считать, что только &под- 
мечениное», а не выстроенное, привнесенное состав- 
ляет лучшую сторону фильма. Когда авторы остро 
и точно монтируют прыжки ярославских парашюти- 
етов е торжественной встречей Валентины Тереш- 
ковой на Красной площади, радуешься подлинно 
публициетическому приему. Очень выразительно 
сочетание панорам зеленого и солнечного Сормова 
с горьковеким текстом о грязи немощеных улиц 
и серых домишках слободы». Рассказ лейтенанта 
Афанасьевна, потерявшего зрение на войне, волнует 
не только жестокой правдой слов и событий, но и 
тем, как строго истрашно высятся сзади лейтенанта 
руины — память войны, Стершийся штамп {(«пу- 
стые глазницы окон») обретает здесь глубину и 
выразительную силу. Таких по-настоящему поэти- 
ческих и в то же время публицистических. реше- 
ний в картине немало. Но, отказавшиеь от деталь- 
ного неследования жизни, авторы, с другой сторо- 
ны, не нашли путей к ее поэтическому пости- 
жению, и, лишенная единого публицистического 
стержня, картина местами превращается в альбом 
иллюстраций. 

Порой иллюстративность изображения граничит 
с тавтологией — «над горами огумлт провода, на 
морских берегах — города», — поет хор, и вы и 
впрямь видите и провода и города. Видите и погруз- 
ку арбузов, хотя голос 6 экрана уведомляет, что их 
перевозка еще только предстоит. И уже до хрестома- 
тийной лености доведен принцип иллюстрации в 
эпизоде концерта заводской агитбригады. В самом 
деле, зрителю не так уж интересно да и неловко 
слушать долгие вариации посредственного самодея- 
тельного коллектива на тему о мастере, который 
«всем и каждому как надо по заслугам воздает» (!). 
Но авторы фильма к тому же вставляют в ленту 
буквально на секунды — портреты мастеров, еня- 
тые где-то на их рабочих местах. И проиеходит это 
каждый раз, едва соответствующую фамилию на- 
зовут на сцене! Говоря языком математики, мы не 
получаем никакой информации о людях... 
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Зато нет, пожалуй, ни одной «сестры» в фильме, 
которая не получила бы своей «серьги». Зритель 
уже не раз видел епециальный фильм о животных 
дельты Волги, но отчего же не снять лишний раз 
традиционного кабана или аиста? Почему не снять 
спартакиаду, если она подвернулась под руку, когда 
группа была в Горьком? Как отказаться от кадров 
отдыха пассажиров, если они плывут на том же ко- 
рабле? Но, согласитесь, полнометражный докумен- 
тальный фильм — отнюдь не периодический кино- 
журнал, обязанный со времен Пате «знать все». 

В самом деле, существует ли какая-либо дра- 
матургия в «Мы на Волге ибивем»? И уместно ли 
искать ее в этом фильме (тем более что предмет 
изложения не позволял опереться на острое драма- 
тическое столкновение)? Я все же думаю, что уме- 
етно. Цепь ли свободных ассоциаций или проведе- 
ние единой мысли, но так или иначе должна ощу- 
щаться концепция и логика авторов, От них ждешь 
точно выбранного принципа, жесткого отбора: 
«в картину» или «в корзину». Нетрудно заметить, 
как стройно и цельно, по сравнению е другими ча- 
стями фильма, емотрится пятая часть, скрепленная 
общей мыслью: Волга рабочая, Волга речников. 
Наверное, это приметили и сами создатели картины, 
но тут же поторопились к новостройкам химии: 
нельзя же обойти столь актуальную тему! К сожа- 
лению, в фильме Кублицких и Колошина материал 
более всего «организуется» течением Волги. Но и 
географический принцип не выявлен последователь - 
но: почему есть Горький и нет Куйбышева? Отчего 
есть Ярославль, но нет Казани? 

Впрочем, может быть, картина так и задумыва- 
лась: в форме своеобразных эекизных зарисовок, в 
форме импрессионистического монтажа мало свя- 
занных между собой событий и впечатлений. Здесь 
мы как раз соприкасаемся с одной из проблем нова- 
торетва: отказом от бытовавших «железобетонныхю 
конструкций повествования, поиском свободы вы- 
ражения. Сам по себе такой поиск может привести 
и к отличным и к нулевым результатам. На мой 
взгляд, он способен принести удачу, по меньшей 
мере, при двух условиях; значительноети самих 
зарисовок и точно найденному способу их связи. 

В фильме о Волге яркие и интересные фрагменты 
часто перемежаются скучными и иллюстративными. 
Достоверный и эмоциональный эпизод в аэроклубе 
сменяется сладкими пейзажами и туристеко-кине- 
матографической массовкой у костра. Велед за длин- 
ным концертом агитбригады в Сормове идут досадно 
короткие «куски» живого наблюдения за жизнью 
горьковского рейда. Редко включаются в конструк- 
цию фильма подлинные наблюдения за событием. 
Стоит только свежему ветру события всколыхнуть 
медленное течение фильма, как его сразу «стрено- 


живают». Лишь неполных двадцать севунд длятея 
кадры волжского паводка, затопленных дорог и сел, 
работы спасательных бригад. Да и эти двадцать се- 
кунд проявления человеческой энергии и мужества 
амортизированы стыдливым дикторским текстом: 
«А кое-где показывает Волга, как оно бывало в 
прежние-то годы...ю Стало быть, в прежние? 
А сейчас и вода не та, и паводков нет, и все застра- 
ховано от беды? Показателен даже сам монтажный 
стык: серый автомобиль-амфибия со спасателя- 
ии, и тут же — белоснежный катер, спускаемый на 
воду элегантным семейством. За внешней кинема- 
тографической «находкой» проступает подмена 
дыхания жизни туриетеким проспектом. Каза- 
лось бы, что может быть интереснее для зрителя, 
чем борьба е наводнением? Но ему показывают — 
и уже не двадцать, а сорок секунд!— оркестр, 
провожающий отдыхающих. Что может быть зани- 
мательней (заметим в скобках — и содержатель- 
ней!) интересно снятого провода каравана 
судов через перекаты? Зрителям уже выдан аване— 
рассказ бригадира речников Зотина. Теперь мы 
ждем показа этого нелегкого труда. Но нет, всего 
шесть-семь кадров, те же двадцать секунд! Мы так 
и не поняли, в чем же умение бригады и сложность 
работы, а диктор уже сказал: «И проводят!» И 
фильм стремительно мчится к следуницему пассажу 
иллюстраций. (Любопытно отметить, что скорого- 
ворка наступает почти всегда там, где, казалось 
бы, нащупываетея драматическое зерно столкнове- 
ния: человек и стихия, человек и трудности, — 
словно авторы и впрямь задались целью избежать 
конфликтов. ) 

Связь отдельных «кусков» фильма, к сожалению, 
нередко носит случайный характер. Очень мало ис- 
пользуются ритмические или пластические возмо- 
ности. Зато почти все разрывы ткани фильма усерд- 
но зашиваются белыми нитками текста. 

На экране — волжекая весна, плывут корабли, 
меняются пейзажи, города, и наконец — Уль- 
лновск. Монтажная связь изображения справедливо 
кажется авторам недостаточной, и возникает го- 
лос диктора: 

«Какой почитатель великой русской реки не меч- 
тает уйти на волжеком корабле в синие вольные 
плесы (смена кадров)... плыть молодым морем (еме- 
на кадров)... что привели люди к 
Ульяновеку» (!) 

Другой пример: люди на улицах приволжекого 
города. По их рабочим одеждам легко угадать про- 
фессии. Но велед за этими кадрами авторам надо 
перейти к синхронному наблюдению на пристани. 
И рождаетея текст: 

«Они живут на Волге... Наши современники, ва- 
ши знакомые, те, что строят города и плотины, те, 


«Мы на 


Цолге жише мь 


что водят корабли и зажигают путевые огни... Те, 
наконец, что просто собираются схать 
по Волге...» (1) Вот вам и «просто»! Если 
бы у авторов был задуман переход на рыбаков, они 
сказали бы «просто ловят рыбу», если на влюблен- 
ных — «просто люблт». Куда как просто... 

Опытные и талантливые публицисты Р, и Г. Куб- 
лицкие сумели избежать многих «рифов» в своем 
диктореком комментарии. Их текст почти нигде не 
грешит красивостью. Некоторые эпизоды — рас- 
сказы о Девятаеве, о лейтенанте Афанасьеве — на- 
писаны строго и в то же время с подлинным чув- 
ством. Тем обидное, что авторов подетерегло другое 
распространенное «заболевание» — служебность дик- 
торекого слова. Сцементировать кинематографиче- 
ское произведение одним текстом невозможно. 
И напрасно авторы «вклеивают» Ярославль после ра- 
дноголоса («объявлена посадка на Ярославль»). 
Напрасно для показа эффектно сверкающих струй 
пожарных мониторов призывают на помощь «еве- 
жую» реплику: «Природе нужна прохлада струй». 
Логика драматургических или изобразительных 
связей подменяется случайными текстовыми 
привязками. Так не выдерживает проверки 
невободнаяю композиция фильма «Мы на Волге 
живем». 

Нет, пожалуй, ничего более страшного для ново- 
го. только пускаюищего корни метода, чем попытка 
применять его слишком широко и по веякому пово- 
ду, а то и без повода. Прием теряет живую душу, 
компрометируется. Отеюда уже совсем недалеко до 
того, чтобы похоронить его заживо руками консер- 
ваторов. В картине «Мы на Волге жинем» есть 
почти три минуты изображения, снятого вполне 
современно — «скрытой камерой». Камера и мик- 
рофон незаметно установлены в каесе пристани, и 
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покупатели билетов абсолютно естественно разго- 
варивают с кассиршей, «Речной вокзал — ведь это 
же целый калейдоскоп характеров!» — обещает дик- 
тор. Но калейдоскоп есть, а характеров нет. Смена 
десятка лиц в окошке кассы еще не есть наблюдение 
характеров. Суть, мне кажется, не в типаже и не 
в подслушанной речи с жособинкой». Драматург, 
чтобы показать харавтер, пишет сцену, раскрыва- 
ющую те или иные стороны человеческой индивиду- 
альности. Из десятков ситуаций он мысленно от- 
бирает одну, наиболее точно выражающую суть че- 
ловека. А наблюдатель? Очевидно, что подлинное 
раскрытие характера тоже дается ему не сразу, а в 
результате отбора из десятков минут наблюдения 
драгоценных секунд проявления человеческого «я», 
В этом, на мой взгляд, и заключена ценность 
«скрытой камеры». 

Суматоха слов, лиц, однообразных вопросов о 
часах отправленил, цене билетов мелькает на экра- 
не две с лишним минуты. Сначала это забавно, по- 
том скучно. 

Но вот на экране поселяется истинное искусство, 
искусетво отобранного факта. Только двадцать се- 
кунд мы видим в окошке кассы девушку, которой 
очень важно поскорей попасть в Рыбную слободу. 
Но «Метеор» на ремонте, идет лишь медлительный 
пароход. И в глазах девушки, в ее тихой прось- 
бе — «нет ли чего быстрее?» — столько искрен- 
него чувства, столько тревоги, что хочешь («как 
в кино!»), чтобы обязательно нашелся для нее 
скорый катер. Ждал ли ее в Рыбной слободе люби- 
мый или тяжело заболела мама - кто знает? Но 
мы запомнили ее надолго, не меньше, чем хорошую 
актрису. И в этом было непередаваемое пронзитель- 
ное чувство сопероживания © реально живущим на 
земле человеком — чувство, которое способно по- 
дарить нам лишь документальное кино. 

...Незаметное наблюдение за человеком как будто 
не имеет ничего общего е откровенным разговором 
под пристальным глазом камеры. Но мне кажется, 
что интервью на экране имеет смысл, лишь если в 
нем достигнута такая же естественность поведения 
задамицего вопросы и — прежде всего! — отвечающе- 
го на них. Трудно найти что-либо более современ- 
ное в методах документального кино, чем интервью. 
В фильме про Волгу их немало. Режиссер удачно 
подобрал разных людей: старый мастер, «пароход 
и человек» — Тихон Григорьевич Третьяков; юная 
работница — чувашка Аля Петрова; капитаны, 
инженеры... Разнообразны и темы бесед. Все ли 
удалось в них авторам? 

...Рулевая рубка теплохода «Юрий Долгорукий». 
Общий план. Капитаны передают вахту. Мигают 
огни на шлюзах. Неторопливый профессиональный 
разговор, поделушанный микрофоном: «не горит 


красный буй», «створы в ноль», Люди ведут себя 
просто, “обиходно». Но отчего так напряглось — 
уже на крупном плане — лицо капитана Юрия Мо- 
шнина? Оказывается, он приготовился говорить для 
интервью: сразу появилась «зажатостью. Разго- 
вор начинает диктор: 

— Вообще-то не полагается отвлекать капитана, 
но, если разрешите, несколько репортерских во- 
просов... 

Первая же фраза рождает недоверие: какие репор- 
терские вопросы, когда в кадре нет никакого собе- 
седника-репортера, когда мы слышим тот же зна- 
комый голос Алексея Консовского, читающего текет 
фильма? Только что он прочел безликую фразу 
«Пора полночных вахт...м, а сейчас ведет репор- 
таж? И какой же это репортаж? Капитан говорит 
сам по себе, Консовский — сам по себе. Коварная 
техника легко раскрывает секрет: за голосом капита- 
на прослушиваютея фоновые шумы рубки корабля, 
а голос диктора звучит в отрепетированной тишине 
студийного павильона. Единство звуковой атмосфе- 
ры нарушено, и связи собеседников уже не сущест- 
вует. Но, может быть, она есть в тексте? 

«Мошнин. С Волгой знаком... со дия 


рождения. 

Диктор. Тогда, наверное, все наши 
«как» и «почему» о выборе профессии 
попросту отпадают?» [!) 


Мошнин. Ну, капитаном стал по тради- 
ции, можно сказать, поскольку с дедов и пра- 
дедов... * 

Уловили ли вы связь вопроса и ответа? И есть ли 
в этом кокетливом, витиеватом вопросе что-либо 
от живого репортажа? 

Еще интервью: в кадре один из создателей кораб- 
лей на подводных крыльях, за кадром — диктор. 

«Диктор. В чем, так сказать, ваше 
непосредственное. .. 

Полуэктов. В том, что пришлось 
заниматься вместе с конструкторами в до- 
стройке первой «Ракеты», в испытаниях, 
в постройке «Метеора», *«Спутника»... 

Диктор. А-а, испытания... И это зна- 
чит? (!) 

Полуэктов. Ну, это так одним словом 
не скажешь... Это значит, что нужно про- 
верить весе судно...» 

В самом деле, что же значит такая постановка 
вопроса? Не напоминает ли она древний анекдот 
© професеоре, подеказывающем незадачливому сту- 
денту, что Крым омывается «Ч6-чё-чёр... Каким 
морем, голубчик?» 

И наконец, еще пример: в кадре работница завода 
Аля Петрова, за кадром А. Консовский. 

«Петрова. Нет, сначала было, конеч- 
но, трудно, но сейчас очень легко. 

Диктор. Да? (!) 

Петрова. Потому что мы изучаем вею 
схему, по схеме работаем и хорошо даже», 


И далее. 


Диктор. А это далеко? 
Петрова. Нет, километров двадцать 
пять. 


Диктор. А как там?!) 

Нужно ли комментировать эти «даю и чвав тами? 

Подумав, я понял, что в данном случае мы имеем 
дело вовсе не с репортажем, а с воссозданием репор- 
тажа. Судя по всему, диктор задает отнюдь не те 
вопросы, какие были заданы во время интервью. 
Те вопросы или потерялись, или оказались неудоб- 
ными при монтаже, или их просто не записали. 
И тогда в тиши монтажной комнаты авторы стали 
воссоздавать репортаж, искать разговорную инто- 
нацию, цепляться за слова в ответах, чтобы по- 
строить вопрос («значит» ит. д.). Может быть, 
я не прав в своих догадках, но так или нначе ин- 
‘тервью в фильме огорчает отсутствием общения 
партнеров, неестественностью поведения  боль- 
шинства разговаривающих на экране. Разумеется, 
присутствие второго собеседника в кадре — не па- 
нацея от всех бед; но в этом же фильме очень орга- 
ничен диалог негритянки из Басутоленда и русской 
девушки. Разумеется, не обязательно держать в 
кадре микрофон. Вполне возможна и подобная бе- 
седа: диктор «из-за экрана», а человек — на экра- 
не. Но этот условный ход вряд ли способствует 
более полному раскрытию человека, его духовного 
мира. В таком случае и диалог должен быть не обыч- 
ным, несколько условным. Когда голос из-за экра- 
на» спрашивает капитана Полуэктова о его золо- 
той медали, а тот отвечает: «Дома оставил», —не- 
сомненна удача авторов. В большинстве же случаев 
авторы стремлтея обытовить текст, внести разго- 
ворную интонацию, то есть енять условность и 
имитировать подлинный репортаж. И сейчае же 
икаменные» лица собеседников или монтажные 
перебивки во время вопросов неизбежно разрушают 
иллюзию. Между тем современное документальное 
кино обладает обостренным чувством подлинности. 
Правда наблюдения или правда интервью может 
разрушиться от одного-двух кадров, не отвечаю- 
щих подобной стилистике. В почти целиком син- 
хронном фильме с трудом воспринимаетсл капитан, 
беззвучно кричащий что-то в рупор. Еще менее воз- 
можны обычные кинематографические 
Здесь художественная цельность — категория эс- 
тетики — тесно смыкаетея © профессиональной 
этикой. Когда репортаж подменяется иллюзией, 
когда на разноголосое пение туристов, снятых в 
фильме, за кадром «накладывается» вокальный но- 
мер, исполнлемый Волжеким народным хором, зри- 
тель теряет доверие к авторам. Он теряет веру в ис- 
тинноеть показываемого, когда пожарный катер 
бъет» изо весх водных пушек не по огню, а специ- 
ально для «красоты» переливающихся на солнце 
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струй — для оператора. Нет, это отнюдь не мелочи, 
это, я бы сказал, один из новых элементов слож- 
ной профессии режиссера документального кино. 

Может быть, лучший эпизод картины — пере- 
говоры руководителя Волжского пароходства 
К. Короткова © начальниками портов. Руководн- 
тель распекает нерадивых, подчиненные либо спо- 
рят, либо соглашаются. Идет деловой разговор 
через сотни километров, и в него помимо людей 
у телефонов свободно и точно вплетаются кадры 
работяг-кранов, пристаней, заполненных грузами, 
барж и букепров. Но странное дело: начальник 
Астраханского порта, к примеру, ведет себя свобод- 
но, с юмором отводит трубку от уха, когда началь- 
ство слишком загремит, и рапортует привычными 
фразами: “задержка объясняется пачкообразным 
подходом речного флота», Диалог же е Волгоградом 
звучит заученно и вазенно, а в Саратове начальник 
порта вместо простого ответа — «я получил квар- 
тиру» — вымучивает из себя: «Мне посчастливи- 
лось получить квартиру на набережной Космонав- 
тов» (кстати сказать, режиссер тут же врезает кадр 
набережной и снова возвращается к диалогу!). 
Легче веего объяснить разницу характерами ени- 
маемых людей; один может держаться естественно, 
другой — нет. И в еамом деле, инженер из Чебок- 
сар Иванов говорит легко, а бригадир речных «пу- 
тейцев» Зотин — тяжелее. Причем тут режиссура? 

И все-таки причем. 

Только серьезное и постоянное внимание к ор- 
ганизации синхронных съемок может смыть е эк- 
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рана фальшивые интонации и возвратить искрен- 
ность человеку, говорящему в кадре. Сегодня уже 
немыслим режиссер-документалист без журналист- 
ского дара общения с людьми, без умения раепола- 
гать к себе, докапываться до сути, наконец, умения 
правильно ставить вопросы (этого так не хватает 
авторам фильма «Мы на Волге живем»!). И еще 
один дар — педагогический — необходим автору 
документальных фильмов. Конечно, проще веего 
не снимать людей, связанно чувствующих себя перед 
камерой. Но ведь можно прожить рядом © ними и 
день и два, неделю и съесть тот самый «пуд 
соли», Можно (и нужно!) снимать не первые часы 
беседы, а те, когда исчезает гипнотизирующая 
власть камеры, И тогда экран поразит чудом до- 
стоверности. Возможно, для этого потребуются 
серьезные перемены — увеличение сроков произ- 
водетва фильма, оснащение новой техникой и т. д., 
но необходимость этих мер должна стать яеной всем. 

...После просмотра фильма «Мы на Волге жи- 
вем» зритель, конечно, уносит с собой ощущение 


Я. ХАРОН 


красоты великой реки. Немаловажна и познава- 
тельная нагрузка картины. 

Значение фильма о Волге представляется нема- 
лым уже потому, что он — одна из первых попы- 
ток по-новому решать проблемы трудного обзорно- 
публицистического жанра. Фильму было тесно в 
сложившихся рамках «принятого» в документаль- 
ном вино. Его авторы искали, и в их орбиту вош- 
ло многое из последних слов» кинематографии. 
Свободная композиция повествования и свободно 
движущаяся камера, синхронные интервью, екры- 
тое наблюдение — все эти приемы уже выросли из 
детских штанишек. Сегодня они никого уже не 
удивляют сами по себе, как феномен, как первый 
звук на экране, Они стали техникой, подспорьем, 
и, как всегда в искусстве, более сложной и тонкой 
проблемой является их точное и верное применение 
на пользу дела. В этом смыеле в фильме Кублиц- 
ких и Колошина рядом е достоинствами ееть серь- 
езные промахи. Именно поэтому хочется надеять- 
ея, что подробный разбор фильма не бесполезен. 


Портрет композитора 


<? кульптурную группу (например, «Поцелуй» 
Родена или его же композицию «Граждане 
города Кале») подвижная камера может расемот- 
реть, и даже не слишком бегло, за две-три минуты. 
За полчаса экранного времени можно достаточно 
подробно показать десятка два-три произведений 
живописи или графики. А как обетоит дело се сим- 
фонией или фортепианным концертом? 

Из всех разновидностей экранной монографии ху- 
дожника самая, пожалуй, трудная — это творче- 
ский портрет композитора. И само творчество, са- 
мый процеее сочинения музыки наименее «нагля- 
ден» в сравнении с иными актами художнического 
созидания. Работа живопиеца, скульптора, архи- 
тектора, даже писателя, если угодно, на стадии ма- 
териализации идеи по своей природе более «кино- 
генична», нежели сочинение музыки. Возникнове- 
ние нового произведения из-под кисти, резца, шиах- 
теля, вязальных спиц прослеживается кинообъек- 
тивом впрямую, тут все очевидно и понятно любо- 
му зрителю. А из-под пера композитора ложатея 
на листы разлинованной бумаги этакие маловыра- 
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зительные закорючки да кружочки... Их даже опыт - 
ный музыкант-професснонал не сразу отождествляет 
с подразумеваемой ими звуковой картиной. Парти- 
тура — лишь первая ступень созидания; чтобы 
стать музыкой, партитура еще должна быть испол- 
нена — сыграна, творчески  интерпретирована. 
И только эту вторую ступень, не именицую уже, стро 
го говоря, прямого отношения к композиторскому 
творчеству, а представляющую нам готовое, завер- 
шенное произведение, можно «показать» (то есть 
дать услышать) широкой аудитории. Но и эта за- 
дача — «экранизация» музыкального  произведе- 
ния -— дело чрезвычайно трудное, если кинемато- 
граф ставит себе целью изобразительно-пластиче- 
ское раскрытие идеи музыкального произведения, а 
не ограничивается подбором более или менее чиюод- 
ходлщихь вартиновк, иллюстрирующих музыку... 
Перебирая в уме все эти предпосылки, я, приз- 
наться, подбирал уважительные «объективные 
причины» и «смягчающие вину обстоятельства» пе- 
ред просмотром новой работы Марианны Таврог — 
фильма-монографии об одном из крупнейших вом- 


позиторов современности Араме Ильиче Хачатуря- 
не”. Но уже самое начало этой интересной ленты 
развеяло мои опасения: сразу почувствовалось, что 
авторы нашли верный ключ, что им ясны не только 
цели и задачи, но и художественные средства их 
достижения. Фильм смотрится (и слушается!) с 
нозрастакицим интересом, обаятельный образ цент- 
рального героя вырисовывается многогранно и вы- 
пукло, а что касается самой трудной, критической 
задачи — экранного воссоздания процесса музы- 


котворчества, — то тут авторы проявили много 
выЫДУмМЕН, изобретательности и — не побоимея 
этого слова — новаторства, столь редкого в дан- 
ном жанре, 


Так, например, подлинно новатореким представ- 
ляется мне прием, примененный ими для образной 
«реконструкции рождения» знаменитого «Танца 
се саблями» из балета «Гаянз»ю. В этом эпизоде 
повествование достигает высокой степени событий- 
ной напряженности и эмоционального накала не за 
счет каких-либо внешних средств, а, так сказать, 
само собой; такова внутренняя сила достоверно вос- 
созданных ключевых стадий композиторского по- 
иска — отработки ритмического рисунка, преобразо- 
вания логической «задачи» в конкретную музы- 
кальную мысль, наконец, тембральное (инетру- 
ментальное) оформление этой мысли. Происходит 
обывновенное кинематографическое чудо: зритель 
становится соучастником на сей раз акта созидания 
музыки независимо от степени своей музыкально- 
сети или образованности! 

Не менее убедительно решено «рождение» глав- 
ной темы Скрипичного концерта — из перестука 
колее электрички. Тут лишний раз убеждаешься, 
какое великое дело авторское доверие зрителю, осо- 
бенно в звуковом кино!.. А вот недоверие, сомнение 
в его умственных и эмоциональных способностях... 
Впрочем, об этом чуть позже. 

Музыка Хачатуряна, сочная, красочная, всегда 
«просится в цвет», определенно диктует слушателю 
цветоритмические ассоциации, не правда ли? Ав- 
торы фильма ненавязчиво, в формальном и вкусовом 
отношениях безупречно проводят небольшой этюд 
«раскрытия в цвете» фрагмента вальса из музыки 
Хачатуряна к драме Лермонтова «Маскарад». Ко- 
роткая ритмическая нгра искристых бликов —-крас- 
ных, голубых, желтых, всех цветов радуги — по- 
своему «материализует» и по-новому выражает 
драматизм этого широко известного и, казалось, до 
конца познанного нами произведения... 


Арам Х ачатуря №. 
Понсультанты Д. Шостакович, 
„1, Солин., Режиссер-постанонтаин М. Тапрог. Оператор 
А. Альварес. Художник М. Ромадин. Звунооператор 
ны едантор Н. Каспа. «Моснаучфильмь, 


"Е омпозитор 
Сценарий Н. Лосевой. 


ы 


«Композитор Арам Хачатурян» 


Особая удача фильма — короткие, очень тактично 
выполненные воспоминания о самом тяжком перно- 
де жизни Арама Хачатуряна, и не его одного, — 
о сорок восьмом годе. Крупнейшим советским ком- 
позиторам-симфонистам были тогда брошены огуль- 
ные обвинения в безыдейноети, формализме, трю- 
качестве, в отрыве их творчества от народа... Что 
может быть горше и убийственнее подобных упре- 
ков!.. Болезнь, сомнения... Но постепенно компо- 
зитор обретает новые силы для работы: он знает, 
что нужен народу, что должен творить для народа. 
И народ платит художнику своей любовью. В изоб- 
разительной части этого эпизода авторы смело 
сталкивают черно-белые статичные пейзажи с цве- 


Арам Хачатуряню (Танец 


и омпозитор 
ж Гален 


с саблами из балета 


товымии всплесквами динамичных кадров, наполнен- 
ных солнцем и воздухом... «Возрождение» композн- 
тора решено в широком обобщении — вее компонен- 
ты фильма мажорны, оптимистичны. В звуковой 
палитре доминирует «Рапсодия для виолончели», 
и ее жизнеутверждающаял страстность волнует в 
этом контексте так глубоко, как только может вол- 
новать музыка Хачатуряна. 

...Мне вспоминаются боль и горечь, звучавшие в 
малоизвестном выступлении Арама Ильича на од- 
ном не слишком многолюдном собрании. Речь шла о 
его работе над музыкой к очередному фильму. Он 
говорил о том, как мучительно трудно писать од- 
нотипную, однородную музыку. Он призывал кино- 
режиссеров ценить музыку тонкую, психологически 
содержательную, музыку досказываницую и нагне- 
танцую,  музыву эмоциональную... 

Прошло несколько лет — и море творческой ини- 
циативы ведущих советских вомпозиторов хлынуло 
в кинематограф. В этом живительном потоке изряд- 
ная доля выпадает на Арама Хачатуряна, и фильм 
о нем — лишь дань, которую мы воздаем этому 
страстному, горячему художнику. 

Мне по-настоящему нравится этот фильм, я счаст- 
лин и горд, что мы сегодня создаем фильмы о наших 
больших художниках, ученых, новаторах произ- 
водетва, о «маяках» — созидателях материальных 
и духовных благ нашего общества... И именно по- 
этому я не могу не выеказать некоторых критиче- 
ских замечаний и претензий, быть может, не- 
сколько субъективных, 

Мне, скажем, нравится простая и леная драматур- 
гия фильма, но кажется нарочитой, манерной и 
неубедительной «вставка» из Второго фортепиан- 
ного концерта Рахманинова на кадрах абсолютно 
пустого Большого зала Консерватории. Панорама 
по портретам великих композиторов, «наезд» каме- 
ры на клавиши рояля и долгий отъезд — вся эта 
красивая условность нужна, видимо, лишь для того, 
чтобы устами диктора сообщить зрителю, что Фод- 
нажды в консерватории Хачатурян слушал Второй 
концерт...» и что будто бы «так русская музыка 
с ее человеческим лиризмом становилась настоя- 
щей школой...» и т. д. «Так» ?! Вот так — 
в пустом зале, невесть кем исполняемая? Нет же, 
совсем не так! Это явствует хотя бы из второй 
вставки, по целевому назначению довольно схожей 
с первой, но значительно более убедительной. 
Давид Ойстрах исполняет Скрипичный концерт 
Мендельсона, Этому веришь, как веришь в реше- 
ние Хачатуряна немедля писать скрипичный кон- 
церт, причем именно для Ойстраха. 

Мне нравится операторский почерк темперамент- 
ного и порой очень изобретательного Альфредо 
Альвареса, но не нравится некоторое злоупотребле- 


ние трансфокаторными наездами-отъездами, рав- 
но как не слишком требовательный отбор хрони- 
кального материала: тут уж кое-что цитата в 
третьей степени», особенно ряд военных кадров. 

Отлично звучит музыка в фильме, я отношу это 
не только за счет талантливого исполнения, но и 
за счет высокого професснонального мастерства 
звукооператора А. Камионекого. Но мне активно 
не нравится звучание синхронных интервью, Да 
и кому понравитея зашумленная, неразборчивая 
речь, с грехом пополам (вернее, пополам с поме- 
хами) записанная на весьма несовершенной аппа- 
ратуре. 

Мне жаль, что в остальном удачный комментарий 
местами грешит многословием, понапраену дуб- 
лирует зрительный ряд и музыку. Вот пример. 
В экспрессивном танце-пантомиме рабы, воодушев- 
ляемые Спартаком, рвут и ебрасывают вполне 
реальные цепи, затем таранят собственными телами 
столь же реальные ворота тюрьмы: идет фрагмент 
балета «Спартак». Высоко подняв горящий факел, 
Спартак и велед за ним освобожденные гладнаторы 
устремляются в раскрытые ворота. Нужен ли тут в 
ущерб музыке словесный «научно-популярный» 
комментарий такого содержания: «Рабов-гладнато- 
ров, томящихея в неволе, Спартак призывает 
бежать, призывает к восстанию»? Неужто без это- 
го кто-нибудь решит, что он призывает к чему-ни- 
будь другому? Пример, к сожалению, не един- 
ственный. Нельзя объять необъятное, и один фильм 
не может охватить и сотой доли того, что соз- 
дано таким плодовитым и многосторонним худож- 
ником, как Арам Хачатурян. Я готов смириться с 
тем, что в фильме не нашлось места для рассказа 
о зарубежных триумфах музыки Хачатуряна. Но 
мне, кинематографисту, трудно побороть чувство 
зависти к симфонии, балету, концертным жанрам 
и не высказать сожаления о том, что киномузыке 
Хачатуряна в фильме о Хачатуряне не уделено ни 
слова, ни кадра, ни звука... Ведь юбиляра связы- 
вает с киноискусством тридцатилетняя плодотвор- 
ная дружба! «Пэпо», «Зангезур», «Салават Юлаев», 
«Человек № 217», «Русский вопрос», %У них есть 
Родина», «Владимир Ильич Ленин», «Секретная 
миссия», «Адмирал Ушаков», «Корабли штурму- 
ют бастионы», «Салтанатю», %Отелло», «Поедн- 
нок»... И в большинстве этих фильмов музыка 
была одним из самых сильных компонентов! 

Однако спасибо авторам и на том, что они едела- 
ли, В следующему юбилею они создадут непремен- 
но еще один фильм об Араме Хачатуряне и тогда уж 
не преминут полнее отразить его вклад в отечест- 
венное киноискусство — бесценный вклад, который 
к тому времени, несомненно, удвоится. 


А. КОЛОШИН 


Уроки двух фестивалей 


есенний ветер гнал низкие рваные 
тучи, снег таял на перроне. Мок- 
рый асфальт вокзальной площади 
отражал суетливую, нелепую в серые утрен- 
ние часы пляску рекламных огней. Невы- 
спавшийся немец с помятым лицом, освещен- 
ным безжалостным неоновым светом, медлен- 
но раскладывал в киоске газеты, их черные, 
жирные заголовки еще лоснились. Люди на 
платформе были молчаливы исеры. Над яр- 
кими строчками реклам, над темнеющей ли- 
нией домов по всему горизонту тянулись к 
небу заводские трубы, путались с обла- 
ками серые дымы. 

Города в Руре расположены так плотно 
друг к другу, что иной раз трудно опреде- 
лить, где кончается один и где начинается 
соседний. Незаметно возник за окном 
вагона и Оберхаузен — конечная цель на- 
его путешествия. Здесь проводился юбилей- 
ный десятый Западногерманский фестиваль 
короткометражного фильма. 

Несмотря на дорожную усталость, на про- 
низывающую утреннюю сырость, мы были 
полны ожиданий и надежд. Забегая вперед, 
можно сказать: ожидания увидеть много 
интересного оправдались, а надежды занять 
с нашей программой достойное место, увы, 
не имели под собой достаточных оснований. 

Сам Оберхаузен — обыкновенный рурский 
рабочий город. Мощная промышленность, 
нрокопченный дымами воздух. Свежий снег, 
выпавший утром, уже в полдень становится 
темно-серым, автомобили, ночующие на ули- 
це, покрыты слоем копоти. Сто лет назад 
Оберхаузен стал городом, в нем было тогда 
всего 6 тысяч жителей. А теперь 260 тысяч, 
все — рабочий люд... 

Оберхаузен не только типичный промыш- 
ленный город, но и «колыбель рурской инду- 
стрии» — об этом свидетельствуют надписи 


на общественных зданиях и туристские про- 
спекты. Город гордится своей рабочей осно- 
вой, Открывая десятый юбилейный фести- 
валь 1964 года традиционным шахтерским 
приветствием «Глюкауф!, обербургомистр 
Оберхаузена г-жа Луиза Альбертц сказала: 
«...] надеюсь, вы не рассчитываете, что в 
этом году у нас будут большие юбилейные 
торжества в честь исполняющегося сегодня 
десятилетия со дня рождения нашего детища. 
Фестиваль нынешнего года, как и все пред- 
шествующие, будет рабочей сессией в трез- 
вых и деловых рамках, будет профессиональ- 
ной встречей...» 

Действительно, характер города во мно- 
гом влияет на характер фестиваля. Здесь 
нет легковесной атмосферы чкинозвезд», нет 
«светского блеска» и ажиотажа прессы, нет 
погони за дешевыми сенсациями и авто- 
графами. 

Деловая встреча в Оберхаузене имеет офи- 
цнальное название: «Западногерманский фе- 
стиваль короткометражного фильма». Но ак- 
тивная деятельность его устроителей посте- 
пенно превратила фестиваль в международ- 
ный форум мастеров короткометражного 
фильма с солидной репутацией. Ежегодно 
сюда съезжаются кинематографисты десят- 
ков стран. В юбилейном фестивале 1964 го- 
да, например, приняло участие свыше ты- 
сячи человек, в том числе более двухсот 
кинематографистов и журналистов из-за 
рубежа. 

Международное жюри фестиваля по рег- 
ламенту состояло из пяти представителей 
страны фестиваля, пяти представителей За- 
падной Европы и Америки и пяти представи- 
телей от социалистических стран. Председа- 
тельствовал в этом году голландский режис- 
сер Берт Хаанстра, его заместителем был 
документалист из Польши Ежи Боссак. Со- 
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ветских кинематографистов в жюри представ- 
лял режиссер Федор Хитрук. 

Заявки на участие в фестивале поступили 
из 42 стран, отборочная комиссия фестиваля 
просмотрела 850 присланных фильмов. Толь- 
ко 86 из них были допущены для конкурсно- 
го и внеконкурсного показа. Это составляет 
всего около 10 процентов и свидетельствует о 
высокой требовательности и строгости отбора. 

В конкурсе было показано 66 фильмов из 
2А стран. Одну треть из них составили доку- 
ментальные, одну треть — короткометраж- 
ные игровые и одну треть—мультиплика- 
ционные фильмы. 

Помимо этого по 10 фильмов из Польши 
и Франции были показаны вне конкурса, 
в рамках так называемых информационных 
программ. И мы имели эту возможность, 
но не воспользовались ею. А жаль. Хорошая 
информационная советская программа выз- 
вала бы широкий общественный интерес и 
резонанс в прессе. Готовясь к Оберхаузену 
1965 года, следует, наверное, уже сейчас 
начать думать о подборе достойной конкурс- 
ной программы и о подготовке программы 
информационной. 

В 1964 году делегация клуба творческих 
работников кинематографии Германской Де- 
мократической Республики и кинематогра- 
фисты ФРГ впервые выступили на фести- 
вале в одном сеансе, фактически показав 
единую общегерманскую программу. Отнюдь 
не левая *«Зюддойче цайтунг» писала по это- 
му поводу: ч...Аплодисменты носили демон- 
стративный характер. Когда Хильмар Ход- 
ман, инициатор и неустанный руководитель 
Оберхаузенского фестиваля, особенно друже- 
ски приветствовал режиссеров из Восточно- 
го Берлина, в праздничном зале Штадтхал- 
ле не нашлось ни одного человека, кото- 
рый не радовался бы этой встрече с другой 
Германией. ..» 

Трудно сомневаться в том, что именно с ак- 
тивной деятельностью устроителей фестива- 
ля, направленной на установление контактов 
се кинематографистами социалистических 
стран, связан тот факт, что боннские офи- 
циальные круги постоянно отказывают Обер- 
хаузенскому фестивалю в финансовой под- 
держке. 

‚..Два человечка стоят по обе стороны глу- 
бокой пропасти. Все попытки перебраться 
через нее безрезультатны. А перебраться 
необходима. Как быть? Человечки в отчая- 
нии... Но появляются буквы, из них склады- 


то 


вается название Оберхаузенского фестиваля, 
которое мостиком соединяет оба края пропа- 
сти. Человечки находят путь друг к. другу... 
Этим «юбилейным подарком» югославских ки- 
нематографиетов — двухминутным широкоэк- 
ранным мультипликационным фильмом Ду- 
шана Вукотича — открылся фестиваль. Ми- 
лая, остроумная в изобразительном решении 
киношутка графически интерпретировала 
девиз фестиваля «Путь к соседу». 

В заключение же интернациональной про- 
граммы открытия был показан польский 
фильм Е. Боссака и В. Казмерчака «Рек- 
вием по пятиста тысячам»— потрясающий, 
жестокий в своей правдивой точности 
фильм — документ о трагедии и борьбе оби- 
тателей Варшавского гетто в годы гитлеров- 
ской. оккупации, сделанный на материале 
съемок нацистских операторов. 

В десятилетней истории Оберхаузенского 
фестиваля и раньше практиковался показ 
антинацистских и антимилитаристских филь- 
мов. Известны западногерманские фильмы 
этого направления, например «Мы вундер- 
кинды», «Жизнь Адольфа Гитлера». Тем не 
менее, если учесть современную политиче- 
скую обстановку в Федеративной Республике 
Германии, устроители фестиваля проявили 
незаурядное гражданское мужество, вклю- 
чив демонстрацию фильма «Реквием по пя- 
тиста тысячам» в торжественную програм- 
му открытия, точно прокламируя свои пози- 
ции. Тем более что за этим фильмом чис- 
лился еще один «грех»: он только что был 
удостоен премии «Серебряный голубь» на 
фестивале в ГДР, в Лейпциге. 

Напряженная тишина царила в зале все 
время просмотра. Тишина не прервалась 
и после того, как зажгли свет. Красноречи- 
вее любых аплодисментов она выражала 
чувства, охватившие присутствующих. По- 
трясенные лица, старые и молодые... Редко 
в стране уже слегка увядающего «экономиче- 
ского чуда» может средний немец увидеть 
такое; кино, радио, телевидение, пресса — 
свои и импортные — стараются его развлечь, 
стремятся отвлечь от всякой возможности 
слишком глубоко задумываться над своим 
прошлым, над настоящим, над будущим... 
Уже в том немалая прогрессивная функция 
Оберхаузенского фестиваля, что он будирует 
мысль, ставит перед соотечественниками 
проблемы, не обходит острых углов. 

На другое утро все газеты — местные и 
«большая пресса» — отмечали огромную эмо- 


циональную силу изобличающих кинодоку- 
ментов. Только самые реакционные листки 
вопрошали, каким образом подобный фильм 
мог попасть в программу торжественного 
открытия фестиваля. Но это был совсем не 
последний острый сюрприз Оберхаузена, 
вызвавший озлобление реакции. 

Все последующие шесть дней в удобных, 
современных помещениях Штадтхалле, где 
проходила работа, царил благородный дух 
девиза фестиваля. Просмотры сменялись дру- 
жескими встречами, острые творческие дис- 
куссии — деловыми переговорами. Програм- 
ма фестиваля была разнообразной и насыщен- 
ной. Наряду с конкурсными просмотрами и 
информационными показами проходили про- 
смотры большой (16 фильмов) программы 
«Ретроспектива — забытые режиссеры, за- 
бытые фильмы». 

В этой программе помимо старых амери- 
канских, французских, немецких фильмов бы- 
ли показаны и четыре советских: «Необычай- 
ные приключения мистера Веста в стране 
большевиков» Л. Кулешова, «Процесс о трех 
миллионах» и «Праздник святого ИЙоргена» 
Я. Протазанова и «Окраина» Б. Барнета, 
Честно сказать, очень приятно было увидеть 
эти старые ленты там, в чужой стране, в 
большой чужой аудитории, которая очень 
тепло и дружески их принимала (только в 
особо острых антиклерикальных местах 
«Праздника святого Иоргена» раздавались 
жидкие свистки, тонувшие в хохоте и ап- 
лодисментах). И тогда же подумалось, что, 
вероятно, не только за рубежом, но и у нас 
дома большим успехом могли бы пользовать- 
ся подобные ретроспективные сеансы в ки- 
нотеатрах, особенно если устраивать их не 
только в крупных городах, но и пустить 
фильмы по всей стране. 

Конкурсные просмотры были организова- 
ны по принципу национальных программ, 
Это оправдало себя на прошлых фестивалях. 
В общегерманской программе кинематогра- 
фисты ГДР показали четыре фильма: тридца- 
тиминутный звуковой репортаж о празднич- 
ном вечере в рабочем общежитии на строй- 
ке (режиссер Карл Гасс); отличный репортаж 
о зимней авральной работе ремонтной брига- 
ды железнодорожников «Январь, 1963» (Курт 
Тецлав); веселую. современную версню сказ- 
ки братьев Гримм «Гонка между зайцем и 
ежиком» (Хорст Зееман) и четырехминут- 
ную мультипликацию «Музицирование» (Ка- 
тя Георги), в которой трое приятелей никак 


не могут начать традиционное немецкое за- 
нятие — домашнее музицирование. Все вре- 
мя им мешают звуки милитаризованной со- 
временности. Рисунки смело монтируются 
с хроникальными кадрами военной техники 
в небе и на улицах мирных городков, и в 
конце появляется надпись, говорящая, что 
этот фильм не направлен против немецкого 
домашнего занятия музыкой. Аплодисменты 
зала свидетельствовали о зрительском пони- 
мании и одобрении. 

Зрители в Оберхаузене похожи на футболь- 
ных болельщиков в Лужниках: охотно ап- 
лодируя удачам чсвоих» и гостей, они безжа- 
лостны, когда им что-то не нравится, безраз- 
лично, у чужих или своих». Больше даже 
достается «своим»... Здесь освистываются 
старомодные фильмы, но не меньше не любят 
в Оберхаузене формалистические заскоки 
супермодернизма — справедливость этого ут- 
верждения мы могли наблюдать и в зале и в 
критических газетных высказываниях. Ос- 
вистано было решение жюри о присуждении 
одной из главных премий западногерманско- 
му фильму «Мадлен-Мадлен» (режиссер Владо 
Кристл), свистели зрители и в слащавых ме- 
стах фильма Х. Вихмана ить с конфлик- 
тами» (репортаж о проведении в ФРГ цер- 
ковного дня 1963 года). Сплошной свист и 
крики чбу-у-у» сопровождали демонстра- 
цию фильма Х. Крамера «Тупик», в котором 
на фоне обезлюдевших огромных заводских 
сооружений мечется в своеобразном модер- 
нистском танце человеческая фигура; и бле- 
стящая операторская работа В. Рамсбота 
еще раз подтверждает, что между большим 
профессиональным мастерством. и даже ма- 
леньким искусством может быть непреодоли- 
мое расстояние, если мастерство растрачи- 
вается на чепуху. %...Авторы «Тупика» 
очень умело завели себя и зрителя в настоя- 
щий тупик, из которого так и не нашли спо- 
соба выбраться. Блистательно неудавшийся 
фильм!..»— таково мнение критики об этой 
формалистической попытке отразить средст- 
вами кино и хореографии «духовное одино- 
чество человеческой личности в нынешнем 
супериндустриальном мире...» Остальные 
фильмы западногерманских кинематографи- 
стов (особенно «Макс Эрнст» П. Шамони о 
художнике-сюрреалисте, где последний сам 
читает комментарий, и «Двойной концерт» 
Ф. И. Шпикера о поездке студенческого ор- 
кестра по Нигерии) получили заслуженное 
одобрение публики и прессы. Тем не менее 
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справедливыми оказались опасения, выска- 
занные в день открытия одним из основате- 
лей фестиваля профессором ХЖельмутом Бек- 
кером, что призы и премии в 1964 году, ско- 
рее всего, не останутся дома, а отправятся 
в путь к соседу»... 

*Гвоздем» западногерманской части немец- 
кой программы оказался мультипликацион- 
ный фильм гамбургского режиссера Хельмута 
Хербста «Черно-бело-красное». Всего четы- 
ре с половиной минуты длится этот острый 
сатирический опус, вызвавший поток озлоб- 
ленной брани со стороны реакционной прес- 
сы. В великолепном «рубленом» ритме штам- 
пующей машины показывает фильм источник 
многих немецких бед — чпроизводство мас- 
совой идеологии»: сперва идут с конвейера 
патриотические черно-бело-красные флажки. 
Вслед за этим приходит новый мастер, и с 
прежней бодрой интенсивностью из машины 
выскакивают значки со свастикой. Затем под 
ударами машина разваливается, но ее быстро 
собирают. Теперь она с удвоенной лихостью 
штампует новую марку: красное сердце с 
обозначением цены — 10 пфеннигов — эмбле- 
му реакционнейшей бульварной газеты «Бильд- 
цайтунг», и над ней возникают миллионные 
цифры ее тиража. Не понять ассоциаций 
было невозможно, пронесся слух о судебном 
процессе, назревал скандал. Международное 
жюри не решилось отметить фильм премией, 
хотя кинематографические его достоинства 
были отличными. Зато зрители восторжен- 
но приняли эту горькую и злую киношутку 
в духе Тиля Улениитигеля, и Союз киножур- 
налистов ФРГ присудил режиссеру специ- 
альную премию. 

Известно, что в Америке свист публики вы- 
ражает высшую степень одобрения. Но, ду- 
мается, посол США Макги, присутствовав- 
ший на показе американской национальной 
программы, едва ли испытал удовольствие, 
когда примерно половина этой программы шла 
в этом своеобразном звуковом сопровождении. 
Особенно много свистков досталось на долю 
фильма «Тотэм» Эда Эмшвиллера (абстракт- 
ный фильм-балет со многими изобразитель- 
ными и хореографическими выкрутасами 
весьма сомнительной эстетической ценности). 

Зато фильмы Эрнеста Пинтофа «Критик» и 
Джозефа Крамера «Дым» покорили зрителей 
и жюри, Первый фильм мультипликацион- 
ный и длится всего три с половиной минуты. 
В нем пародируются завангардистские» филь- 
мы, а закадровый голос пожилого «зрителя», 
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видноне слишком образованного, но обладаю- 
щего здравым смыслом, очень едко коммен- 
тирует происходящее на экране. Напротив, 
девятиминутный *Дым» является игровым 
фильмом. Полный блистательных режиссер- 
ских и текстовых находок, он нарочито по- 
строен в своеобразных штампах научно- 
популярного кино чстарой школы» и очень 
смешно рассказывает о курении. Каждый из 
этих американских фильмов получил Глав- 
ную премию. 

Великолепный социальный репортаж явил- 
ся основой поэтического фильма Г. Бекера 
«Слепой Гэри Дэвид» и «Тесноты» Ларри Ра- 
витса. В первом фильме повествуется о слепом 
негритянском певце, а фоном проходят жан- 
ровые сценки жизни негров в Гарлеме, сня- 
тые тепло и с большим чувством. В «Тесноте» 
репортажные съемки рассказывают о нище- 
те и горе на земле. Но мальтузианские выво- 
ды финала фильма, сводящие все беды чело- 
вечества к перенаселению и игнорирующие 
классовые причины, оставляют чувство раз- 
дражения и свидетельствуют об ограниченном 
социальном кругозоре авторов. Как часто 
бывает в буржуазном кино, реакционность 
мировоззрения губит великолепный социаль- 
но-критический репортаж. 

«К большому утешению немцев, заграница 
пока ничем особенным не блеснула. Францу- 
зы показали слабую информационную про- 
грамму...», —писала «Нойе прессе». Дейст- 
вительно, всего несколько лет назад фран- 
цузские кинематографисты не. знали серьез- 
ной конкуренции в области короткометраж- 
ного фильма. Но времена меняются, уже не 
первый раз зоберхаузенский барометр» по- 
казывает им на чпасмурно». В этом году 
французской киноделегации пришлось удо- 
вольствоваться простой премией за фильм 
Сержа Корбера «Ева без примирения». Кроме 
того, специальная премия Международного 
объединения кинокритиков была присуждена 
внеконкурсному полнометражному фильму 
Йориса Ивенса «Вальпарайсо» с текстом 
Криса Маркера. 

Нет возможности написать обо всех хоро- 
ших фильмах Оберхаузена 1964 года. Здесь 
и программа из Югославии, особенно «Корова 
на границе» Драгутина Вунака — отличная 
мультипликационная сатира; и история о де- 
вочке и ее отце на ярмарке, тепло и про- 
никновенно рассказанная Анной Херско в 
фильме «Рука в руке» (Венгрия); и многое, 
многое другое. Второй год подряд в Оберха- 


узене очень сильно выступали польские 
кинематографисты: их национальная прог- 
рамма снова была признана лучшей. Кроме 
того, премиями отмечены польские фильмы 
«Спортивный поединок» Януша Мажевского 
ни *Бозвращение корабля» Мариана Ма- 
жинского. Главную премию жюри прису- 
дило экспериментальному мультипликаци- 
онному фильму Даниэля Щехуры «Крес- 
ло». И высшую награду — один из двух 
Больших призов оберхаузенского фестива- 
ля — увез по «Пути к соседу» домой в Польшу 
Витольд Гирш, автор блестящей по форме, 
очень смешной мультипликации «Красное 
и черное» о поединке быка и тореро. 

Второй Большой приз фестиваля был при- 
сужден чехословацкому игровому фильму 
«Кариатида» («Йозеф Килиан») режиссеров 
Павла Юрачека и Яна Шмидта. 

Весьма высокий общий уровень фильмов 
делал задачу жюри сложной, работа прохо- 
дила в постоянной, иногда очень острой, 
дискуссионной борьбе. С нашей точки зре- 
ния, некоторые фильмы (например, японский 
мультипликационный «Люблю» или запад- 
ногерманский *«Мадлен-Мадлен») получили 
несколько завышенную оценку. Но в общем 
работа жюри была объективной, и заключи- 
тельный протокол довольно точно отражает 
сложившееся на фестивале «соотношение сил». 
Как уже говорилось, высшие награды фе- 
стиваля — Большие призы — получили ки- 
нематографисты Польши и Чехословакии. 
Главные премии достались двум югославским, 
польскому, венгерскому, японскому, анг- 
лийскому, американскому, иранскому и двум 
западногерманским фильмам. Нроме того, 
было распределено еще десять премий, из 
которых одна была присуждена фильму 
советской программы «Белый колокольчик» 
Ивара Краулитиса (Рижская студия). Эта 
премия, равнозначная почётному диплому, 
осталась нашим единственным трофеем на 
Оберхаузенском фестивале 1964 года. 

Объективность требует сказать, что не все 
успехи наших друзей — кинематографистов 
социалистических стран — достигнуты без 
‘сдачи идейных позиций, без определенных 
компромиссов и реверансов в сторону вкусов 
«западной» публики. Мы знаем так называ- 
емую «черную серию», завоевавшую несколь- 
ко лет назад некоторым польским кинема- 
тографистам сомнительной ценности популяр- 
ность на Западе. Не случайно, говоря о при- 
суждении Большого приза чехословацкому 


фильму «Кариатида», газеты вспоминали 
Кафку. Можно привести много примеров, 
подтверждающих сказанное, — «Когда па- 
дают ангелы» Романа Полянского (Польша), 
некоторые венгерские и чешские фильмы 
ит. д. ит. п. Однако большинство премиро- 
ванных фильмов сделано с большим кине- 
матографическим мастерством, се широким 
использованием приемов и средств совре- 
менного киноязыка. 

Но что же представляет собой этот *совре- 
менный киноязык», в чем его специфика и 
отличие от чстарого», который еще не умер и, 
вероятно, не собирается умирать? (Посколь- 
ку автор данной статьи сам является докумен- 
талистом, то, естественно, последующие его 
«чоберхаузенские размышления» на эту тему 
будут касаться в первую очередь докумен- 
тального кино.) 

Не пытаясь исчерпать существо вопроса и 
для большей наглядности несколько упро- 
щая проблемы (но не искажая их), можно 
утверждать, что мировой уровень развития 
кинотехники, и в первую очередь звуковой, 
не только расширил творческие возможно- 
сти авторов современного документального 
фильма, но неизбежно привел к необходимой 
переоценке ценностей и к усовершенствова- 
нию киноязыка. Так называемый 4зритель- 
ный ряд» был раньше основным элементом 
документального фильма, тем непосредствен- 
ным результатом фиксации действительности 
в момент съемки, на который наслаивались 
остальные составляющие кинематографиче- 
ского языка: слово, музыка, реже — звуко- 
шумовые добавления. Монтировалось же в 
первую очередь изображение. 

Теперь уже не просто зрительный, а зри- 
тельно-звуковой ряд все чаще становится 
результатом синхронной съемки, использу- 
емым как непосредственный монтажный мате- 
риал. И это, оказывается, в корне меняет 
дено. | 

Звуковое богатство жизни пришло в до- 
кументальный фильм на смену музыкальной 
имитации этого богатства и сделало фильм 
еще документальнее. Человеческий голос 
зазвучал с экрана, а не из-за него: видимый 
говорящий оказался очень убедительным. 
Слияние звука с изображением, точно ему 
соответствующим в жизни, дало неожиданно 
сильный эффект, превышающий арифметиче- 
ский результат. Зрительно-звуковой ряд со- 
временного фильма оказался итогом сложно- 
го взаимодействия обоих составляющих эле- 
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ментов, в котором они создают необычай- 
ную достоверность и реалистическую вы- 
пуклость экранному отражению  действи- 
тельности. Знаменитый «Прекрасный май» 
(Франция), «Возвращение корабля» (Поль- 
ша), «Музыканты» (Польша), «Воскресенье» 
(США) — лишь некоторые убедительные 
тому примеры. 

Естественно, претерпели функциональное 
изменение и остальные компоненты фильма. 
Непрерывное иллюстративное музыкальное 
сопровождение оказалось невозможным, ста- 
ло анахронизмом. Музыка обрела свое искон- 
ное значение как носитель эмоционального 
начала. Смысловое и эмоциональное значение 
получила звуковая пауза, тишина. Но са- 
мое, пожалуй, радикальное изменение в ре- 
зультате вторжения в фильм естественных 
звучаний и живых голосов снимаемых людей 
претерпел дикторский текст: значительно 
уменьшился его удельный вес в кинематогра- 
фическом повествовании, изменился его ха- 
рактер. В столкновении с живой человеческой 
речью, придающей необычайную правдивость, 
жизненность снятой сцене, привычная лите- 
ратурная отточенность, а тем более часто встре- 
чающиеся чзакрасивленность» или дидактич- 
ность авторской речи (да еще в профессио- 
нальном дикторском оформлении) становятся 
фальшивыми, разрушают правду современ- 
ного звукоизображения и потому неизбежно 
уступают место иным интонациям разговора 
со зрителем, более отвечающим сложившим- 
ся новым условиям. 

Авторское начало при этом, конечно, не 
теряет своего значения и не становится аморф- 
ным (если только не брать крайних «верити- 
стов» или последователей натуралистических 
тенденций чпотока жизни»). Не выдерживая 
соседства с живой речью, все больше уходят 
из фильмов «лекционность», назидательность 
интонации, безапелляционность суждений, 
Авторское начало выявляется теперь, скорее, 
в отборе и столкновении материала, жизнен- 
ных фактов, в их смысловой и монтажной 
организации, в кинематографическом движе- 
нии мысли, а не в прямом словесном ее из- 
ложении. 

Наверное, очень интересно было бы на 
конкретных примерах фильмов чвчерашнего» 
метода и современного звукового стиля про- 
следить изменение характера документаль- 
ного кинематографа, изменение его эстетики. 
Интересно было бы исследовать и степень 
убедительности, действенность новых, по-на- 
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стоящему звуковых его форм, попытаться 
подумать о путях новой драматургии нынеш- 
него документального кино (пусть даже так 
и не разобравшись до конца в старой). Но 
все это лежит за пределами задач данной 
статьи и ждет вдумчивых, заинтересованных 
исследователей. Тем более что здесь уже не- 
мало напутано некоторыми быстрыми на пе- 
ро зарубежными теоретиками, создано много 
достаточно реакционных или сомнительных 
концепций, почти все из которых (знамение 
звукового времени!) базируются на понятии 
«правды» или «киноправды», апеллируют к 
Вертову и его ранним высказываниям (пол- 
ностью игнорируя глубокую партийность 
вертовского понимания киноправды в его 
практике). 

Конечно, следует серьезно разобраться в 
заблуждениях, почти неизбежных спутниках 
новой методики, Но мне думается, главное. 
здесь не в заблуждениях, а в возможностях. 

Синхронные съемки и работа с синхрон- 
ным материалом много труднее, нежели при-‘ 
вычное употребление старых зрительно-дик- 
торско-музыкальных комбинаций. Но исполь- 
зование современных средств киновырази- 
тельности значительно полнее учитывает пси- 
хологию восприятия, создает условия для 
более активного самостоятельного участия 
зрителя в обобщениях, выводах, а потому 
очень эффективно. 

Фильмы же нашей программы в Оберхау- 
зене большей частью именно в этом совре- 
менном  кинематографическом отношении 
оказались слабыми, старомодными и не име- 
ли никаких шансов на успех у публики и 
жюри. 

Долгое время существовала точка зрения, 
простота которой была поистине соблазни- 
тельна: раз вкусы западной публики для 
нас неприемлемы, значит, выступления и ус- 
пехи на международных фестивалях для нас 
не имеют значения ит, д. ит. п. 

Конечно, решающее значение для нас име- 
ет оценка фильма советской общественностью. 
Но фестивали позволяют нам пропагандиро- 
вать лучшие образцы нашего искусства и вме- 
сте с ними наш образ жизни, наш образ мыс- 
лей. Поэтому надо выступать на фестивалях 
во всеоружии, с действительно лучшими 00- 
разцами глубоко идейного советского кино- 
искусства. 

Почему же на этот раз так вышло, что на 
серьезном фестивале в ФРГ мы появились 
со слабой программой? 


Не будем сейчас затрагивать и вопроса о 
том, как происходил отбор фильмов для Обер- 
хаузенского фестиваля — организационная 
сторона этого дела требует серьезного улуч- 
шения, более широкого привлечения студий 
и соответствующих секций Союза работни- 
ков кинематографии. Но из девяти послан- 
ных в Оберхаузен фильмов три детских 
мультфильма сразу были отведены отбороч- 
ной комиссией фестиваля, поскольку регла- 
мент его не предусматривает конкурсного 
участия фильмов для детей. Внимательно 
прочтя регламент, можно было бы сэконо- 
мить на транспортных расходах. 

Фильм «Мой Ташкент» и «Частица родной 
земли» были отведены отборочной комиссией. 

Председатель программной комиссии фес- 
тиваля в беседе пояснил причины этого: «Мой 
Ташкент» — типичный туристеко-рекламный 
ролик, а потому не может рассматриваться 
как достижение документального кино, а 
*«Частица родной земли» при ряде положитель- 
ных качеств — романтичности, теплоте от- 
дельных моментов и хорошей изобразитель- 
ной стороне- страдает, по мнению комиссии, 
существенными режиссерскими просчетами, 
лишающими ее шансов на значительный успех. 

Фильм «Подводными тропами» комиссия 
отметила как технически весьма совершенный, 
но за отсутствием достаточно интересной под- 
водной флоры и фауны, за отсутствием «сен- 
сационности» подводных съемок он был от- 
веден от участия в конкурсе. 

Игровой фильм «С вечера до утра» по ряду 
причин был исключен из программы показа 
нами самими. Таким образом, в нашей 
конкурсной программе из присланных филь- 
мов остались только два: «Впереди море» 
(режиссер Марк Мэй, Ашхабад) и «Человек 
и небо» (режиссер А. Динкевич, Киев). Ру- 
ководитель фестиваля Хильмар Хофман, не 
имея уже времени для переписки, предпри- 
нял срочные поиски по своей инициативе и 
нашел в прокате за рубежом два фильма: 
«Мальчик и голубь» (режиссер А. Кончалов- 
ский, Учебная студия ВГИКа) и «Белый ко- 
локольчик» (режиссер И. Краулитис, Рига). 
Как уже упоминалось, за последний фильм 
мы и получили нашу премию. 

Следует отметить низкое техническое ка- 
чество копий наших фильмов, которое если 
и не повлияло решительно на результаты кон- 
курса, то и не способствовало созданию у 
зрителей правильного представления 06 
уровне техники советского кино. 


Фильм «Впереди море» в первой своей по- 
ловине вызвал очень хорошее отношение 
зрителей и местами аплодисменты. Но по- 
том, когда после сильных эпизодов в пусты- 
не пошли «отчетные» кадры города и инсце- 
нированная сцена у карты, когда после фак- 
тического конца картины с выходом к морю 
она вдруг началась снова показом разведки 
уже на воде, интерес зрителей кончился, 
ибо кончилась романтика, кончился увлека- 
тельный рассказ — тема была исчерпана. 
Мы потеряли шанс на премию, но, если ра- 
зобраться, потери были значительно боль- 
шими, ибо наивно думать, что наши зрители 
не ощущают этой затяжки так же точно, 
как зрители в Оберхаузене. 

Фильм «Человек и небо» произвел сильное 
впечатление самим фактом свободного па- 
дения парашютистки и хорошими воздушны- 
ми съемками. Но эклектическое смешение пер- 
воклассного документального материала с 
наивным игровизмом начала и финала филь- 
ма лишили его шансов на премию. 

А разве мало иронических улыбок вызы- 
вает придуманный авторами пробег героини 
в начале фильма и ее крик: «Я люблю тебя, 
небо!» — у нашего зрителя? Как часто еще мы 
стремимся разукрасить великолепные фак- 
ты пресловутыми «приемами» или наивными 
инсценировками, ставя замечательных лю- 
дей в нееостественные для них положения! 
Что это: неверие документалиста в силу 
документа или профессиональная беспомощ- 
ность — может спросить посторонний, не- 
предубежденный человек. 

Фильм «Мальчик и голубь» понравился, 
но конкуренция в игровых короткометраж- 
ных фильмах была весьма сильной. Жюри 
отдало предпочтение «Б елому колокольчику». 
«Если бы из них «выжать воду», они могли 
бы претендовать на более высокую оценку 
и премию», — сказал мне один из устроителей 
фестиваля и пояснил, что он имеет в виду; 
начало фильма сильно и не нужно затянуто, 
и он имеет два конца. Мысленно пришлось 
с ним согласиться. 

Трудно назвать наш результат случайным 
или неправомерным. Но чтобы лучше понять 
его причины, может быть, следует немного 
оглянуться назад? Проглотив оберхаузен- 
скую пилюлю, поневоле настраиваешься на 
аналитический лад... 

Исторически сложилось так, что советские 
кинодокументалисты стали родоначальника- 
ми принципов боевой кинопублицистики. Дей- 
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ственность этих принципов проверена вре- 
менем и коллективным опытом, который лег 
в основу традиций нового искусства. Имена 
его зачинателей стали хрестоматийными. Вме- 
сте с ними большой отряд документалистов 
создавал летопись великого времени. Были 
сделаны творческие открытия принципиально- 
го значения, созданы эпические произведения 
огромного публицистического накала, вошед- 
шие в золотой фонд мирового кино. Основны- 
ми признаками эстетики фильмов боевых 
времен первых пятилеток стали новаторство 
и страстная партийность. В этом смысле 
принципы киноправды оказались емкими и 
универсальными. Это мы знаем и хорошо пом- 
НИМ. 

Мы также знаем, как трудно переоценить 
вред, нанесенный документальному кино во 
времена культа личности. Из всех искусств 
именно оно, быть мозкет, понесло мавсималь- 
ный урон. Правда, Великая Отечественная 
война неизбежно расковала творческий дух 
документалистов, и на экране появились яр- 
кие, сильные фильмы. Однако вторая полови- 
на 40-х и начало 50-х годов снова были от- 
мечены вн документальном кино известным 
спадом. Фильмы тех времен, лишенные дра- 
матургии и образности, бессмысленно мно- 
готемные, где перечислительность подме- 
няла глубокое рассмотрение проблемы; 
фильмы штампованного, трескучего ура- 
оптимизма, лишенные человечности, ли- 
шенные художнической индивидуальности, 
полные безудержного, рассудку вопреки, 
наперекор стихиям, самовосхваления — как 
далеки они были от увлеченного, поэти- 
ческого воспевания нашей действительности 
в творчестве Вертова, Кауфмана, Шуб, Ту- 
рина, Слуцкого, Ерофеева, Якова Посель- 
ского, Кармена и многочисленных их сорат- 
ников! Это мы тоже хорошо знаем, и доста- 
точно часто друг другу об этом говорим. 

Конечно, много уже сделано после ХХ 
съезда и в нашем документальном деле. Нео- 
долимо идет процесс освобождения от груза 
штампов и запробированных» приемов. 

Но если по дороге со студии домой чаще 
заглядывать в те немногочисленные крохот- 
ные кинотеатрики, куда по какой-то ошибке 
загнан прокат всей документальной и вооб- 
ще короткометражной кинематографии, мно- 
го поучительного можно еще увидеть и услы- 
шать. По сложившимся привычкам, не доне- 
ряя убедительности кинодокумента и интел- 
лекту зрителя, еще слишком часто докумен- 
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талисты пафос жизненного факта стремятся 
чусилить» звонким словом, голосом с метал- 
лическими уверенными нотами и грохочу- 
щей музыкой. Как и всякие излишества, не- 
умеренное пользование средствами вырази- 
тельности создает у зрителя физиологические 
перегрузки, вступает «биологическая защи- 
та», и человек перестает воспринимать то, 
что с такой энергией ему стараются доказать 
авторы. 

Одним из замечательных свойств кино яв- 
ляется активное соучастие зрителя в твор- 
ческом процессе, возможность самостоятель- 
ного мышления и обобщения. Стремлением 
все разъяснить, все разжевать, которое яв- 
ляется рецидивом недоверия к человеку, 
пдущим все от тех же времен, мы обкрадываем 
зрителя, лишая его возможности этого со- 
участия, и неожиданно обкрадываем самих 
себя: автоматически резко снижается дейст- 
венность фильма, доходчивость наших за- 
мыслов, действенность пропаганды. 

Элементарный учет свойств человеческой 
психологии мог бы во многих случаях ог- 
радить документалистов от подобных просче- 
тов. И не пришлось бы нам слышать высказы- 
ваний, которые звучали на «вольном форуме» 
Лейпцигского фестиваля 1963 года, о том, 
что реакционные кинодокументалисты Запада 
иной раз пропагандируют ложь так, что с 
экрана она выглядит правдой, а кинодоку- 
менталисты социалистических стран благо- 
родную правду пропагандируют подчас на- 
столько неумело, что она кажется недосто- 
верной... 

Итак, все зная и все помня, мы часто еще 
и сегодня сами, по доброй воле следуем при- 
вычным схемам, хотя уже давно этого от 
нас никто не требует, даже наоборот. Гу- 
бительная инерция стандартизованных форм 
мышления преследует на каждом шагу. Толь- 
ко мои друзья сценаристы Римма и Георгий 
Кублицкие да я сам знаем, какой внутренней 
борьбы с самими собой, каких усилий стои- 
ло нам развернуть фильм «Мы на Волге эжи- 
вем» на другой галс — с отчетной перечис- 
лительности к правде жизни и человеку... 
И только одни мы знаем и молчим о том, сколь- 
ко осталось у нас внутренней неудовлетво- 
ренности недостаточностью сделанного. 

Фильм *Обвинению подлежит» Л. Махна- 
чаи В. Лисаковича обладает, как и все филь- 
мы, самыми разными достоинствами, которые 
можно и ценить. Мне хотелось бы на его 
примере лишь упомянуть еще об одном ка- 


честве, полученном в «наследство»: о пресло- 
вутой пропорции чзотрицательного» и чполо- 
жительного» независимо от драматургии 
фильма, от его общественных задач. 

В «Обвинению подлежит» собраны доку- 
ментальные материалы о преступниках; на- 
жнвающихся нечестными путями. В нем по- 
казана благородная, отнюдь не всегда прият- 
ная работа людей, призванных охранять за- 
конность, общественный порядок и народное 
добро. Фильм смотрится с интересом, тем 
более что публицистическое острие его на- 


правлено также и против равнодушия окру- 


жающих, которое способствует преступле- 
нию. Это равнодушие, по мысли авторов, 
тоже зобвинению подлежит». Очень точный 
прицел и важная общественная задача. И ни- 
когда, видно, зрителю не понять, с точки 
зрения драматургни и простой логики, зачем 
понадобился авторам эпизод, где милиция 
помогает встрече отца и сына, много лет на- 
зад потерявших друг друга. Так и остаешь- 
ся в недоумении: что же в этой сцене чобви- 
нению подлежит»? Благородные качества 
и поступки многих работников милиции — 
ведь это же тема другого фильма! Сюда она 
вклинилась якобы из необходимости обяза- 
тельно «уравновесить» отрицательное — как 
будто вся наша жизнь, весь жизненный опыт 
зрителей не «уравновешивают», не мешают 
сложиться в их мозгу неправильной картине. 
В результате появления неоправданных эпи- 
зодов стройность повествования нарушилась 
и картина «Обвинению подлежит» потеряла 
в целеустремленности. 

Как о далеком и тяжелом прошлом, приня- 
то сегодня говорить о пресловутых «отчет- 
ных» фильмах о республиках, подобно близне- 
цам похожих друг на друга и лишенных ка- 
ких-либо художественных качеств. Тем не ме- 
нее недавно закончена производетвом карти- 
на «Беларусь, республика моя» — очеред- 
ной чблизнец», появившийся вдруг через де- 
сять лет... 

Приведенные примеры — лишь некоторые 
свидетельства тому, что еще не все благопо- 
лучно в нашем документальном цехе, что еще 
в большом долгу мы перед зрителем, что не 
случайны наши оберхаузенские и другие пе- 
реживания. Что надо энергичнее двигаться 
вперед, а не топтаться во вчерашнем дне. 


Г. 
Отъезд с фестиваля домой совпал с послед- 
ним днем Праздника дураков, которым закан- 


чивался сезон традиционных весенних кар- 
навалов. Уже несколько дней немецкие го- 
рода были в плену у ряженых, веселые ше- 
ствия текли по улицам, танцы выплескива- 
лись на площади, дезорганизуя уличное дви- 
жение... 

Поздно вечером, когдамы стояли в ожида- 
нии поезда на перроне кельнского вокзала, 
последние вспышки веселья шли на убыль. 
Все еще много ряженых ходило вокруг — 
в средневековых и ковбойских костюмах, 
в тюрбанах, фесках, с разрисованными лица- 
ми, в масках. Но реже слышны были песни, 
чувствовалась общая усталость. Группа дол- 
говязых парней и девиц остановилась не- 
вдалеке, вяло перебрасываясь отрывочными 
словами. 

Даже издали было видно, что праздники 
их порядком измотали, хотя у каждого был 
прицеплен большой картонный приставной 
нос. И мы устали от фестивальной калейдо- 
скопической суеты. Быть может, поэтому 
показалось вдруг, что у нас тоже длинные 
носы. Мы переглянулись с Хитруком и не 
слишком весело засмеялись: ему пришла 
та же мысль. 


® 

А потом уже дома, в Москве, была написа- 
на эта статья. Законы стремительного косми- 
ческого века не действуют, как известно, в 
редакциях. Пока статья мирно переходила 
со стола на стол и из комнаты в комнату, в 
Кракове состоялся еще один международный 
фестиваль короткометражного фильма, на 
котором мы выступили более успешно, полу- 
чили приз — «Золотого вавельского дракона» 
(Вавель — средневековый замок в Кракове). 

Мне пришлось быть членом жюри фестива- 
ля. Потому резонной показалась просьба 


‚редакции поделиться и краковскими впечат- 


лениями. Тем более что эти впечатления 
подтвердили многие выводы из опыта Обер- 
хаузена. 

| Краковскому международному фестивалю 
предшествовал ГУ Всепольский фестиваль 
короткометражных фильмов, проведенный за 
несколько дней до международного в том же 
Кракове. Этот фестиваль был как бы отбороч- 
ным, премированные на нем фильмы соста- 
вили конкурсную польскую программу для 
международного фестиваля. Думается, отбор 
фильмов в широком открытом соревновании 
более правилен, нежели передача этой важ- 
ной функции ведомственной комиссии. 
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Особенностью ТГ Краковского международ- 
ного фестиваля было, пожалуй, то, что он 
стал как бы фестивалем фестивальных филь- 
мов: почти все интересное, что было на нем 
показано, уже успело за последний год побы- 
вать в других фестивальных городах, успело 
завоевать награды. Краков как бы еще раз 
подтвердил высокие достоинства этих филь- 
мов. С одной стороны, такой подбор обеспе- 
чивал высокий общий уровень фильмов фести- 
валя, но повторяемость не могла не снизить 
интерес к программе у тех многочисленных 
участников, которые были знакомы с филь- 
мами ранее. 

Восемнадцать стран-участниц и 57 конкурс- 
ных фильмов — совсем неплохо для начала. 
Результаты краковского соревнования уже 
публиковались в прессе, остается только 
напомнить: Гран-при — это «Возвращение 
корабля», репортаж о прибытии из Аме- 
рики большой группы поляков, долго про- 
живших за океаном (весь фильм снят двумя 
операторами в течение четырех часов). Про- 
стота и достоверность в сочетании с волну- 
ющими сценами, поданными без кинематогра- 
фических «ухищрений», демонстрируют настоя- 
щую силу документального кино, веру в ко- 
торую потеряли многие наши коллеги, авто- 
ры пафосных, трескучих текстов, поклонники 
пресловутых «приемов». Но одновременно 
«Возвращение корабля» напоминает другую 
простую истину, которую слишком часто иг- 
норируют: для документального кино важно 
и то, что является материалом съемки. Спра- 
ведливо предав анафеме «сенсации» в духе 
буржуазной прессы, не забываем ли мы подчас 
о том, что эмоциональность фильма зависит 
не только от намерений или умения авто- 
ров, но и от характера события или объекта 
съемки? 

Специальную ‘премию жюри присудило 
английскому фильму режиссера Джона Кри- 
ша «Его зовут, вероятно, Джон». Эта работа пред- 
ставляет собой тонкую психологическую и 
социальную зарисовку — портрет старого че- 
ловека, глубоко одинокого в холодном, без- 
различном к нему обществе. Мастерски 
и душевно сделанный, фильм оставляет тем 
не менее обостренное ощущение трагизма и 
какой-то фатальной неизбежности такой ста- 
рости. 

В категории документальных фильмов *30- 
лотой дракон» был присужден югославскому 
фильму «Люди на колесах» Рудол ьфа Сре- 
меца, В нем с суровой правдивостью показа- 
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на одна из серьезных социальных проблем 
сегодняшней Югославии — огромные поте- 
ри человеческого времени по пути на работу 
и с работы домой. Фильм снят в репортаж- 
ной манере, со значительным вкраплением 
репортажных синхронных съемок. Правди- 
вость неорганизованных съемок и живых, 
целеустремленных наблюдений создает ат- 
мосферу достоверности, подчеркивает серьез- 
ность проблемы. 

«Золотого вавельского дракона» получил и 
чехословацкий научно-популярный фильм 
«Вода и труд»Мартина Сливки. В нем впечатля- 
юще, эстетически изысканно, хотя и предель- 
но реалистически показано, как с помощью 
мастерски выполненных деревянных меха- 
низмов наши предки заставили воду рек 
служить человеку. Этот фильм является как 
бы маленьким гимном изобретательности и 
умелым рукам мастеров из народа. 

В категории мультипликационных филь- 
мов «Золотого вавельского дракона» жюри 
поделило между польским сатирическим 
фильмом «Кресло» Д. Щехуры и японским 
широкоэкранным «Любовь» Йодзи Нури, в 
котором чувство любви режиссер стремится 
передать голосовыми оттенками слова чаи» 
(по-японски — люблю»), а  гротесковый 
рисунок и ситуации шаржированно иллю- 
стрируют различные аспекты «вечного чувст- 
ва». 

Лучшим фильмом с присуждением ему 430- 
лотого дракона» по категории «других форм» 
был признан советский игровой фильм «Тетка 
с фиалками» молодого режиссера Павла Лю- 
бимова (его дипломная работа). Конкурента- 
ми в этой категории были несколько игро- 
вых, в духе пресловутой «новой волны» фран- 
цузеких фильмов — бельгийский, эксперимен- 
тальный американский. В решении жюри 
записано, что «Золотой дракон» присуждает- 
ся советскому фильму *...за показ глубоко 
человеческих отношений с помощью совре- 
менной кинематографической формы...». 

Сложилось так, что благодаря организа- 
ционным неточностям мы не выставили на 
конкурс фильмов мультипликационных и 
научно-популярных. Во внеконкурсной ин- 
формационной программе были показаны 
фильмы «Ленин» («Последние страницы»), 
«Красная площадь» и «Звездные тости Поль- 
ши», которые очень хорошо приняли зрители. 
Но в конкурсной советской программе кроме 
фильма «Тетка с фиалками» были только два 
документальных: «0 чем ты думаешь, солдат?» 


режиссера-оператора И. Бессарабова (ЦСДФ) 
и «Вечерний берег» В. Зака (Дальневосточная 
студия кинохроники). В Кракове они не 
выдержали конкуренции с документальными 
фильмами других стран. 

Почему же так произошло? Ведь мы пом- 
ним, как высоко был оценен у нас фильм «О 
чем ты думаешь, солдат?». Мы хорошо пом- 
ним, какой бурный успех сопутствовал премь- 
ере *ВБечернего берега» на пленуме доку- 
менталистов — ведь это действительно поэ- 
тичный, человечный и кинематографичный 
в нашем понимании фильм. 

Дело, однако, в том, что если отбросить 
претензии к пафосному и многословному 
стихотворному сопровождению и некоторым 
композиционным неточностям «Солдата», оба 
наших документальных фильма докумен- 
тальны лишь наполовину. Они 
документальны в изображении и 
совершенно произвольны и у с- 
ловны в звуке. Они являются, по 
существу, фильмами немыми, озвученными, 
по сложившейся традиции, музыкой и дик- 
торсвим текстом. 

Но сегодня, особенно на широкой между- 
народной аудитории, это выглядит анахро- 
нИЗмом. | 

«Возвращение корабля» — целиком 
хронный репортаж. 

«Люди на колесах» — репортаж либо син- 
хронный, либо озвученный под син- 
хронность с широким применением 
естественных шумов. 

Чехословацкие документальные фильмы 
либо полностью синхронны (фильм-анкета 
«Почему»), либо озвучены под синхрон- 
ность». То же самое венгерские фильмы. 
И польские. И кубинский фильм. И амери- 
канский. И канадский. И многие другие — 
почти все, 

Даже антифанистский фильм Западной 
Германии «Афиши, плакаты, лозунги» Харо 
Зенфта, в котором использованы, казалось 
бы, статические съемки политических пла- 
катов и некоторое количество исторической 
немой хроники, благодаря умному и умело- 
му озвучанию, воссоздающему звуковые кар- 
тины событий времен прихода Гитлера к 
власти, приобрел вдруг выпуклую реаль- 
ность. В этом фильме нет ни одного музы- 
кального куска, не оправданного изображе- 
нием или ситуацией, нет оркестрового па- 
вильонного озвучания «вообще». 

Конечно, были на Краковском фестивале 


г 


син- 


документальные фильмы, сделанные в «клас- 
сическом» старом стиле, где всю авторскую 
опору составляет дикторский текст, а музы- 
ка берет на себя упрощенную функцию под- 
мены естественных звучаний или иллюстра- 
тивного зусиления» эмоциональности. Но‘ 
признания такие фильмы на фестивале не 
получили. И не могли получить. 

Мне пришлось беседовать с одним из круп- 
нейших сегодня документалистов США Ри- 
чардом Ликоком. О фильме «Вечерний берег», 
который ему и многим в общем понравился, 
он сказал примерно следующее: *...Мы жи- 
вем в 1964 году. Я понимаю, что у молодых 
людей, снимавших- фильм, не было с собой 
звуковой аппаратуры, но меня, зрителя и 
кинематографиста, это мало интересует. Се- 
годня они должны были ее иметь. 
В крайнем случае потом, на студии, они 
были обязаны хотя бы имитировать звук — 
пуризм здесь неуместен. Но сегодня я не 
желаю слушать в документальном фильме 
электронную музыку, если только сам фильм 
не о ней. И вообще, я не могу слышать 
в документальном фильме музыку как со- 
провождение, если в кадре хотя бы на момент 
не появляется оркестр. Молодые люди сня- 
ли на острове Врангеля фильм изобразитель- 
но очень хорошо: поэтично, романтика настоя- 
щая есть, правда есть. Но ведь точно так же 
снимал Флаэрти свой «Нанук», а это было, 
чтобы не соврать, в 1922 году..» — и так 
далее, все в том же духе. 

И нельзя сказать, что неубедительно. 

Сам Ликок привез в Краков свой фильм 
«Счастья Вам, миссис Фишер. Весь фильм — 
прямое воплощение его высказываний о 
природе современного документального ки- 
но и, в частности, о месте в нем синхронного 
репортажа. Ричард Ликок был также в жю- 
ри Ираковского фестиваля, поэтому его 
фильм показывался вне конкурса. Я не 
нарушу никаких этических норм, обязатель- 
ных для члена жюри, если выскажу пред- 
положение, что протокол нашего решения, 
возможно, выглядел бы иначе, будь фильм 
«Счастья Вам, миссис Фишер! показан в 
конкурсной программе. 

В фильме рассказывается о том, как мис- 
сис Фишер, мать пятерых детей, родила сра- 
зу еще пятерых, поставив всю семью на грань 
материального несчастья. И о том, как весь 
провинциальный городишко, в котором жили 
Фишеры, пришел им на помощь. И Ликок 
не взирает беспристрастно на происходящее: 
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у него есть своя твердая и очень патриоти- 
чесвая точка зрения на все, что проходит 
перед камерой, — в отличие от поклонников 
бесхребетного чпотока жизни». Где-то его 
фильм близок нашему любительскому филь- 
му о мальчике, получившем тяжелые ожоги, 
и о том, как разные люди пришли ему на 
помощь. 

Но фильм Ликока весъ снят синхронно. Но- 
нечно, многое в работе Ликока вызывает воз- 
ражения — и главным образом нарочитое 
игнорирование техники для усиления ощу- 
щения чслучайности» и «достоверности». Свое- 
образная работа «под любителя» да еще не 
слишком квалифицированного, дерганье каме- 
ры и трансфокатора, частая бесфокуеность— 
весь арсенал своеобразного, как теперь модно 
говорить, чантикино», применяемый Лико- 
ком, начинает уже раздражать и работать 
против него самого. Но ведь, как говорилось, 
дело не в заблуждениях, а в возможностях. 

В интересах своих, в интересах повышения 
эффективности пропаганды средствами до- 
кументального кино благородных идей и 
практики коммунистического строительства, 
в интересах наших зрителей нужно чаще и 
смелее пользоваться возможностями совре- 
менной техники, современных средств вы- 
разительности, современного ‘° киноязыка. 
Принято говорить, что зритель наш «вырос», 
и это правда. Больше того, он продолжает 
расти и будет это делать непрерывно, обяза- 
тельно будет. А как быть нам, документали- 
стам? Не рискуем ли мы слишком многим, 
часто упорно избегая чрасти» самим? Доку- 
ментальное кино — это искусство передовых 
идей. В идеологической жизни народа и борь- 
бе оно призвано занимать авангардную роль. 
Но плох будет тот авангард, который движет- 
ся впереди только потому, что его подталки- 
вают в спину. Чтобы не превратиться в такой 
чавангард», мы должны смелее и активнее 
обращаться к средствам современного обще- 
ния со зрителем. 

И в этой связи очень важно продолжение 
серьезного разговора о наших сегодняшних 
задачах. УШ пленум Союза работников ки- 


нематографии СССР по документальному ки- 
но был в этом плане отправной точкой. Сле- 
дует продолжить всесоюзный разговор на 
студиях, в секциях СРК, на страницах ки- 
нематографической и общей печати. И в этом 
отношении, мне кажется, хорошее начало 
положено статьей С. Юткевича «Размышле- 
ния о киноправде и кинолжи», опубликован- 
ной в «Искусстве кино» (№ 1 за 1964 год). 

Помнится, первым результатом появления 
статьи была внезапная схватка между ее 
автором и группой документалистов, выне- 
сенная на страницы «Известий». 

Можно легко понять горячность авторов 
реплики в «Известиях». Сергей Иосифович 
действительно несправедливо чвмонтировал» 
в статью хлесткие строки о «монтаже по 
телефону». Приняв шутку одного из режис- 
серов за чистую монету и приведя анекдот 
в качестве аргумента, он, естественно, чвы- 
звал огонь на себя». Но упреки в том, что 
С. Юткевич не видит или игнорирует дости- 
жения советских документалистов за период 
от классики до наших дней, представляются 
необоснованными: автор статьи вправе по 
своему усмотрению выбрать и ограничить ее 
материал и круг проблем (что неплохо было 
бы чаще делать и в документальных фильмах). 

Но авторы газетной реплики — ведущие 
наши документалисты Р. Кармен, Р. Гри- 
горьев, А. Медведкин — сами люди пишу- 
щие, думающие. Так почему не они, не мы 
подняли разговор на страницах кинемато- 
графического журнала о нашем кровном деле? 
Это серьезный упрек: кому же говорить о 
наших заботах, как не нам в первую очередь? 

Своей статьей С. Юткевич взялся начать 
разговор о необходимости разговора. Теперь 
наше дело его расширить и продолжить. Дав- 
но назрела необходимость попытаться обоб- 
щить накопленный опыт. Известно, что чи- 
стый эмпиризм — далеко не лучший способ 
ускорения прогресса в чем бы то ни было. 
В том числе и в документальном кино. 

Этому постоянно учит нас жизнь разными 
способами, в том числе и уроками двух фе- 
стивалей 1964 года. 


С. АЛЕКСЕЕВ, 
М. ВЫСОЦКИЙ 


ы хотим познакомить читателей С ОСНОВ = 
ными преимуществами многокамерной 
съемок телевисаиововоиго фильма = С 020= 

бенностями режиссерской разработки сценария, ра- 
боты с актером, подготовительного периода, а также 
с требованиями, которые предъявляются к декора- 
тивно-техническому вомпленсу, операторскому Ос- 
вещению и звукозаписи. 


ОСНОВНЫЕ ПОЛОЖЕНИЯ 


До сих пор процессе подготовки и съемки фильмов 
для телевидения мало чем отличался от производ- 
ства обычных игровых фильмов. Во многом это 
объясняется тем, что еще далеко не в полной мере 
прояснилась специфика телевидения, особенностей 
выразительных средств телеэкрана. 

В поисках творческих решений, которые позво- 
лили бы точнее определить жанровую специфику 
телевидения, одновременно облегчив и значительно 
ускорив производственный процесс, телевизнонное 
объединение киностудии «Мосфильм» решило в экс- 
периментальном порядке применить метод много- 
камерной съемки при работе над телевизионным 
фильмом «Теперь пусть уходит» (12 частей, 3180 
полезных метров). 

Этот метод, подсказанный опытом ведения теле- 
визнонных передач, интересен неё только своими 
производственными и экономическими показате- 
лями, он способствует решению одной из основных 
творческих проблем киноискусства — создания ак- 
тером образа в его последовательном развитии. 

Обычно производство художественных фильмов, 
как известно, предусматривает съемку отдельных 
кадров и коротких планов. Это останавливает тече- 
ние действия, нарушает естественное развитие об- 
раза, заставляет актера нскусственно дробить эпи- 
зод на мелкие куски. Внутреннее движение созда- 
ваемого характера прерывается. Кроме того, каж- 
дый кадр наряду с установкой новой точки съемки, 
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света, вомпозиции, на что, кстати, и расходуется 
большая часть съемочного времени, требует от ис- 
полнителя точной реставрации искусственно пре- 
рванного в конце предыдущего кадра состояния. 
Отсюда — стремление актера к съемке длинными 
планами, включающими в себя законченный по дей- 
ствию эпизод. 

Многокамерный метод, в отличие от обычного, 
позволяет осуществлять съемку весьма продолжи- 
тельных эпизодов и подолгу не останавливать есте- 
ственное течение действия, снимать объекты с самых 
разнообразных точек (в том числе и близких к 0б- 
ратным) в любых направлениях и ракурсах, как бы 
передавая эстафету от камеры к камере, от одного 
микрофона к другому. При этом экономится дорого- 
стоящее съемочное время, расходуемое на много- 
кратную перестановку точек съемки. 

Наиболее широко многокамерный метод следует 
использовать в первую очередь при производстве 
фильмов камерно-психологического плана, для съем- 
ки которых достаточно отвести павильонную пло- 
щадь, застроенную комплексом декораций. 

Вот почему в качестве первого эксперимента был 
взят сценарий по пьесе Джона Б. Пристли «Теперь 
пусть уходит». 


РАЗРАБОТКА РЕЖИССЕРСКОЙ ПАРТИТУРЫ 
И ПОСТАНОВОЧНОГО ПРОЕКТА 


Если режиссерский сценарий обычного фильма 
разбит на отдельные валры, то многокамерный ме- 
тод обязательно предусматривает разработку парти- 
туры непрерывной съемки, охватывающей весь эпи- 
зо, состоящий из ряда кадров, органически свя- 
занных между собой. 

Партитура эта аначительно более сложная, чем 
обычный режиссерский сценарий. Она требует от 
нсвх участнинов съемочной группы предваритель- 
ного точного монтажного видения мизансцены, 
а следовательно, и пронзводственно-техничеснких 
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приемов осуществления каждого эпизода — как в 
его связи с предыдущим и последующим, так и внут- 
ри эпизода при переходе с кадра на кадр, то есть 
с одной камеры на другую путем последовательной, 
эстафетной, но обязательно не прерываемой режис- 
серскими *стопами» съемки. 

Понятно, что такая последовательность съемок 
требует единства взглядов в понимании общего за- 
мысла и в отборе всех производственных, художе- 
стненно-творческих, организационных и техниче- 
ских средств еще в подготовительном периоде. 

Вот почему в работе над режиссерским сценарием 
и постановочным проектом при многокамерном ме- 
тоде принимают участие кроме режиссера, опера- 
тора {в данном случае — всех трех операторов, осу- 
ществляющих съемку), художника и директора кар- 
тины еще и режиссер по монтажу, второй режиссер, 
фиксирующий партитуру поэпизодных съемок, вклю- 
чающий камеры с пульта управления, звукооператор 
и бригадир осветителей, составляющий схему рас- 
становки и подвески световых приборов по объек- 
там и последовательного бесшумного включения 
их со специального электропульта и системы тем- 
нителей, 

В этот период работники группы устраняют воз- 
можные разногласия и вырабатывают +единый план 
действий». 

Многокамерный метод требует особой детализации 
п тщательности в разработке сцен одновременных 
съемок с обратных точек, перехода в процессе 
съемок с плана одной крупности на другую, что 
должно повлечь за собой синхронное изменение силы 
и характера звука, освещенности объекта, читае- 
мого в кадре фона и т. д. 

Знание постановочного проекта и режиссерской 
партитуры позволяет каждому из участников груп- 
пы заблаговременно подготовиться к будущим съем- 
кам, отобрать и освоить всю необходимую аппара- 
туру, сократить до минимума время, которое обычно 
весьма расточительно растрачивается на экспромт- 
ные технические поиски и решения во время съемок. 

Такой выверенный режиссерский сценарий ни 
в какой мере не исключает, а наоборот, предпола- 
гает обогащение на съемочной площадке ранее най- 
денного. 

Режиссерская партитура художественного теле- 
визионного фильма, который снимается методом 
многокамерной съемки, строится несколько шире 
обычного (см. приложение, выдержки из партиту- 
ры — эпизоды 8 и 44). 

Если первая графа обычного режиссерского сце- 
нария определяет порядковый номер кадра, то в 
данном случае первым идет порядковый номер эпи- 
зода и его общий метраж (эпизод, как правило, — 
единица непрерываемой съемки). 
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Во второй графе дан номер кадра и его метраж 
(кадр — отрезок действия, снимаемый одной из 
камер и являющийся звеном эпизода; в ряде слу- 
чаев кадр по содержанию и размерам совпадает 
с границами эпизода). 

В третьей графе — описание объекта съемки. 

В четвертой — текст персонажей фильма, закад- 
ровыи текст. 

В пятой — номер снимающей камеры и нерти- 
кальная цветная (для каждой камеры в своем цвете) 
линия, обозначающая камеру от момента включения 
до ее выключения. При параллельной съемке дву- 
мя и более камерами, а также при съемках вза- 
хлест в партитуре наносятся все соответствующие 
действующим в данное время камерам цветные 
линии. 

В шестой — характеристика крупности каждого 
плана (с возможным указанием оптики). 

В седьмой — мизанкадр. Положение камеры отно- 
сительно объекта съемки. Физическое перемещение 
камеры (панорамы, наезды, отъезды и т. д.). Работа 
с трансфокаторами. Расположение персонажей филь- 
ма соответственно декоративно-архитектурному фо- 
ну в кадре. 

В восьмой — актерская мизансцена. 
перемещения актеров в пространстие. 

В девятой — шумы. 

В десятой — музыка. 

В одиннадцатой — время действия; характер ос- 
вещения. 

В двенадцатой — примечания. 

Разумеется, режиссерская партитура, так же 
как и при обычном методе, иллюстрируется графи- 
ческими композициями объекта для каждого от- 
дельного кадра фильма. 

Чтобы восприятие было более наглядным, а реа- 
лизация режиссерской партитуры — оперативной, 
печатаются синьки — планы каждого съемочного 
объекта с указанием на них временно отнимаемых 
и передвигаемых фоновых декоративных и конет- 
руктивных частей, 

Съемочная характеристика каждого эпизода нано- 
сится на отдельный лист — план, на котором графи- 
чески отображается расположение камер с луче- 
вым указанием границ снимаемого кадра. Луч ка- 
меры вычерчивается в цвете условного обозначения 
ее номера по режиссерской партитуре. 

Таким образом, все эпизоды фильма имеют’ под- 
робное описание в режиссерской партитуре и гра- 
фических схемах перемещения камер. 

Весьма сложны съемки с обратных точек. Почти 
круговой охват объектов съемок требует такой рас- 
становки камер, при которой лучевые пересечения 
видимой части объекта не должны создавать взаим- 
ных помех работающим камерам. 
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Использование оптики различной крупности поз- 
воляет отсекать снимающую с обратной точки ка- 
меру, а также обеспечивать ранее разработанное 
монтажное сцепление соседних кадров. 

При съемках чвосьмеркой» ведущих диалог парт- 
неров (поочередно одного через спину другого) сле- 
‘дует иметь в виду необходимость расположения 
камер по одну сторону от воображаемой прямой, 
проходящей через снимаемых актеров. 

Непрерывная съемка позволяет осуществлять сту- 
пенчатый переход с плана одной крупности на дру- 
гую — в последовательном нарастании, путем смены 
оптики в интервалах поочередного выключения каж- 
дой из камер. 

Все эти творческие решения и технические прие- 
мы осуществляются при условии тщательно проду- 
манных планов и репетиционной проверки их в под- 
готовительном периоде. 

На рис. 1 и 2 даны схемы расстановки и переме- 
щения съемочных камер для эпизодов 8 и 44 из ре- 
жиссерской партитуры. 

На малом экране телевизора действуют свои за- 
коны воспроизведения и восприятия изображения. 
Плоскость малого экрана телевизора требует лако- 
ничной графической характеристики. 

Довольно распространенным недостатком при изо- 
бразительном решении на телевидении является 
механическое использование опыта театра и кино. 
Режиссеры телевидения часто загромождают сту- 
дийные павильоны объемными многоплоскостными 
декорациями, которые плохо «читаются» на экране 
телевизора. К тому же эти громоздкие декорации 
мешают операторам правильно строить кадр и не 
дают камерам легко и свободно маневрировать. 

Чрезмерное загромождение кадра создает графи- 
ческую пестроту. Сливаются воедино второй план 
с первым — тем самым затрудняется восприятие 
наображения. 

Это не значит, что при создании телефильма сле- 
дует отказываться от выразительной детали. Харак- 
теризующая атмосферу действия, эпоху, стиль ла- 
коничная деталь способна вызвать цепь художе- 
ственпых представлений и ассоциаций. 

Изобразительный лаконизм художника и скупость 
его выразительных средств никоим образом не сле- 
дует относить к ущербности зрительного ряда теле- 
визионного фильма, это телевизионная специфика. 

Режиссер и художник иногда не учитывают, а 
подчас и просто игнорируют соотношение размеров 
кадрового стандарта по горизонтали и вертикали 
экрана. В этих случаях высотная часть декорации, 
как правило, не попадает в кадр, в то же время 
лишает оператора возможности установить худо- 
жественный свет, использовать наряду с подвижны- 
ми и верхненаправленные (в частности, контровые) 
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приборы. Это особенно важно при многокамерной 
съемке, когда лобовой и контровой свет устанавли- 
вается одновременно на все объекты. 

Метод многокамерной синхронной съемки с ис- 
пользованием планов от общего до самого крупного 
требует устранить технические помехи, рождающие 
шумы при очередном вьлючении и вывлючении 
камер, при смене оптикн, при передвижении камер. 
Перед ОДТС была поставлена задача — покрыть 
площади павильона специальными звукопоглощаю- 
щими (опилочными) щитами. Это позволило отка- 
заться от рельсов, которые при довольно ограничен- 
ном их использовании требуют значительной за- 
траты съемочного времени для укладки. 

Тележки на резиновых шинах с поворотным уп- 
равлением дали возможность передвигать камеры 
в любом направлении и перемещать их из комнаты 
в комнату. Заранее разработанная партитура съе- 
мок продиктовала ширину проемов для беспрепят- 
ственного движения съемочных вамер. 

В комнате гостиницы, где находился прикован- 
ный к кровати больной художник Кендл, один из 
эпизодов был снят панорамой полного кругового 
объезда камеры на подвижной площадке (фурке). 
Для этого после технической репетиции во время 
съемки по ходу движения вамеры стены вомнаты 
и мебель временно убирались, а по проезде камеры 
восстанавливались. 

В отдельных эпизодах вамеры расставлялись в 
разных комнатах декоративного комплекса для эс- 
тафетного перехвата движения актеров. 

При быстром изменении съемочных точек опера- 
торы пользовались подвижным штативом для одной 
из камер, трансфокатором — для другой и пано- 
рамирующей стрелой — для третьей. 

При большой подвижности съемочных камер как 
по горизонталям, так и по вертикалям группа стре- 
милась к минимальному применению наземной све- 
товой аппаратуры. Для подсвета лиц на крупных 
планах использовались малогабаритные приборы. 
Все же основные источники света были подняты 
на специально свонструированные подвесные рамы 
н леса. 

Крупные и средние планы, когда основой кадра 
является актер, обычно снимались короткофокус- 
ной оптикой, «хразмывающей» второй план. Внима- 
ние зрителя тем самым сосредоточивалось на лице 
актера. 

Законы телевидения при передаче характеристики 
световых градаций заставляют отказываться от со- 
седства контрастных плотностей черно-белого изоб- 
ражения. Черное не наносит ущерба изображению, 
если между ним и белым находятся различные тона 
серого. При соседстве же черного с белым или белого 
с черным цветов один из них тянет к правому краю 
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Рис. 1. Схема работы намер в В-м эпизоде: 


1 — камера панорамирует миссис Бистон, идущую от стойни бара к спускнающемуся с лестницы доктору Эдину, 
и провожает их (мадры 14, 16и 18); 2 — камера снимает стоящего за стойкой Бистона, сменяя во время работы 
намеры 1 объективы для показа героя на планах разной крупности (кадры 15 и 17) 
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1 — камера (стоящая у изголовья кровати), панорамируя по движению вошедшей в комнату Гермнон, оста- 
навливается, оключив в над ата |: кори ООН ор и # — сним 
Гермнон нрупным планом (1 а}. Она жа с пом сфона" В! ] 

кадр 28), 3 намера, стоящая у ножной спинки кровати, снимает Кендла крупным планом (кадры 127, 128 а) 
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телевизионного экрана контраствую полосу. Это 
обстоятельство художник стремился учесть в пе- 
риод раскадровки режиссерского сценария, а в даль- 
нейшем — при определении световой гаммы оформ- 
ления. 

Объемное реалистическое оформление — основ- 
ной вид работы художника. Вместе с тем все чаще 
и чаще при создании психологических телевизион- 
ных фильмов художник использует условные плос- 
костные графические декорации, лаконично ха- 
рактеризующие атмосферу и место действия. Прин- 
цип такого оформления требует искать приемы, 
которые бы связывали интерьерные эпизоды с на- 
турными в едином творческом решении, 

Плоскостные графические фоны при многокамер- 
ном методе требуют разработки системы переносных 
ширм и щитов для съемок с обратных точек. 


ТРЕБОВАНИЯ К ТЕХНИКЕ ОСВЕЩЕНИЯ 


Как показала практика, одно из возражений про- 
тив многокамерного метода съемки — трудности ус- 
тановки освещения, Возражение это необоснованно. 

При обычной съемке, как известно, для каждого 
кадра проводится тщательная подготовка света, 
связанная с многократной установкой и переста- 
новкой осветительных приборов. На это в подав- 
ляющем большинстве случаев и уходит основная 
масса съемочного времени. 

При многокамерном методе съемки необходимо 
обеспечить общее рассеянное, равномерное, с минн- 
мальными тенями освещение в декорации или в це- 
лом комплексе декораций, в основном сверху, с тем 
чтобы можно было свободно перемещать несколько 
камер по павильону. 

Это достигается с помощью специальных подвес- 
ных нонструкций, на которые монтируются осве- 
тительные приборы с лампами накаливания, а так- 
же точным размещением отдельных осветительных 
приборов. Приборы устанавливаются либо непо- 
средственно на съемочные камеры, тележки, а иног- 
да и на полу вне поля зрения объективов камер, 
Затем в процессе репетиций и съемки освещение кор- 
ректнруется но мере необходимости, для чего ис- 
пользуется специальный пульт, предназначенный 
для дистанционного управления светом, 


Одна из подвесных конструкций, на которой 
смонтированы осветительные приборы КПЛ-15, 
видна на фото 1. Она подвешена над лежащим 


в постели актером. В правом нижнем углу распо- 
ложен компактный переносный пульт управления 
светом, за воторым находится бригадир-осветитель. 

Конечно, не для каждого съемочного плана мо- 
нет быть создано оптимальное освещение, однано 
этот недостаток не следует переоценивать. 
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Тото 1 


По результатам фильма «Теперь пусть уходить 
можно утверждать, что качество изображения мно- 
гих сцен, снятых многокамерным методом, можно 
сравнивать Сс вачеством изображения хУлОест- 
венных фильмов, снятых обычным способом. 


РЕЖИССЕРСКИЙ ПУЛЬТ УПРАВЛЕНИЯ 


Синхронная съемка фильма многокамерным мето- 
дом требует бесшумного, свободного от акустиче- 
свих и электрических помех ввлючеания и вывлюче- 
ния съемочных аппаратов одновременно, последова- 
тельно и взахлест. Для этой цели был разработан 
и изготовлен специальный режиссерский пульт ди- 
станционного управления съемочными камерами 
{Фото 1, слева). Схема пульта управления дана на 
рис. 3. 
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Рис, $. Скелетная схема режиссерского пульта управления 


Помимо устройств для включения и выключения 
камер на этом пульте установлены три сигнальные 
лампочки, позволяющие следить за тем, какие ка- 
меры работают в каждый данный момент, 


Для удобства ориентировки операторов на съе- 
мочных камерах тание установлены сигнальные 
лампочки. При изготовлении пульта пришлось пре- 
одолеть немалые трудности, связанные с устране- 
нием электрических и акустических помех от пусво- 
вых устройств съемочных камер. 

Этот пульт помог не только провести непрерыв- 
ную синхронную съемку несколькими камерами, 
но и осуществить заранее предусмотренный монтаж- 
ный отбор и последующую фиксацию на кинопленку 
необходимых сцен. 

Кроме того, пульт управления позволил эконо 
мить время, кинопленку и, самое главное, давал 
актерам ценнейшую возможность вести эпизод, не 
прерывая его. 


ОСОБЕННОСТИ ЗВУКОЗАПИСИ 


Многокамерный метод, при котором зачастую син- 
хронно снимаются одновременно крупный, сред- 
ний и общий планы, предъявляет особые требования 
к работе звукооператора и всей звуковой бригады. 

В подготовительном периоде звукооператор со- 
ставляет специальную. звуковую  экспликацию 
фильма. 

Синхронные съемки требуют значительно чаще, 
чем обычно, использовать два и даже три микрофона 
(установленные на отдельных микрофонных кранах 
нли чудочках»), каждый из которых обеспечивает 
запись соответствующего плана (общего, среднего 
или крупного). Несколько микрофонов с их гро- 
моздкими микрофонными кранами хотя и затруд- 
няют работу, однако обеспечивают высокое худо- 
жественное качество записи, не требуют последу- 
ющего переозвучивания. 

Если синхронная съемка ведется несколькими 
камерами не одновременно, а последовательно, воз- 
можна запись звука одним микрофоном. Однако 
при этом необходимо обеспечить очень оперативное 
и совершенно бесшумное перемещение микрофонного 
крана или удочки» из одного положения в другое. 
Для облегчения и упрощения последующего мон- 
тажа при съемке многокамерным методом особое 
значение приобретает тщательная маркировка и раз- 
метка фонограмм в полном соответствии со снима- 
ющей камерой. 


РЕПЕТИЦИИ — ОСНОВА БУДУЩЕГО ФИЛЬМА 


Творчество актера телефильма, специфика с03- 
дания образа требуют от исполнителя особого твор- 
ческого внимания. 

При съемках многокамерным методом игровая 
площадь актера значительно меньше, чем в театре 
и даже чем в кино, так как он снимается двумя 


или тремя камерами по преимуществу на средних 
и крупных планах. Пластическая выразительность 
и мизансценные перемещения актера ограничены. 
Он оказывается в чклетке» фронтальной и глубин- 
ной рамы кадра. В силу этого он должен точно пом- 
нить все движения (подъем, повороты, переходы, 
движение на камеру, уход в глубину кадра и др.). 
Ведь они служат поводом для обоснованных дви- 
жений камер и монтажных переходов на пульте 
управления. 

Все это требует от актера особой сосредоточенно- 
сти и профессионально выработанного поведения. 

Вот почему репетиционная работа в подготови- 
тельном периоде имеет решающее значение, 

Репетиционная подготовка телефильма «Теперь 
пусть уходит» состояла из четырех основных этапов, 

Обычная работа за столом с актерами — опреде- 
ление образа, характера, внутренних связей между 
исполнителями. 

Работа с актерами в условной выгородке (разра- 
ботка мизансцен, взанмодействия между партне- 
рами, поиски ритма и темпа). 

Поэпизодные репетиции с участием операторов 
{определение положения актера в кадре — относи- 
тельно к партнеру и к снимающей камере). 

Репетиции в павильонах и на натуре (в костюмах 
и гриме с работающими камерами, расставленными 
микрофонами и установленным светом). 

Сначала поэпизодные, в затем прогонные репе- 
тиции являются последним этапом «сборки» всех 
компонентов будущего фильма. В это время контро- 
лируется готовность всех цехов и участников съе- 
мочного коллектива, 

Для фильма «Теперь пусть уходит» планом были 
предусмотрены восемь, если воспользоваться теат- 
ральной терминологией, генеральных репетиций. 
Это были репетиции актеров в костюмах, гриме, 
репетиции с действующими камерами, микрофона- 
ми, световой аппаратурой, пультом управления ка- 
мерами, осветительными приборами и пультом управ- 
ления светом. Восемь рабочих дней, затраченные 
на это, были сторицей возмещены. Качество съемок 
оказалось высоким, а количество съемочных смен 
минимальным. Так, средняя норма дублей по фильму 
составила два-три, и лишь единичные эпизоды про- 
тяженностью сто — сто пятьдесят метров снима- 
лись, не превышая четырех дублей. 


ОСОБЕННОСТИ СЪЕМОЧНОГО ПЕРИОДА 


Оперативным центром съемки является пульт 
управления камерами, который расположен в непо- 
средственной близости от съемочной площадки с 
обязательной прямой видимостью как объекта съем- 
ки, так и снимающих камер и операторов (ем. фо- 
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то 1). Предупреждения о включении и выключе- 
нии камер, которые осуществляются немой, но 
видимой оператором сигнализацией, являются 
страхующим напоминанием о творческих и опера- 
тивных решениях, 

Первый час съемочной смены обычно затрачи- 
вался на получение, расстановку и проверку ра- 
боты всей аппаратуры, контролирование направ- 
ленности световых приборов на объекты в соот- 
ветствии с разработанной партитурой, 

За этим следовали нонтрольные восстановитель- 
ные репетиции © актерами, операторами, бригадой 
осветителей, звукооператором и его ассистентами. 

Первый дубль снимался, как правило, после 
нескольких таких репетиций, во время которых 
работал весь съемочный коллектив и вся техника. 
Основными причинами пересъемок бывали шум од- 
ной из снимающих камер, невнимание и несобран- 
ность отдельных работников или неустойчивость 
светового напряжения. 

Предварительная работа с актерами, прогонные 
репетицин в декорациях с камерами и светом и, 
наконец, так называемые восстановительные репе- 
тиции перед съемкой освободили актеров от необхо- 


димости уделять специальное внимание техническим | 


особенностям съемок, заботиться о месте в кадре 
и Т.Д. Самочувствие актера, его поведение, стано- 
вилось уверенным, и на экране не было часто столь 
заметного напряжения, старания» исполнителя. 

Особо хочется остановиться на покадровой съем- 
ке эпизода путем непрерываемого перехода с камеры 
на камеру. 

Прин обычной покадровой съемке установка света, 
измерения освещенности объекта, репетиция с акте- 
рами происходят до начала съемок каждого кадра. 
При многокамерном методе эти операции произво- 
дятся до начала съемок эпизода в целом. Передви- 
жения же камер, смена оптики идут в процессе 
съемок эпизода. Это требует органически связанных 
между собой действий всех участников съемки. 
Смена крупности планов обязывает к синхронным 
и пространственным изменениям звучности диало- 
гов, отдельных реплик. Следовательно, при пере- 
ходе с камеры на камеру в пределах эпизода прихо- 
дят в движение не только камеры, но и микрофон 
и отдельные приборы подснеток, перемещаются ак- 
теры, обслуживающие камеры ассистенты и меха- 
ники, осветители малых переносных приборов. 

Многокамерный метод позволяет соблюдать логи- 
ческую послеловательность съемыи ИИД В, 

Для съемки фильма «Теперь пусть уходит» был 
отведен целиком павильон (800 квадратных метров) 
с обязательством группы завершить съемки фильма 
в течение двадцати восьми съемочных дней. На этой 
площади павильона был построен большой комп- 
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лекс декораций: бара, кухни, вестибюля и верх- 
него коридора с лестницей. На остальной площади 
были выстроены комната гостиницы и гостиная для 
приезжающих (рис. 4). 

Это дало возможность снимать, как правило, 
в логической последовательности действия, нару- 
шая ее лишь тогда, когда актер не мог сниматься 
в очередную смену (при съемках по объектам это 
может быть выполнено далеко не всегда). 

'Отдельно следует остановиться на ‘проблеме мон- 
тажа при создании фильма многокамерным методом. 

В разработке режиссерского сценария принимала 
участие, как говорилось, вся съемочная группа, 
в том числе и монтажер, с которым и оговаривался 
весь порядок съемок, деление сценария на эпизоды, 
определение съемочных точек, раскадровка, раз- 
работка схем расстановки камер и их движения, 
крупность планов, характер и техническое реше- 
ние монтажных стыков как при непрерывной съемке 
эпизода несколькими камерами, так и при внутри- 
кадровом монтаже. 

Таким образом, снятый эпизод монтировался по 
ходу съемок. Это позволило тщательней опробовать 
и проверить монтажные соединения соседних эпи- 
зодов еще в процессе съемок и в случае необходи- 
мости доснять отдельные кадры, своевременно, а не 
после завершения съемок, устранить допущенные 
пресчеты, сократив тем самым монтажно-тонировоч- 
ный период. Правда, при ежедневных съемках про- 
смотры большого метража отснятого материала 
утомляли съемочный коллектив, но в то же время 
позволили сократить сроки производства фильма. 


МНОГОКАМЕРНЫЙ МЕТОД В БУДУЩЕМ 


Как показал опыт, этот метод ведет к реорганиза- 
ции производства фильмов, в первую очередь теле- 
визионных. Он облегчает творческий процесс рабо- 
ты актера над образом в длительных эпизодах, 
не прерываемых отдельными мелкими кадрами. 

Значительно снижаются сроки производства (двух- 
серийный фильм в 3180 метров, 12 частей был отенят 
за двадцать восемь съемочных дней), резко умень- 
шается стоимость производства, улучшаются усло- 
вия работы в съемочном периоде за счет тщательной 
предварительной репетиционной работы и съемки 
в логической последовательности большими планами. 

В будущем можно еще более повысить эффектив- 
ность метода, облегчить и упорядочить всю работу. 

Надо, в частности, разработать и изготовить ком- 
бинированные кинотелевизионные камеры, пред- 
ставляющие собой соединение съемочной камеры 
с зеркальным обтюратором и телевизионной (при- 
меняемой при телевизионных передачах), что и поз- 
волит немедленно воспроизводить изображения, ко- 
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Рис. я. План построения комплекса декораций в павильоне 
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Рис. 5. Общая схема проназводетва фильма кинотелевизионным многокамерным методом: 


А — съемка фильма в павильоне; 6 — режиссерский пульт управления во время съемни, 
В — технология производства 
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торые приходят со всех включенных камер на видео- 
контрольные устройства, установленные на режис- 
серском пульте управления. Тогда изображения 
от трех камер смогут одновременно наблюдать ре- 
жиссер, оператор, монтажер и другие ‘работники 
группы на трех видеоконтрольных устройствах. 
Соответствующее режиссерскому сценарию изоб- 
ражение будет передано на главный (четвертый) 
видеоконтрольный экран, расположенный на том же 
режиссерском пульте, который и зафиксирует чэлек- 
тронный монтаж» фильма (схема всего процесса 
съемки и показа фильма дана на рис. 5). 

Более того, можно заранее отрепетировать и про- 
смотреть фильм на телевизионном экране и, не из- 
расходовав при этом пленку, сдать его Художест- 
венному совету и дирекции студии. Потом отснять 


его на пленку с помощью киносъемочной части 
номбинированных винотелевизионных аппаратов, 
продолжая в процессе съемки совершенствовать 
ранее разработанное. 

Если при обычном способе съемки о недостатках 
фильма, к сожалению, приходится узнавать, когда 
он снят и сделаны болышие материальные затраты, 
то при кинотелевизионном многокамерном методе 
недостатки могут быть обнаружены и устранены 
еще в процессе предварительного просмотра отре- 
петированного фильма на телеэкране. Чтобы облег- 
чить процесс съемки несколькими камерами, надо 
установить оперативную радиосвязь режиссера с 
операторами камер и звуковой бригадой. 

Необходимо также в процессе съемки обеспечить 
взаимную маркировку нескольких кинопленок с 
изображением и фонограммы. Одна из возможных 
систем маркировни приведена на рис. б. 

При этой системе на магнитной фонограмме фильма 
при синхронной съемке записывается контрольная 
частота, присвоенная каждой кинотелевизнонной 
камере. Так, например, камере № 1 — 440 герц, 
камере № 2 — 1100 герц и камере № 3 — 2700 герц. 
Это позволит звукооператору и монтажеру наслух 
определить, съемкам с какой камеры соответствует 
записанная часть фонограммы, 

Кроме того, на негативе изображения в месте, 
отведенном для звуковой дорожки, с помощью сиг- 
нальной лампочки, установленной в съемочной ка- 
мере, должна наноситься соответствующая марки- 
ровка, например: одна тонкая линия для камеры 
№ 1, две тонкие — для камеры № 2 и одна тол- 
стая — для камеры № 3. Тогда по внешнему виду 
негатива или рабочего позитива легко будет уста- 
новить, какой камерой произведена съемка. Все 
это позволит значительно упростить и облегчить 
процесс монтажа фильма. 


Опыт производства фильма «Теперь пусть ухо- 
пит» многокамерным методом надо сделать достоя- 
нием студий, творческих. работников разных про- 
фессий. Нужно, чтобы режиссеры, операторы, худож- 
ники, звукооператоры художественного винемато- 
графа могли воспользоваться тем новым, что несет 
в себе этот метод. 

Вместе с тем следует ускорить разработку и освое- 
ние всего необходимого комплекса оборудования 
для съемки фильмов кинотелевизнонным многока- 
мерным методом, представленным на схемах рис. о 
и 6. Этот метод получает распространение за рубе- 
жом под названием «Одлектроник-Кам». 


Карло БЕРНАРИ 


Как создавался сценарий 


«Четыре дня 


ставлялись мне неповторимой возможностью 

для развития той социалистической культу- 
ры, над становлением которой многие из нас работа- 
ют уже долгие годы. Но в то же время это была воз- 
можность возрождения уже полузабытого эпизода 
истории родного Неаполя; попытка увековечить этот 
эпизод в общенациональном плане. В чисто художе- 
ственном плане мне предстояло вписать в сюжетную 
канву грандиозное нагромождение событий, имев- 
ших решающее значение в борьбе за освобождение 
от немецко-фашистского ига. При этом следовало 
попытаться найти точное соотношение между доку- 
ментальностью и художественной кинематографией. 

Прежде всего предстояло взломать изнутри при- 
вычные формы кинодраматургии: включить в фильм 
сотни исторически верных эпизодов ‘и отказаться 
от развития каждого из них еще до того, как действу- 
ющее в нем лицо сумеет снискать прочную любовь 
и привязанность зрителей. 

К тому моменту, когда я был привлечен к работе 
над сценарием, в доме писателя Васко Пратолини 
уже было собрано огромное количество докумен- 
тального — публиковавшегося и не публиковавше- 
тося ранее — материала, а также записей расска- 
зов живых участников событий. По поручению про- 
дюсера их собирали сначала Паоло Риччи, затем 
режиссер Нанни Лой и мон соавторы по сценарию — 
Паскуале Феста-Кампаниле и Массимо Франчоза. 

Существовал уже и сюжет фильма, написанный 
Васко Пратолини и занявший около двухсот стра- 
ниц — больше, чем обычный сюжет, и меньше, чем 
киносценарий. Словом, нечто вроде развернутого 
полотна, где уже угадывались основные сюжетные 
линии, а эпизоды нашли олицетворение в персона- 


Карло Бернари — прогрессивный итальянский писа- 
тель и публицист. Свою первую нНигГУ — «Трое рабо" 
ЧИХ» — он опубликовал в 1934 году и сразу не зареко- 
мендовал себя писателем-реалиетом, глубоко аэнанкнцим 
быт, нравы и нужды своих земляков — неаполитанцев, 
За это ннигой последовали ее десять, дае из кото- 
рых — «Сперанцелла» и оВезувий и хлеб» — удостоены 
высших литературных премий, 

За последние годы Бернари все чаще принимает уча- 
стие в написании киносценариев. В публикуемой статье 
он рассказывает о том, как создавался сценарий филь- 
ма «Четыре дня Неаполя», поставленного режиссером 
Нанни Лоем. 


С” самого начала «Четыре дня Неаполя» пред- 


Неаполя» 


жах, обретших и свой облик и свой голос. Меня тот- 
час же предупредили, что мне следует держаться 
как можно ближе этого сюжета, получившего общее 
одобрение. Предупреждение было довольно бес- 
смысленным, Ведь это как если бы в сиротском 
приюте вам вручили ребенка и сказали: *Но забы- 
вайте, что этого малыша надо вырастить и воспи- 
тать как следует, но нисколько ого не меняя, ибо 
он должен остаться таким, какон остьв, 

Однако вам, охваченному энтузиазмом новоявлен- 
ному отцу, при этом нсе кажется естественным и за- 
мечательным — и ребенок, которого сунули вам 
в руки, н призыв как следует его воспитать, и даяе 
предупреждение о том, что вы не должны ни в коем 
случае изменять его отличительные качества. 
И если при усыновлении дитяти вам скажут: «Зару- 
бите себе на носу, что в мае он должен сделать пер- 
вые шаги, & в июле идти в солдаты», — даже это 
нисколько вас не смутит и не встревожит.Так и я 
перешагнул уже границу реального и вступил 
в полный противоречий мир кино, где становятся 
сверхерочными вещи, над которыми следовало бы 
подумать, и где, напротив, нескончаемо тянется 
решение вопросов, которые надо решать как можно 
быстрее. 

Иными словами, я уже погрузился в чсплошное 
безделье без минуты отдыха», как метко и лапидар- 
но определил „Лючани мир кино, возвращаясь 
как-то измученным до предела с одной из киносту- 
дий «Чинечитта». 

Но на этот раз, в отличие от моих предыдущих 
встреч с кинематографистами, я ловил себя на том, 
что более всего меня тревожит и, можно сказать, 
прямо-таки парализует число изумительных эпи- 
зодов, подсказываемых действительностью, которые 
волей-неволей приходится оставлять за бортом. 
Над первым вариантом сценария я работал в оди- 
ночку. Доверив мне это задание, каждый из моих 
друзей вернулся к собственной, ранее начатой рабо- 
те. Только Феста-Кампаниле и Франчоза могли 
время от времени уделять мне пару часов для 06- 
мена мнениями и для решения наиболее спорных 
вопросов. 
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О том, что означает писать сценарий без участия 
режиссера — если, конечно, речь не идет о ремес- 
леннике или если он не собирается ставить чисто 
коммерческий фильм,— лучше всего сказать образ- 
но, Это как если бы вас заставили бежать с завя- 
занными глазами между двумя линиями, прочер- 
ченными в пыли большой площади, и предупредили, 
что вы ни в коем случае не должны переступать 
за черту. Правда, вас поставили в центре между 
двумя линиями и прежде чем завязать глаза, пока- 
зали верное направление. Но горе вам, если вы оши- 
бетесь хотя бы на один сантиметр уже на втором 
шагу! Вы рискуете обежать вокруг площади не 
один, а несколько раз, прежде чем стукнетесь лбом 
о стену. 

Между огромным числом ярких фактов, почерп- 
нутых из документов, и ничтожным количеством 
фактов, которые уже были использованы для сце- 
нария или еще могли быть использованы, образо- 
вались неустранимые ножницы, 

Так что когда я пытался совместить сюжетную 
схему Пратолини, направленную на индивидуали- 
зацию героя и использование персонажей народного 
плутонского романа, с беспорядочной хроникой тех 
эпических дней — хроникой анонимной, лишен- 
ной определенного героя, состоящей из огромной 
массы эпизодов, похожих на пузырьки взбитой 
пены, — сцены у меня безобразно расползались, 
ритм спадал и весь сценарий начинал приобретать 
непомерно большой объем. Но как только я выска- 
зывал эти становящиеся все более обоснованными 
опасения своим друзьям, в ответ неслись оптими- 
стические и ободряющие восклицания: 

— Отлично! Не волнуйся, фильм и должен быть 
длинным! 

— Пусть так. Но все же в каких пределах? 

— В пределах по крайней мере четырех-пяти 
тысяч метров. | 

— И потом, чем больше материала будет отсня- 
то, тем легче будет отобрать нужное... 

Спасительная ложь? Или святая истина? Ни 
то, ни другое. Кино! Ложь, которая выглядит а660- 
лютно правдивой, и правда со всеми признаками 
лжи. И не замечал я того, что вся эта правдоподоб- 
ная ложь служила лишь ширмой, прикрывающей 
колебания продюсера, далеко не уверенного в том, 
что этот фильм удастся’ снять. 

А пока длилась эта неопределенность, никак нель- 
зя было охлаждать пыл, поддерживавший меня 
в моей работе в. одиночку. Поэтому каждый раз, 
когда в поисках иного, лучшего решения я подда- 
вался унынию, на лицах друзей неизменно появля- 
лась улыбка сочувствия и вместе с тем осуждения. 
Словно меня хотели одновременно и вознаградить 
и наказать за мое ребяческое упрямство. Я понимал 
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это, вернее, угадывал. Но все же не мог отказаться 
от дальнейших поисков лучшего решения. И когда 
это «лучшее» внезапно возникало в моей голове 
среди ночи, я не мог дождаться утра, чтобы поде- 
литься им с друзьями хотя бы по телефону. При 
этом мои излияния никогда не встречали возраже- 
ний, а одни лишь благожелательные отклики: 

— Отлично! Замечательно! Продолжай в том 
же духе! 

Это был обескураживающий оптимизм, от кото- 
рого у меня опускались руви. Так что я, как это 
ни странно, иной раз с грустью вспоминал о своем 
опыте «групповой» работы над сценарием: работая 
в коллективе, думал я, можно по крайней мере тут 
же поспорить по любому поноду. А что же это будет 
под конец, когда нам придется спорить по поводу 
шестисот страниц, исписанных мной в процессе 
этой работы вслепую? И что скажет режиссер, когда, 
закончив фильм, над которым он сейчас работает, 
возьмет в свои руки бразды правления? 

Наконец я сдал свой труд. И за этим последовали 
многие месяцы, в течение которых сценарий без 
конца путешествовал от меня к моим друзьям и об- 
ратно, становясь все более и более тощим. 

Мне начинало казаться, что картина зчетырех 
дней Неаполя» проходит при этом сквозь какую-то 
оптическую систему, то приближаясь, то отдаляясь, 
но все время оставаясь вне фокуса, без четких кон- 
туров. Надо полагать, что если у меня сложилось 
такое впечатление при чтении вариантов сценария, 
перерабатываемых моими друзьями, то нечто подоб- 
ное испытывали и они, читая сценарий после того, 
как приложил к нему руку я... 

Правда, теперь я работал уже совместно с режис- 
сером, и в этом было неоспоримое преимущество 
нового этапа: ведь каждая возможная ошибка ни 
каждое изменение прикрывались теперь доводами 
художественной необходимости, оправдывались тре- 
бованиями стиля и киноспецифики. Но если бы даже 
мне удалось убедить режиссера в том, что фильм 
этот в изобразительном плане должен быть траги- 
ческим, с приглушенными голосами и эпическими 
паузами, каким он представлялся мне, — даже тогда 
еще предстояло сочетать такое представление с мне- 
нием моих коллег, стремившихся к гротесковому 
преувеличению изображения и слова. А затем, до- 
бившиеь единого мнения, надо было вновь согла- 
совать его с точкой зрения режиссера, а также с тех- 
ническими и финансовыми критернями, на которых 
основывалась позиция продюсера. Словом, не было 
недостатка в разногласиях, которые нередко пере- 
растали в яростные споры, особенно когда кто- 
либо добивался сокращения того или иного эпизода. 
Но разве при этом кто-нибудь говорил: «Мне это 
не нравится»? Ни в коем случае! «Это идет вразрез 
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с духом фильма!» — вот что в таких случаях гово- 
рили. И только это! Честная маскировка в защиту 
интересов произведения, забота о том, чтобы не 
умалить его высоких целей. 

Собственно, эти цели для всех нас были абсолюг- 
но ясны, они не вызывали никаких разногласий, спо- 
рили лишь о том, кан их достигнуть, Если же к этим 
трудностям добавить разноречивые указания про- 
дююера, который как некое скрытое, но воесиль- 
ное божество, не переставал держать нас под дамо- 
кловым мечом и при каждом судилище (я имею 
в виду читки сценария) бросал на чашу весов свои 
золотые гири, нетрудно понять, почему наша сложк- 
ная задача становилась еще более тяжкой. А также 
понять, почему один месяц проходил за другим, 
вое увеличивая варианты сценария, число воторых 
под конец достигло одиннадцати. 

И все же это были такие треволнения, которых я, 
возмозкно, и не захотел бы испытать ВНОВЬ, НО Все 
ке был бы огорчен, если бы они прошли мимо меня. 
Ведь это была борьба идей, шла она между деятелями 
культуры и, это нужно отметить особо, при тактич- 
нейшем участии режиссера, который многократно 
доказал, что умеет охватить и фильм в целом, и дер- 
жать в голове строку за строкой весь сценарий, 
и спасать 1666, что только возможно, — даже те 
эпизоды, которые мы, их написавшие, иной раз 
сами жа предлагали сократить. Бывало, что эти 
сокращения принимали забавный характер. Когда, 
например, страницы, давно и безнадежно загнутые 
самим режиссером, вдруг оказывались отогнутыми, 
заноно пронумерованными, а вместо них другие 
страницы с другими эпизодами перечеркивались 
И загибались в знак окончательного и бесповорот- 
ноге решения их участи. 

— Но как же так? Ведь это самый удачный, са- 
мый правдивый эпизод во всем фильме! — горестно 
воснлицал кто-нибудь из нас. 

Судьба наших детищ — ведь речь шла о настоя- 
щих судьбах настоящих людей, живших если не 
в действительности, то в нашей памяти, — безжжалост- 
но вычеркнутых по техническим соображениям, при- 
водила нас в отчаяние, и у нас опускались руви. 
И Ня этих грудах пепла нелегно было вновь разжечь 
живой огонь. 

Так многие эпизоды, созданные нами, сокращалие ь, 
восстанавливалиеь и вновь выкидывались... На их 
крестном пути здесь и там, в самых неожиданных 
местах, оставались кое-какие следы в виде от- 
дельных реплик и отрывков дналогов, напоминав- 
шие 0б их кратком существовании. Однако всего 
этого требовал жанр создаваемого нами фильма, 
лишенного четкой сюжетной основы, базирующегося 
вместо этого на полифонической импровизации 
и, следовательно, полного неожиданностей: жанр, 
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который не только предполагал, но и настойчиво 
требовал расточительства в расходовании первич- 
ного материала. Поэтому масса собранных ранее 
фактов, находок и поворотов темы рассеивалась 
по всему фильму, производя самые неожиданные 
эффекты. 

Первым бесследно исчез эпизод, в котором обсто- 
ятельно показывалась фигура немецного полковника 
Шолля, человека с изысканными вкусами и почти 
женской чувствительностью, нисколько, впрочем, 
не мешавшей ему безжалостно отправлять свои 
функции карателя. 

Второй вычеркнутый эпизод — это опрометчиво 
совершенное одним из патриотов убийство связного 
мотоциклиста войск СС. (Эпизод был основан на под- 
линном факте из истории борьбы с немцами группы 
повстанцев под командованием Эдоардо Пансини.) 

В третьем эпизоде повазывалиеь восемнадцать 
заложников, поставленных немцами на площади 
на колени перед танками. 

В четвертом эпизоде фигурировал неаполитанский 
«телефон», по которому из переулка в переулок — 
из морского порта в район холма Вомеро,— как 
при посредстве африканского там-тама, передава- 
лась весть о том, что немцы готовят облаву на муж- 
чин для отправки их на работу в Германию. В мини- 
мальном объеме этот эпизод все же сохранился. 

В пятом эпизоде, во время стычки на мосту Са- 
нита, Маддалена брала из рук смертельно раненного 
отца автомат и обращала в бегство немецких солдат, 
минировавших акведук Серино. 

Шестое сокращение было произведено постепенно 
и затрагивало все эпизоды, где фигурировали ин- 
теллигенты. 

Труднее всего поддавались сокращению эпизоды 
и сцены, относящиеся к седьмой группе. В них рас- 
сказывалось 0б итальянском военном командовании 
с генералами Тетто и Пантималли во главе. 8 сен- 
тября* эти генералы сумели дать свонм офицерам 
только один приказ: не отдавать никаких приказов 
и сдавать оружие гитлеровцам. Но именно это пре- 
дательство особенно резко подчеркнуло героизм их 
подчиненных — офицеров и унтер-офицеров, солдат 
и матросов, которые, отказываясь сдавать оружие 
захватчикам и предпочитая рисковать жизнью, но 
не унижать себя капитуляцией, присоединялись 
к группам восставшего гражданского населения. 
В первых вариантах сценария долгое время удержи- 
вался эпизод расстрела карабинеров, поскольку 
он был связан с рассказом о защитниках здания 
главного почтамта. Но затем и он был вычеркнут. 

Восьмой сокращенный эпизод, от которого уцелел 
лишь один финал, рассказывал о шутке, которую 


* В сентября 19%3 года немецкие фашисты начали за- 
хват территории Италии, сноей бывшей союзнины, 


сыграли с немецкими захватчиками рабочие неапо- 
литанского судомеханического завода «Навальмек- 
каника», Узнав о плане разрушений, который нем- 
цы готовились осуществить в промышленном районе 
города, рабочие этого завода демонтировали и по 
частям вынесли из цехов все главнейшее станковое 
оборудование. Когда немцы явились, чтобы взорвать 
и сжечь заводские корпуса, они нашли там одни 
голые стены. И все же рабочие, сыгравшие эту шутку 
с немцами, с глубоким волиением следили за бес- 
цельными разрушениями, которые осуществляли 
захватчики. 

Прежде чем перейти к девятому эпизоду, мне хоте- 
лось бы упомянуть о концовках фильма. Их было 
две: одна патетическая — гибель Питреллы, кото- 
рому так и не удается добраться до родного Сор- 
ренто, а другая трагическая, о которой я расскажу 
ниже, В процессе монтажа предпочтение было отда- 
но третьему варианту, который хотя и не был под- 
линным финалом, но зато имел неоспоримое 
преимущество: он не ограничивался судьбой одного 
действующего лица, становившегося в этом случае 
героем фильма вразрез с коллективным характером 
всего произведения. 

Мне же был особенно дорог трагический финал, 
в котором зритель увидел бы похороны нацистских 
жертв, и среди многих гробов едва заметный малень- 
кий гробик Дженнарино. Мать мальчика, Кончетта, 
в это время все еще продолжала разыскивать сына 
в толпе, запрудившей улицы. В атмосфере общей 
взволнованности Кончетту охватывает тяжелое пред- 
чувствие. Расталкивая людей, стоящих по обе сто- 
роны улиц, она вырывается на проезжую часть и 
бросается к мальчикам, несущим на плечах малень- 
кий гробик. 

— Кан его звали? — расспрашивает их мать. 

Но товарищи Дженнарино не знали его подлин- 
ного имени. Они дали ему прозвище и потому от- 
вечали: 

— А кто его знает... мы звали его «Каццилло». 

Кончетта не может сдержать вздоха облегчения: 
слава богу, это неон. Но тут же раскаивается, созна- 
вая, что этот вздох означает горе и слезы какой-то 
другой матери. Не подозревая, что в этом гробике, 
сбитом из грубых досок, покоится тело ее Дженна- 
рино, этого маленького героя, она просит у бога 
прощения, но так и не может скрыть легкой, проби- 
вающейся сквозь слезы улыбки. Улыбки, которая 
переходит в трагический смех, когда на нее начи- 
нает сыпаться какая-то белая пыль, и все люди 
вокруг превращаются в белые призраки и разбега- 
ются в разные стороны от грузовиков, идущих за 
траурной процессией и распыляющих ДДТ. Это 
прибыли американо-английские войска, И прежде 
чем взять власть над городом, который первым 


в стране сам сбросил немецко-фашистское иго, они 
подвергли его тотальной дезинфекции. Этой белой 
метелью, которая становится все более непроницае- 
мон, и заканчивается фильм. 

Но вернемся к сокращениям. Девятое по счету 
сокращение, к сожалению, относилось как раз 
к единственному эпизоду, написанному Пратолини 
для второго варианта. В нем рассказывалось о посе- 
щенни полковника Шолля одним из викариев кар- 
динала Аскалези с целью добиться передышки, 
во время которой можно было бы хоть немного нала- 
дить снабжение населения водой и продовольствием. 

Город предан огню и мечу, повсюду идут облавы, 
тибнут невинные. .. 

— Невинные? — взрывается Шолль. — Жители, 
которые стреляют тебе в спину, — невинные? 

Полковник сразу же утрачивает всю свою изы- 
сканность, весь лоск, он изъясняется теперь на 
грубом и жестком языке, языке кары и смерти. 

В этой сцене единственная моя заслуга заклю- 
чается в том, что я ввел в нее следующий поворот: 
викарий делает вид, что не понимает немецкого 
языка, но Шолль тут же напоминает, что священник 
провел долгие годы в Берлине на службе у карли- 
нала Пачелли, бывшего тогда папским нунцием, 
а следовательно, должен прекрасно понимать немец- 
кий язык. Ну а если уж викарий успел позабыть 
его, то он, полковник, может разговаривать © ним 
на международном языке церкви. И Шолль слово 
в слово повторяет по-латыни те самые угрозы, кото- 
рые только что произнес по-немецки. На языке 
церкви, на котором люди привыкли слышать лишь 
молитвы, эти слова, дышащие ненавистью, жесто- 
костью и варварством, приобретали оттенок свято- 
татства и мрачной трагичности. Но вслед за тем 
давалась и разрядка: отпустив викария, Шолль 
открывал дверь соседней комнаты и набрасывался 
на спрятанного там главаря итальянских фашистов 
с яростной бранью, поскольку перед лицом всена юд- 
ного восстания обещанная ими помощь овазы- 
валась жалким фиглярством. 

Сократив эту сцену, мы должны были сократить 
одну за другой и все остальные, где участвовали 
итальянские фашисты — кукушки» или шиио- 
ны. — которые с помощью раций наводили на цель 
немецкую артиллерию, указывая сосредоточения 
повстанцев и их укрытия в центре города. В филь- 
ме уцелел лишь один фашист Валенте, ставший 
как бы фигурой символической. Когда он попал 
в облаву, на нем была черная рубашка, и на этом 
основании он, один среди всех заложников, надеется 
уцелеть. Немцы же заставляют его обратиться 
к патриотам, держащим под огнем стадион, на кото- 
ром собраны заложники, с предложением сдаться. 
Пытаясь хоть как-нибудь прикрыть свое предатель- 
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ство, Валенте переводит слова ультиматума в шутов- 
ской план, старается придать им характер совета, 
но в ответ слышит суровые слова, пристойные этому 
моменту борьбы за честь и достоинство родины. Тог- 
да фашист пытается бежать, но пули его друзей 
немцев настигают предателя. 

Во время одного из обсуждений фильма бывшие 
партизаны — участники борьбы за освобождение 
Италии — упрекали нас за отсутствие в фильме 
итальянских фашистов. Принимавший участие в 0б- 
зуждении ныне покойный, но незабвенный друг наш 
Назым Хикмет ответил им, что для выражения слож- 
ной действительности часто бывает достаточно одной 
символической фигуры. Нанни Лой оправдывался 
тем, что, введя в фильм итальянских фашистов, 
мы подняли бы другую большую тему. Для ее ра- 
скрытия пришлось бы возвращаться к 25 июля*, 
чтобы объяснить происхождение тех пережитков 
фашизма, которые, словно смертоносный вирус, 
отравляли сознание итальянцев, в частности считав- 
ших, что с падением Муссолини будет положен ко- 
нец всем бедам, принесенным жестокой и неправой 
войной. 

Лой добавил также, что его целью было созда- 
ние фильма, направленного неё против немцев или 
итальянских фашистов, а против. войны. Авторы 
фильма хотели показать, как жестокость озверевших 
солдафонов, проигравших войну, вызывает народ- 
ное восстание без всякой к нему подготовки, без 
оружия, поддерживаемое лишь силой отчаяния и 
сознанием того, что борьба идет за правое дело. 

Мы вынуждены были вырезать десятки эпизодов, 
‘показывающих  немецко-фашистское варварство, 
массовое уничтожение мирного населения, совершае- 
мов не в ослеплении борьбы, а с холодным матема- 
тическим расчетом. Эти сокращения мы сделали, 
конечно, не для того, чтобы доставить удовольствие 
авторам геноцида, а чтобы облегчить фильм, изба- 
вить его от чрезмерной перегрузки эпизодами без- 
жалостной расправы с населением. 

Теперь, хотя я и разделяю ответственность за все, 
что есть в фильме, и за то, чего в нем нет, а также 
почему есть и почему нет,— я все же думаю, что 
одного итальлянекого фашиста, одного единственного 
из тех, что стреляли в спину патриотам, нам следо- 
вало оставить. Хотя бы того, которого потом сра- 
жает очередью из пулемета кроткий пенсионер, 
мирно собиравший щавель и вдруг увидевший, как 
рядом с ним падает замертво один из патриотов. Этот 
безвестный старик дает очередь не потому, что он 
ослеплен ненавистью, нет, он просто отставляет 
в сторонку свою корзину и стреляет, не зная тол- 
ком в кого, но, очевидно, во врага. Ведь толь- 


* 25 июля 1943 года — дата падения фашистсного ре- 
има н Италии. 


ко враг мог так подло выстрелить в спину тако- 
му же неаполитанцу, как он сам, его кровному 
брату. Но когда старик видит, что убил чтакого же, 
кан он сам», неаполитанца, несчастный не может 
успокоиться, 

— Могли я, выходя сегодня утром из дому, поду- 
мать, что убью такого же человека, как я сам?! — 
вопрошает он и плачет. 

Из всего эпизода, как я за него ни сражался, 
уцелела одна эта реплика, и то относится она то- 
перь уже к убийству немецкого солдата. 

Если бы в фильме были итальянские фашисты, 
пишут теперь в Западной Германии, вина созда- 
телей фильма не была бы такой тяжелой, 

Если бы в этих словах было заметно раскаяние, 
угрызение совести либо даже стремление как-то 
смягчить свою вину, к ним еще можно было бы отча- 
сти прислушаться. Но они выражали лишь досаду 
и возмущение, в них ощущалось не осуждение винов- 
ников стольких бессмысленных преступлений, а 
лишь упорное желание взять реванш за понесенное 
поражение, никак не отрекаясь от своего прошлого 
и не осуждая его. 

Мы не требуем навесить бирки на наших угнета- 
телей, не стремимся занести их в черные списки. Но 
они носили военные мундиры и с безлушием автома- 
тов выполняли пресловутые «приказы свыше»; они 
носили оружие и, не колеблясь, с варварской целе- 
устремленностью пускали его в ход. Они могли за- 
щищать свою линию фронта, но щадить города. Вме- 
сто этого они пожелали отомстить городу, который 
первым в стране осмелился приветствовать заклю- 
ченное перемирие. 

Создавая фильм «Четыре дня Неаполя», мы соби- 
рались не очернять Германию, но воспеть благо- 
родные чувства, воодушевлявшие наш народ. Имен- 
но эти чувства должны помочь нам отличить наслед- 
ников великой германской культуры от последышей 
Гитлера и его палачей (которые далеко не все попали 
на скамью подсудимых в Нюрнберге) в зависимости 
от того, воспримут или отвергнут они страницы исто- 
рии, заполненные постыдными преступлениями, ко- 
торым противостоят страницы, полные самоотвер- 
женности и героизма, написанные угнетенным 
народом. 

Подлинный подъём следует отличать от ложного 
пафоса, И если есть настоящие достоинства в нашем 
фильме, они заключаются в том, что он приводит 
к выводам, которые один из активных участников 
восстания, Альфредо Паренте, справедливо опре- 
делил как *одно из проявлений пробуждения пору- 
ганной чести, способное искупить слабость, ошибки 
и вину людей, вернуть им сознание собственного 


достоинства». 


Перенел © итальянского С. ТОКАРЕВИЧ 
Милан 


Выт 


ОЛЬМЕР 


САМУЮ ИНТЕРЕСНУЮ 
РОЛЬ 
Я ЕЩЕ НЕ СЫГРАЛ 


1. творческий путь еще очень 
вороток, н поэтому говорить © нем 
много не приходится. Сейчас я заван- 
чинаю театральный институт, но, 
честно говоря. театр меня не очень 
привлекает. Я больше хотел бы рабо- 
тать п кино, точнее — стать вино- 
режиссером. Об этом я стал серьезно 
думать после того, как снялся в не- 
онольких фильмах. Чтобы осущест- 
нить свое стремление, ч и прошлом го- 
ду поступил на кннорежнссерский фа- 
культет. Учусь заочно в мастерской 
режиесера ольмара Клоса. Было вре- 
мя, когда я колебался в выборе между 
театром и журналиетикой. Но театр 
все-таки тогда перевесил. В буду“ 
щем я хотел бы сочетать работу вино= 
режиссера, сценариста и актера. Но 
это мон мечты, и говорить сейчас 
06 этом еще рано. 

Последней моей работой в Кино 
была роль в фильме Карела Кахини 
«Высокая стена». Я играю тяжело 
больного человека, который в резуль- 
тате аварии получил серьезные трав- 
мы и не может двигаться. Мой герой 
не хочет лечиться, он потерял веяний 
ннтерес к жизни. Но вот в больнице 
появляется  одиннадцатнлетняя де- 
почка. Она терпелино ухаживает ва 
больным, Своей детской наивностью, 
искренностью, радостным  восприя- 
тием жизни она добивается опреде“ 
ленного перелома в настроении боль- 
ного, зпетапляет его посмотреть сов- 
сем другими глазами на окрусаноиее, 
Н конце фильма становится лено, что 
он будет спасен, 
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Для меня это была очень интересная 
работа. Инчего подобного я раньше 
не играл. Наоборот, всё мон прежние 
герои былин пышущие эдороныем моло- 
дые люди (фильмы «Вохолыю,  яо- 
лотой папоротник»). Роль в картине 
Вахинн была интересна еще и тем, 
что мне пришлось пользоваться огра- 
ниченными  антерскими  средстнами, 
Ведь я все время сидел в коллеве, 

В процессе работы над фильмом 
я часто бышал в лечебнице, где наблю- 
дал за больными. Многие люди © пов- 
режденным позвонолунииюом леелиР там 
„без диизЕения год-два. А потом заноно 
учатся ходить. И мой герой тоже дол- 
жен был научиться ходить. Я долго 
некал  нанболее точные и перные 
средства пыражения. И ренмосер не 
ограничивал моих поисков. Наоборот, 
все найденное мною поощрял. 

Я пишу об этой своей роли тан под- 
робно не только потому, что это 
последние работа и что я как-то еще 
переживаю ©е п душе, но и потому, 
что хочу попытаться ответить на 
вопрос, ван, на мой вагляд, должны 
свладываться взанмоотношения акте- 
ра и режиссера. Я не люблю режиос- 
серов-диктаторов. А некоторых акте. 
ров отиердая рука», наоборот, устраи - 
наст. Но я думаю, что большой актер 
не может быть кувлой н руках режис- 
сера. Он должен быть равноправным 
торцом фильма. И лучшие актерские 
работы  подтиерждажют это. 

У нас неданыо вышел фильм Ми- 
лоша Формана «Черный — Петре. 
8 атом фильме режиссер бделал став- 
ку на непосредетвенность  антерон 
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(вернее, меантеров - В фильме зи- 
няты непрофессионалы}, на их инди 
нидъальноеть. Ренгиссер не ограничи- 
вал поиски участников фильма, и это 
с лихвой окупилось. Творческим отно- 
шением к задачам актера вообще 
харавтеризуетон мололан школа чехо- 
словацьой режиссуры. Это особенно 
ярко проявилось ие только в «Черном 
Петрен, нон в фильмах Веры Хити- 
лоной, в эбрикею Яромнла Иреша. 

Олнако часто, к сожалению», рейио- 
серы стремятся заставить актера соа- 
дать заранее намеченный образ, не 
считансь © его творческой индиви- 
дуальностью. Такая работа, по-моему, 
не может удоплетворить актера. Да 
и пряд ли она будет иметь успех. 

Самая моя интересная роль? 

Я её еще не сыграл. Но на пати 
филь мс, и которых я был занят, мне 
более ноего была по душе роль в филь- 
ме «Веходы». Играя 66, я допустил 
много ошибок, так как это была мол 
перван работа в ннно, но тем не менее 
ня поегда о ней очень тепло вопоми- 
нам. Притом это была роль моего 
современника, 

Лучшим актером современного кине- 
митографа я считаю Марчелло Маст- 
роянни и бесконечно восхищаюсь 
нсеми его работами, безусловно, ана- 
чительны также, на мой пагляд, рабо- 
ты оЭитони Мунна в *Дороге»ю и 
Джеймсе Дина в фильме +В востоку 
от ран». 

Заканчивая. сное письмо, я бы 
хотел сердечно поблагодарить редак- 
цию мкурнала за внимание, 

Прага 


Вит Ольмер (справа) в фильме чз Дьявольсная 


пападн яв 


|| 


Густав ХОЛУБЕК 


ВИДЕТЬ КОНЕЧНУЮ 
ЦЕЛЬ 


| ож об актере в кино я 
начну несколько иконоборчески, 
ибо не считаю работу в кинема- 
тографе достаточным критерием 
таланта или чувства ответственно- 
сти актера. Я думаю, что кино яв- 
ляется почти исключительно ре- 
жиссерской областью 
И даже когда роль сыграна, каза- 
лось бы, особенно удачно, не 
всегда актер может подписаться 
под тем, что сделано от 
имени. 

Прежде всего кино отнимает у 
исполнителя то, что является важ- 
неишим элементом актерского ис- 
кусства, — отнимает живого, нв- 
медленно реагирующего зрителя. 
Актерское искусство — искусство 
воспроизведения жизни, а для 
этого необходима связь между 
тем, кто воспроизводит действи- 
тельность, и теми, кто его слуша- 
ет и воспринимает. 

Кино руководствуется сорсем 
другим. Здесь, как мне кажется, 
играть не нужно, поскольку 
идеалом является способность от- 


владения, 


его 
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казаться от того чувства, что на 
тебя кто-то смотрит, в то время 
как в театре нужно полностью 
осознавать, Что на тебя смотрят. 
Именно поэтому действие на кинс- 
экране не воспринимается так жи- 
во и непосредственно, как со 
сцены. 

Успех актера в кино не зави- 
сит полностью от его игры, Успех 
обусловливает удачность выбора 
состветствукощиего психофизиче- 
ского типажа для данной роли. 
Если выбранный режиссером ис- 
полнытель обладает еще и умеа- 
нием перевоплощаться, тем луч- 
ше, но отсутствие этого умения 
вовсе не означает катастрофы. 
Примеров можно было бы при- 
вести множество. Возьмем хотя 
бы Гэри Купера, который, подоб- 
но другим кинозвездам этого ти- 
па, почти не владел тем, что мы 
называем ремеслом в самом хо- 
рошем и полном значении этого 
слова. 

Ошибки Купера, его недостат- 
ки — недостатки с точки зрения 
того же ремесла — были обра- 
щеньы режиссерами в его пользу, 
оны еще больше служили для со- 
здания вокруг него ореола при- 
влекательности, не- 
совместимо с понятием истинного 
актерского искусства, 

Без преображения действитель- 
ности нет искусства. Если какой- 
нибудь художник, илн поэт, или 
музыкант захотел бы непосред- 
ственно, по горячему следу, пе- 
редать поток своих чувств, эмо- 
ций, не возникло бы столь необ- 
ходимого для ыскусства обобще- 
ния, синтеза, то есть того каче- 
ства, благодаря которому произ- 
ведение становится общественным 
достоянием. Следовательно, твор- 
ческий процесс в каждом случае 
влечет за собой необходимость 
отбора тех или иных элемен- 
тов эмоционального и интеллек- 
туального нс ырь Ян м номпо= 
зицин отобранных элементов 
радн определенной конечной цели. 
А отбор ни соединеные невозмож- 


что, однано, 


ны без участия сознания. Конеч- 
не, это не исключает огромной 
роли эмоционального начала, 
чувств, с условием, однако, что 
они будут контролироваться. 
Именно поэтому, мне 
столь популярный в нашем искус- 
стве термин «переживание» не 
определяет с достаточной точно- 
стью суть актерского мастерства. 
Ведь переживание в полном жы- 
тенском значенин этого слова в 
искусстве, по сути, невозможно. 
Я, конечно, несколько упрощаю, 
но, пелностью отдавшись пережн- 
скажем, взволно- 
ванный в сцене с Джульетто, мог 
бы не совладать со своим голо- 
сом, движениями. Вступили бы в 
действие законы физнологыи. 
Представим себе только короля 
Лира, рыдающего в носовой пла- 
ток! 

М однако мне 
неправильным 


кажетея, 


ванию, Ромео, 


представляется 
термин 
«переживание» понятием «дистан- 
ция», поскольку и оно не опреде- 
ляет истинного отношеныя антера 
к воплощаемому образу и, по 
моему мнению, —к автору. 


заменять 


Зрелое антерскное мастерство 
состомт в том, что исполнитель 
по мере своих возможностей и 


своего отношения к миру выска- 
зывается не отвлеченно от обра- 
за а именно с помощью своей 
«Дыстанция» же предпола- 
гает некий разрыв между испол- 
нытелем и задуманным писателелА 


игры. 


образом. 

Конечно, я не хотел бы, чтобы 
мон суждения звучали чересчур 
категорически — это всего лышь 
моя собственная точка зрения на 
определенные проблемы. Настоя- 
щий актер, 
дый человек, должен не только 
улучшать свою квалификацию, но 
и размышлять над собой, над 
своим характером, над жизнью, 
современной — действительностью. 
Размышления эти важны не толь- 
ко сами по себо, но и для того, что- 
Бы в образе, который он вопло- 
щает, актер нес свое человеча- 


как впрочем и каж- 


ское отношение к волнующим его 
проблемам. Наблюдая за крупны- 
ми актерами, мы отмечаем, что 
каждому из них присуще свое, 
глубоко индивидуальное восприя- 
тие мира. 

С чего начинаю я работу над 
ролью? 

Прежде всего я стараюсь уяс- 
нить ее функцию в данном про- 
изведении, в его идейном звуча- 
нии. Только потом начинаю под- 
робный анализ. Подобное стрем- 
лениё прежде всего к целостно- 
му восприятию, к синтезированию 
больше свойственно обычно ре- 
жиссерам, чем актерам. Впрочем, 
я ведь н в самом деле дипломи- 
режиссер-постановщик, 
режиссурой 


рованный 
хотя занимаюсь 
меньше, чем мне хотелось бы, В 
театре я поставил одиннадцать 
спектаклей (в частности, «Гамле- 
та»), один раз пробовал свои си- 
лы в кинорежиссуре (одна из но- 
велл фильма «Запоздалые прохо- 
жие»), однако в основном зани- 
маюсь сейчас актерской деятель- 
ностью. 

Режиссурой я намереваюсь за- 
няться всерьез впоследствии, ног- 
да сочту необходимым оставить 
актерскую работу. 

Как актер я более всего люб- 
лю сотрудничать с теми тезтраль- 
ными режиссерами, которые об- 
ладают умением целостное воспрн- 
нымать произведение, ноторые 
знают, что н чему следует педчи- 
НИТЬ, 

Если я замечаю у режиссера 
склонность к анализу, не подкреп- 
ленную одновременным видением 
конечной цели, я обычно утра- 
чиваю к нему доверие, начинаю 
приводить свои собственные до- 
воды, между нами возникает 
разлад. 

В кино же, хочу я или не хочу, 
я должен полностью довериться 
постановщику. Я не имею ника- 
кой возможности проверить то, 
что делаю; я не в состоянии 
убедиться в действенности моих 


усилий. Это не значит, однако, 


= 


что в отношенни к кннорежнссе- 
рам я более снисходителен, сов- 
сем наоборот. Им необходима не 
соотнести 
даже самую незначительную де- 
таль с общей направленностью 
всего произведения, но и огром- 


тельне сп особность 


ное знание человеческой ПСИХИКИ, 
не говоря уже о тайнах киноре- 
месла. 

Недавно я закончил сниматься 
в фильме изЗанен и кулак» по сце- 
нарию Юзефа Хена. Фильм по- 
ставили известные режиссеры Ежи 
Гофман ин Эдвард Скужевский, у 
которых я снимался и в их преды- 
дущем фильме «Гангстеры и фн- 
лантропы». Новый фильм Гофма- 
на и Скужевского рассказывает о 
событиях первых послевоенных 
дней. Содержание вкратце тако- 
во: группа людей по указанию 
уполномоченного — правительства 
едет в небольшой город, чтобы 
установить в нем власть. Оказы- 
вается, что за нсключеннем одного 
все они преступники. Естественно, 
возникает драматическое  столк- 
новение. Я играю положительного 
героя и очень беспокоюсь, по- 
скольку, как известно, именно по- 


Гангстеры 


ложительные герон не всегда за- 
воевывают симпатии зрителей. 

Буду играть еще в двух филь- 
снимаются. 
Это «Рукопись, найденная в Сара- 
госе» режиссера Войцеха Хаса по 
замечательной повести Яна По- 
тоцкого (начало ХПХ века) и «Пе- 
пел» по мотивам романа Стефана 
Жеромского в постановке Анд- 
жея Ванды. В настоящее время 
мне трудно сказать об этих ро- 
лях что-либо конкретное, посколь- 
ку работа над нимы только нача- 
лась. 

Во всяком случае, в первом из 
этих фильмов я преображаюсь в 
испанца, комментатора представ- 
ляемых события. Фильм этот 
представляет собой фантастико- 
приключенческую комедию. В 
иПепел» мне предстоит 
создать образ князя Гинтулта — 
аристократа, который  постепен- 
но начинает симпатизировать по- 
встанцам (действие происходит в 
конце ХУ! и начале ХХ века) н 
в конце полностью посвящает се- 
бя делу свободы ин становится 
борцом за независимость, 


мах, которые сеичас 


фильме 


Варшава 


и филантроп ыь 


С просьбой рассказать о себе, о своем иекусствае, о фильмах, а хоторых он 
снимался, мы обратьлыеь к изчестиному американскому актери Лжеки Лем- 
ману. Мистер Леммон сообщил, что с побобной же просьбой к нему обратилась 
недавно редакция американского журнала «Плейбой», и выслал нам для опубли- 


кования а журнале копию своей остатьи-интерсьюю и Фото с автографом. 
С лутьме-ентереьюю Джена Меммона мы публикуем 6 незначителенымы 


сокращеныямы. 


Отдельные суждения ци оценкы Джека Леммона, разумеется, субъективны, 
обнано мы полагаем, что читатиелы с интересом ознакомятся се высказываниями 
одного из мрупнейших американских актеров об актерском мастеретиае, о его 
методе работы над ролью, о режиссерах, с которыми он работал, о современном 
положеным американского кино, 


Пжек ЛЕММОН 


ем глубже я постигаю актерское искусство, 

- Тем больше нахожу общего между работой 
актера и психиатра, Актера интересуют причины 
человеческого поведения. Задача его в том, чтобы 
сказать: «вот почему» и затем донести это до пуб- 
лини — тан ве ван психиатр поступает с пациентом. 
Мне никогда не встречался хороший актер, кото- 
рый был бы глуп. Он может быть младенцем в эмо- 
циональном отношении, Но глупым — ни в воем 
случае. Если хочешь найти ключ к пониманию лю- 
дей, желаешь их постичь, узнать — яркий, воспри- 
имчивый ум необходим. Талант, который составляет 
только 20 процентов того, что необходимо актеру, 
может проявиться лишь после того, как актер 
понял, почему данный герой ведет себя именно 


| Ключ к мастерству и ключ от «Квартиры» 


тан; тогда актер использует свой талант, чтобы пере- 
дать свое восприятие публике. Именно в этом, на 
мой взгляд, ключ к подлинному актерскому мас- 
терству. 

Как только актер поймет это, он должен также 
понять, что режиссер — художник с гораздо боль- 
шими творческими возможностями, чем актер. У ре- 
жиссера больше возможности полностью высказать 
свои мысли, чем у актера. Хороший актер может 
придать своей роли всяческие оттенки, которые 
в состоянии существенно изменить замысел автора 
и режиссера. Но актер, в моем представлении, 
в большинстве случаев не является создателем: он 
интерпретатор. Ему дан текст, даны действия его 
персонажа, и он интерпретирует их для автора 
и для режиссера. 

Я наблюдал хорошее актерское исполнение в пло- 
хом фильме, но никогда мне не приходилось видеть, 
чтобы благодаря хорошему актерскому исполнению 
плохой фильм имел успех, и, думаю, никогда этого 
не увижу. Чем больше я играю в кино, тем большим 
уважением я проникаюсь к сценаристам и режис- 
серам, которые дают мне в руки орудие производ- 
ства. С таким режиссером, как Билли Уайлдер, на- 
пример, я готов даже использовать вместо сценария 
телефонную книгу. 

— Такого же лы вы высокого ‚мнения о режиссере 
Ричарде Куине и сценаристе-режиссере Бдейке 99- 
вардсе, с которыми вы аместе работали в шести 
картинахр 

Все трое страдают старой театральной болезнью, 
довольно редко встречающейся, — талантом. Есте- 
ственно, его больше всего у Билли, потому что он 
начал делать картины, когда те двое еще были деть- 
ми. У Билли есть свой стиль, индивидуальность, но 
они никогда не бывают назойливы, не идут в ущерб 
фильму. Впрочем, этими качествами обладают все 
трое. Если же стиль режиссера настолько индиви- 
дуален, что это становится доминирующим факто- 
ром в фильме и зрители это чувствуют, то режиссер 
сам себя губит. Уайлдер, Эдвардс и Куин, слава богу, 


не навязывают свою режиссуру до такой степени, 
чтобы зрители это ощущали. Кан только это слу- 
чается, зритель теряет способность сопереживать, 
он сидит и думает: «Черт возьми, что это он делает 
с камерой?» 

— сть у этих режиссеров еще что-нибудь общее? 

Да. Мне легко с ними работать, ибо при всем их 
таланте они не подавляют актера. Никогда не было 
случая, чтобы они деспотически навязывали свои 
идеи актеру. «Хорошо, — говорят они, — давайте 
прочтем еще раз. Играйте, как считаете нужным». 
И не добавят больше ни слова, пока не увидят, ятб 
нового вы привносите в образ. И хотя все трое хо- 
рошо представляют себе, чего они хотят, они ни- 
когда не игнорируют тот ‘факт, что актер может 
прибавить нечто свое, ценное, к тому, что они уже 
наметили. 

Вы были бы поражены, узнав, как много так на- 
зываемых хороших режиссеров, особенно под нажи- 
мом экономических обстоятельств — только бы по- 
скорее выпустить фильм,— благоговейно придер- 
живаются заранее разработанных схем. Эти трое 
действуют совсем по-другому. Работая над филь- 
мом, они не дают пространных, подробных ука- 
заний. Одной фразой они могут блестяще выразить 
все то, на что огромному большинству режиссеров, 
переливающих из пустого в порожнее, понадобят- 
ся часы. 

— Ле подрывает лиато привычные представления 
о пеихоаналитическом метойе работы над ролью — 
методе Актерской студии? 

Меня выводит из себя, когда каждого неопытного 
юнца называют актером с собственным методом, 
Если какому-нибудь актеру для того, чтобы почув- 
ствовать тошноту, необходимо вначале где-нибудь 
в углу вырвать, — это его право. Мне этот метод не 
подходит. Я видел, как один актер крутился волч- 
ном, чтобы сыграть пьяного, и до того довертелся, 
что вломился в дверь и разрушил декорацию. Естест- 
венно, у каждого актера должен быть свой метод 
подготовки себя к той или иной роли, но такой вот 
метод я лично не признаю. 

— Какой же у вас метод? 

Если несколько лет назад режиссер говорил мне, 
что на странице десятой нужно эбыть счастливым», 
я отвечал ему: «Я не могу сыграть счастливого. 
Объясните мне, почему я должен быть счастли- 
вым». Когда я стал глубже вдумываться в это, я по- 
нял, что единственный, кто может объяснить мне 
все «почему» человеческого поведения, — это я 
сам. Поработав с0 многими молодыми, умными 
режиссерами, которые объясняли и анализировали 
все до малейших подробностей и давали великолеп- 
ную мотивировку поступков героев, я стал умолять 
их сказать, чего они хотят в конечном итоге, и пре- 


жи вартир д» 


Дни 


вина 


роз» 


доставить мне самому заботиться о том, как это- 
го достичь. 

— Н много вы прилагаете усилий, 

стичь этого? 
‚ Полагаю, не мало, Когда я по-настоящему вхожу 
в роль, которая меня волнует, я начинаю требовать 
от себя так много, что порой мне кажется, я никогда 
не смогу добиться цели. Когда, например, мы закон- 
чили съемки «Квартиры», я считал, что роль мне 
начисто не удалась. 

Чтобы сыграть серьезную роль и почувствовать 
от этого удовлетворение, актер должен погрузиться 
в свой маленький внутренний мир. Я целиком пере- 
воплощаюсь в героя, которого играю. Даже в те 
вечера и свободные дни, которые я провожу с друзья- 
ми, я все еще чувствую себя героем того фильма, 
в воторомы снимаюсь, Иначе невозможно. Он — это я, 
ия — это он. Когда я снимался в *Квартире», я в те- 
чение нескольких месяцев был этим беднягой, кото- 
рый ничего не смыслит в жизни. Я так слился с этим 
образом и так боялся, что он у меня не получится, — 
ведь никто никогда не узнает, сколько пота и крови, 
сколько душевных сил я вложил в эту работу. 

Я получил Академическую премию (премию 
«Оскар») за «Мистера Робертса», но так никогда и не 
видел конца фильма, потому что был очень недо- 
волен собой в финале. Я знал, что мне предстоит 
сыграть великолепную роль, прекрасно написан- 
ную. И я чувствовал такую ответственность, что 
удовлетворить высоким требованиям, которые я бес- 
сознательно предъявлял к себе, было трудно, 

— Разве премия «Оскарь не убедила вас, что вы 
успешно сыграли эту роль? 

По правде говоря, нет. Успех — это всегда чье-то 
мнение о тебе, и оно не всегда соответствует твоему 
собственному мнению о себе самом — хотя, конечно, 
получить такую премию для меня было почетно. По- 
четно? Более того: я был как громом поражен. Я про- 
сто стал нервнобольным. Я вспоминаю торжествен- 
ный вечер вручения премии, когда я ехал на машине 
в Пэнтеджис, сбился с пути и опоздал. Все кругом 
было освещено юпитерами, и вокруг здания собра- 
лись толпы людей, и всех претендентов на премию 
осаждали репортеры телевидения, Меня подхватила 
волна людей, и я, чтобы удержаться, схватился за 
загородку, удерживающую толпу. Она была свеже- 
окрашена, и краска еще не просохла. И вот я стоял 
так, в белом галстуке и дедушкином фраке, с рукой, 
выпачканной зеленой краской, Я полез было в кар- 
ман за носовым платком. Там его не оказалось. Тогда 
я сунул выпачканную в краске руку в другой кар- 
ман и стал обтирать ее внутри, В этот момент, ясное 
дело, телевизионные операторы направили свои 
камеры на меня и стали показывать меня во весь 
рост, Потом вдруг они навели камеры ниже пояса. 
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чтобы де- 


В этот миг зрителям на экранах представилось 
довольно странное зрелище. Казалось, что у меня 
чесотка в самом неподходящем месте, Когда я на- 
конец от них избавился, я направилея в входу 
и стал искать билеты. Билетов нет. Я оставил их 
дома. Я должен был объясниться, прежде чем войти, 
и доставил массу неудобств, потому что никто не 
знал, ваное мне отведено место. Затем, когда объ- 
явили мою фамилию, я был так взволнован, что 
чуть не упал, выходя на сцену. Когда мне вручали 
премию, рука моя все еще была измазана краской. 
Но в этот момент мне было решительно все равно, 
чем измазана моя рука — фиолетовой, черной или 
какой другой краской. Я был слишком потрясен. 

— В прессе были восторженные отаывы об испол- 
неныи вами глазной роли в фильме «Дны вына и роаь. 
Вы были среди претендентов на премию зОскарь 
ы за эту роль. Исполненыем ее вы тоже были не- 
довольны? 

Во многих отношениях — да. Впрочем, в целом, 
если бы даже сам фильм и не получил хвалебных 
отзывов, я все равно считал бы его удачным — прос- 
то потому, что он отличается от традиционного гол- 
ливудского шаблона. Сценарист отбросил в сторону 
избитые рецепты. В сценарии не было даже счаст- 
ливой концовки. Для этого требуется мужество. 
Ну кого, к черту, интересуют избитые приемы и шаб- 
лонный сюжет? Гораздо важнее попытаться сделать 
что-либо действительно значительное, использовать 
все свои возможности и сделать это на самом выео- 
ком профессиональном уровне. Это единственный 
путь, если вы хотите создать что-то по-настоящему 
художественно ценное. Я знаю, к примеру, Билли 
Уайлдер считает, что лучшие фильмы — это фильмы 
левого направления — других он не признает — 
и что теперь недостаточно выпускать просто хорошие 
картины. Зрители не хотят больше довольствоваться 
тем, чем их кормили все эти годы. Лучшим при- 
мером фильма нового левого направления является 
«Ловкачь. 

— Один критик назвал вас «типично американ- 
скым парнем». Не считаете ли вы, что вы создаете 
на экране именно такой образ? 

Что ж, давайте посмотрим. Я не обладаю внеш- 
ностью Джека Армстронга или, скажем, фигурой 
ни квадратной челюстью Тэда Хантера и Троя До- 
нахью, у меня нет и никогда не было присущей им 
сексапильности, того животного магнетизма, ното- 
рый вызывает лавину восхищенных писем поклонниц 
или чего-то такого иного, что заставляет их визжать 
и кричать от восторга. У меня даже имя не такое 
простецкое, типично американское, как, скажем, 
Хантер или Хадсон. Я вспоминаю, когда я впервые 
появился в Голливуде, чтобы сниматься в моей пер- 
вой картине «Это должно случиться с вами», покой- 


ный Гарри Кон, глава фирмы «Коламбиа пикчерс», 
позвал меня к себе в кабинет и сказал, что ему не 
нравится мое имя, и ему хотелось бы его сменить! 
Он привел мне массу аргументов: «Критики будут 
всячески обыгрывать его. Будут издеваться над 
вами». «Пускай», — сказал я. «Как я могу допустить 
в нашем деле имя *«Леммонз*. Публика сживет вас 
с экрана», — сказал он. *Я не собираюсь его ме- 
нять», — сказал я ему. «Вы должны его сменить», — 
сказал он. «На какое? — спросил я, «На Леннон», — 
сказал он. «Они решат, что я русский революцио- 
нер», — сказал я ему. «Нет, — сказал он, — то был 
Ленин. Я специально проверил это». Ну тут я упал 
с кресла и стал над ним хохотать так, что он прямо 
из себя вышел. Но я не изменил свое имя — и во 
всяком случае, все обошлось не так уже плохо. 

Я собираюсь сниматься в кино ив 60 лет — если 
меня не прикончит продюсер или не собъет маши- 
на, — но только при том условии, если я и тогда 
буду актером, а не просто зтипажемь. 

— Несмотря ка то, что вы зарекомендовали себя 
хорошим актерол м в комических м в серьезных роаят, 
зрители больше считают вас комиком, чем @рама- 
пическиым актером, не так 

Конечно, комиком. Они неё считают меня явным 
актером-комиком, у ноторого комическая походка 
или стиль речи, или свои особые трюки, но мое имя 
всегда в той или иной мере связывают с жанром 
комедии. Я, кстати, не согласен с теми, кто считает 
необходимым наклеивать ярлык на фильм: драма — 
так драма, комедия — так комедия. Нельзя наклеи- 
вать ярлык на жизнь. Всякий, кто называет фильм 
«Квартира» комедией, просто дурак. Это и драма, 
и любовная история, и комедия — все вместе. Те 
немногие критики, которые неблагоприятно отозва- 
лись о «Квартире», были единогласны в одном, что 
картину эту тем не менее нельзя назвать ни коме- 
дией, ни драмой. А по-моему, об этом просто не 
к чему и говорить. Зачем мы должны соглашаться 
с каким-то идиотским, предвзятым мнением о филь- 
ме? Это явная нелепость. Жизнь есть жизнь. Именно 
поэтому я снимался в *Винеи розах». В первой трети 
картины очень много комедийных моментов, лег- 
кости и романтики, и я там играю как раз такого 
героя, какого ждет от меня публика. Мне хотелось 
объединить его жизнерадостность с другими теплы- 
ми черточками в его характере, чтобы, когда герой 
попадает в беду и ситуация становится драматиче- 
ской, публика ему посочувствовала. Это лучше 
чем дать клиническое исследование алкоголизма, 
когда люди покидают кинозал и говорят: «Да, быть 
алкоголиком паршиво. Надо последить за собой — 
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* оГоепипоп» эвучит по-английски тан же, как етой», 
что имеет несколько значений: лимон, неприятный человен, 
мулат. ; 


поменьше пить». К черту такой вывод. Я хотел, 
чтобы они посочувствовали. этому парню, как 
человеку. 

Если автора одолевает желание высказать свою 
личную точку зрения и делает он это грубо, так, что 
отдельные сцены становятся как бы авторским ком- 
ментарием, а герои просто высказывают мнение 
автора, — провал такому фильму обеспечен. Актеры 
должны вести себя, как живые люди, авторский 
комментарий должен органически вытекать из той 
сюжетной ситуации, в которой они участвуют. Прав- 
да, это случается редко. Фильм «Квартира» пред- 
ставляет пример правильного решения этой проб- 
лемы. Фильм этот — личный комментарий автора 
о мире бизнеса, о том, как живет сегодня опреде- 
ленная прослойка нашего общества. Уайлдер сделал 
простую вещь: чтобы выразить свою мысль, он поса- 
дил розу в помойное ведро. Он заставил вас пере- 
нживать за парня и девушку — героев фильма. Обсто- 
ятельства, в которых они очутились, выражают 
точку зрения режиссера; герои не были просто рупо- 
рами идей автора. Многие молодые наши драматурги 
этого не понимают. 

— Вы говорите это на основании личного опыта? 

Да. Четыре года назад я сыграл на Бродвее роль 
в пьесе «Лицо героя». Написана она была очень 
талантливым драматургом, но я почувствовал, что 
автор допустил просчет: я не действовал, а всего 
лишь высказывал идеи автора. Образа я неё создал. 
Я просто произносил длинные речи. 

— Несмотря на провал «Лица героя», намерены 
лы вы когда-нибудь еще играть на сцене? 

Конечно, если подвернется хорошая пьеса. В игре 
на сцене перед живой аудиторией есть приятное 
чувство непрерывности действия. Вы играете свою 
роль, напряжение нарастает, и вы налаживаете 
общение с людьми, сидящими в зале. Вы по-настоя- 
щему чувствуете роль, вы живете ею. А аплодис- 
менты, помимо того, что они ласкают ваше самолю- 
бие, заставляют почувствовать, что зрители поверили 
в вас. В Голливуде дело обстоит совсем по-другому. 
Я люблю сниматься в фильмах, но часто это про- 
должжается по пять-шесть месяцев, и трудно бывает 
держаться на одном эмоциональном уровне и чувст- 
вовать непрерывность действия. Вы снимаетесь 
в сценах, вырванных из контекста. Вас ‘окружают 
всякого рода технические работники и кроме них — 
прожекторы, камеры, декорации, То на тебя напус- 
кают облако дыма, то дают команды где стоять, как 
говорить. Вы в самой гуще всего этого, а вам велят 
вести себя, как любовник, проявлять страстность, 
быть лиричным или быть по-настоящему смешным, 
Если вы не сможете забыть всех этих окружающих 
вас людей, вы не сможете сыграть убедительно, 
А между съемками вы позируете для рекламы, даете 
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интервью репортерам, приходят гримеры, чтобы 
прибавить последний штрих, костюмеры — все это 
мешает вам вживаться в роль. Все это я рассказываю 
к тому, чтобы выложить свои обиды против Гол- 
ливуда. За последние двадцать лет беда голливуд- 
ских фильмов в том, что большинство кинопродю- 
серов уделяют только 10 процентов внимания актер- 
скому исполнению; 90 процентов их энергии уходит 
на что угодно, только не на искусство. Энергия их 
расходуется на всякого рода выдумки, сделки, рек- 
ламу, объявления и сбыт. Но ведь успех или провал 
актера или картины в целом зависят в конечном 
счете только от того, что происходит на небольшом 
пространстве экрана. 

— Другой небольшой экран — телевизионный — 
это та область, которая вас еще больше огорчает, 
не таб лы? 

Нет, я не так резко настроен против телевидения, 
как это было год назад. Мне кажется, теперь появи- 
лась какая-то надежда, ибо хуже, чем сейчас, поло- 
жение в телевидении уже стать не может. Телеви- 
дению остается только стать лучше. Это все равно 
как сказать молодому писателю: «Примирись с пол- 
ной неудачей и начни все сначала», 

В прежнее время, когда все говорили, что теле- 
видение отвратительно, я всегда считал, что оно 
не так уж плохо. А теперь, когда всякие тузы его 
расхналивают, я считаю, что оно довольствуется 
посредственностью. 

— Уто дает вам основание так думать? 

Это средство общения основано у нас ныне на од- 
ной главной предпосылке: вам не предлагают зре- 
лище как таковое, а рекламируют товар. В то время 
как фильм или театральная пьеса говорят сами за 
себя. Не требуется особого ума, чтобы понять, что 
чем доступнее зрелище, тем более широкому кругу 
людей будет продан рекламируемый товар. Вот они 
и пытаются удовлетворить вкусы как можно боль- 
шего количества зрителей. А между тем, как иавест- 
но, вкусы не у всех одинаковы. Поэтому они умыш- 
ленно страхуют себя, чтобы не обидеть кого-нибудь, 
все время чего-то опасаются, вставляют в кон- 
це свадебную музыку или что-нибудь в этом роде, 
чтобы домашней хозяйке это понравилось и ей захо- 
телось купить побольше рекламируемого товара. 
Другими словами, телевидение опошляет весь 
творческий процессе. Писатель пишет в кратчай- 
ший срок, они снимают получасовой фильм минус 
пять минут рекламы, и все это за два-три дня. 
А на часовой фильм уходит пять дней. То, что при 
этом получается, едва ли можно вообще назвать 
искусством. 

— Вы снимаетесь не более чем в двух фильмах 
а г0д. Неужели в перерывах вы не страдаете от без- 
дейстаня? 
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Хоть мне порой и делается тошно от бездействия, 
но приходится быть осторожным. Гораздо хуже 
было бы играть просто ради того, чтобы играть, даже 
если бы я знал, что роль эта по мне. Серьезные аме- 
риканские актеры, а я считаю себя таковым, только 
в одном завидуют английским актерам: благодаря 
системе, существующей у них в кино, всякому из- 
вестному актеру вполне разрешается играть ту роль, 
какую ему хочется, какова бы она ни была по объ- 
ему. Американская система кинозвезд этого не до- 
пускает. Эти правила были нарушены Монти Клиф- 
том и Джуди Гарланд в фильме «Суд в Нюрнберге», 
но надо сказать, вокруг этого поднялся невероятный 
скандал. То, что они выбрали для себя небольшие 
роли, многие сочли невероятным. По контракту 
звездам не положено этого делать: они тем самым 
как бы унижают свое ззвездное» достоинство. Все 
это, конечно, страшная чепуха. 

— Не кажется ли вам, что успех Клифта и Гар- 
ланд является признаком того, что система кино- 
авегд идет к упадку? 

Возможно. Я бы это только приветствовал. Уже 
сейчас ушло в прошлое то время, когда известный 
актер был почитаем чуть ли не как божество. 
Я всегда играл главным образом простых парней. 
И поэтому ко мне относятся, скорее, как к сослу- 
живцу, чем как к какой-нибудь знаменитости, при- 
сутствие которой заставляет людей держаться на 
расстоянии и шептать друг другу: *О боже, да ведь 
это тот самый Джорджи Фафуфник!» Поэтому прос- 
той парень, которого я никогда раньше не встречал, 
держит себя со мной на равной ноге. Когда я иду 
по бульвару Санта Моника, меня нисколько не удив- 
ляет, если люди подходят ко мне и говорят: +*9й, 
рядовой Пулвер, здорово это ты взорвал помещение 
прачечной в «Мистере Робертсе», так что мыльная 
пена полетела во все стороны». Или: «Как поживает 
твоя теннисная ракетна, парень?» Если вы помните, 
в фильме «Квартира» я процеживал через теннис- 
ную ракетку спагетти. И в течение долгого времени, 
даже когда я находился в Европе, мне подавали 
в гостинице ключ от номера со словами: «Эй, Джек, 
ты никому не отдашь свой ключ?» Дело дошло до 
того, что это уже стало действовать мне на нервы. 

Но это уж мон личные огорчения, а вообще-то 
говоря, есть одно очень ободряющее изменение, кото- 
рое произошло в системе кинозвезд за последние 
годы. Участие звезд в фильме не является больше 
гарантией того, что картина будет иметь финансовый 
успех. Фильм должен иметь свои достоинства, неза- 
висимо от того, кто в нем участвует, если не говорить 
об одном-двух исключениях. Разумеется, некоторые 
звезды привлекают публику. Но обычно если участие 
этих звезд привлекает публику к фильму, который 
не представляет из себя ничего особенного, то про- 


исходит это потому, что предыдущий фильм, в кото- 
ром они играли, имел успех. Такая история случи- 
лась со мной несколько лет назад. После фильмов 
*+Некоторые любят погорячее» и «Квартира» я заклю- 
чил кабальный договор на чепуховый фильм под 
названием «Самый негодный корабль в армии». Кар- 
тина по значительности никак не шла в сравнение 
с первыми двумя, но, черт побери, принесла доход 
в шесть миллнонов долларов, так как зрители шли 
посмотреть меня. Ноя не думаю, что смог бы подряд 
сняться в двух таких фильмах и принести компании 
шесть или семь миллионов дохода. 

Мне всегда казалось, что нужно установить 
какую-то скользящую шкалу оплаты людям, заня- 
тым в рискованных профессиях, Таким, как, скажем, 
спортемены и актеры. Их профессиональная заня- 
тость может быть очень недолгой, хотя платят им 
немалые деньги. Представьте себе, что через пять 
лет, несмотря на то, что я, может быть, физически 
все еще буду ‘работоспособен и актерских способ- 
ностей у меня не поубавится, я уже не буду поль- 
зоваться благосклонностью публики. Или со мной 
что-нибудь случится, и доходы мои сразу значи- 
тельно снизятся. А накоплений у меня никаких не 
будет. Но между тем я не собираюсь убивать себя, 
откладывая на черный день. Мне кажется диким, что 
столько людей тратят свою жизнь, отказывая себе 
во всем, лишь бы оставить после себя деньги. Мне 
непонятно, чем гордятся те, кто сами всю жизнь гнут 
спину и заставляют гнуть других, чтобы скопить 
себе побольше денег; то странное уважение, которым 
у нас окружены такие люди, кажется мне идиотским 
и безумным. Такая цель мне совершенно непонятна. 
Я не отрицаю, что деньги — вещь важная, но иные, 
кроме денег, ничего в жизни не видят. Если работа 
не приносит удовлетворения, не все ли равно, сколь- 
ко денег при этом получаешь, — удачи все равно 
нет. Когда я окончил Гарвардский университет, 
многие мои однокурсники не знали, чем заняться 
в жизни. Единственное, что их заботило, — сколько 
денег они хотели бы заработать в год, в каком до- 
ме и где жить, какую машину приобрести. Основ- 
ной целью их было прочное положение в обществе и 
обеспеченная жизнь — никаких иных стремлений 
они не знали. 

Для меня же здравый смысл и целеустремлен- 
ность — а в моем деле это означает быть хорошим 
антером и все премя совершенствовать свое  мас- 
терство — гораздо важнее финансового успеха. И я 
хотел бы передать это моему сыну. Можно иметь 
пять миллионов долларов и кончить жизнь само- 
убийством, а газеты будут считать такого человека 
счастливым — ему, видите ли, просто не повезло, 
и он умер. По мне же, такой человек и не знал, что 
такое счастье. При всех своих деньгах и престиже 


он покончил © жизнью потому, что не знал, ра- 
ди чего жить. 

— самы профессиональное удовлетворение для вас 
важнее материального успеха, не жалеете ли вы, 
что подписали кабальный контракт, который при- 
нубил вас сниматься в таком фильме, как «Самый 
негодный корабль в армии, — критика отнюдь 
не встретила этот фильм с восторгом? 

Конечно, жалею, потому что при этом я лишаюсь 
творческой свободы. Однако должен сказать, что 
за немногими исключениями в фильмах, которые 
мне были не по вкусу, я не снимался, 

Впрочем, снимаясь в плохих фильмах, получаешь 
волей-неволей и некоторую пользу. Учишься под- 
чинять себе плохой материал, делать его более дра- 
матическим, волнующим. Это заставляет раскиды- 
вать мозгами, стараться достичь лучшего драмати- 
ческого эффекта в той или иной сцене, вопреки 
всем помехам. Помехи иногда могут сослужить хо- 
рошую службу. 

Уайлдер добился блестящего эффекта в «Квар- 
тире», поставив в одном из эпизодов меня как ак- 
тера в неловкое положение, Там, если помните, есть 


’ сцена, когда я прихожу к себе на работу и мне надо 


позвонить по телефону нескольким моим начальни- 
кам, чтобы сообщить каждому из них, что свидания, 
которые памечены у них сегодня вечером в моей 
квартире, не могут состояться, так как квартира 
понадобится мне самому. После того как Уайлдер 
снял сцену так, как она написана, он сказал мне: 
«У вас насморк». И вот получилось, что в то время 
как я названиваю по телефону то одному, то дру- 
гому, меня, То есть, конечно, не меня, а моего 
героя, все больше и больше одолевает насморк. Мне 
как актеру это, конечно, нелегко, но зато творче- 
ское удовлетворение получаешь громадное. Сцена 
получилась гораздо смешнее, чем в первом вари- 
анте. И причина этому, мне кажется, та, что зри- 
телю ‘легко отождествить себя с моим героем — 
ведь нет человека, который когда-либо в своей 
жизни не попадал в неловкое положение, который 
бы не понимал, что это значит, 

— Вы # дбаннам случае тоже Не неключенией 

Никоим образом. В конце сороковых я работал 
в Олд Ник Мьюзик холле — это был перестроенный 
кинозал, расположенный на Ист-Сайде в Манхат- 
тене. Зал был огромный и почти всегда пустовал. 
Я думаю, что зрители туда вообще ходили только 
по той причине, что после первой рюмки — когда 
они заглядывали в буфет — им приходилось идти 
обратно по очень наклонному проходу между ря- 
дами, и это доставляло всем массу удовольствия. 
Мы ставили старомодные мелодрамы, пускали немые 
фильмы с титрами, давали вокальные и танцевальные 
номера. Я работал там еще и зазывалой — завлекал 
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публику всякими возгласами, вроде: «Эй, послу- 
шайте, заходите, таких фильмов вы еще никогда 
не видели», Тогда я был моложе и нахальнее. На мне 
держалась вся программа, кончал я ее раздачей 
пикантных фотографий. И вот как-то в один из ве- 
черов я играл перед аудиторией из двух человек, 
Парня и девушки. Это во всем огромном зале. Целых 
пятнадцать минут я старался перед ними, и, когда 
ушел, они даже не похлопали мне, Вот так, Да, в 
свое время мне пришлось немало попотеть, но про- 
глотить обиду в тот вечер было очень уж нелегко, 

— Это самое неловкое положение, в которое вы 
когда-лыбо попадали? 

Ничего подобного. За несколько лет перед этим 
я тольно что поступил в Гарвард и проходил специ- 
альную военную подготовку. Это было в середине 
зимы 1944 года, и каждое утро нам приходилось 
вставать в шесть часов, натягивать шорты и рези- 
новые тапочки, выбегать на улицу и со всех ног 
бежать через мост и вдоль Чарльз Ривер, Мы про- 
делывали этот круг дважды. На второй день пребы- 
вания в Гарварде у меня появилась блестящая 


Збигнев ПОДГУЖЕЦ 


идея, что можно избавиться частично от этой дурац- 
кой тренировки, если отстать, нырнуть в кусты, 
а потом снова присоединиться к бегунам, когда они 
будут пробегать по второму кругу. Итак, на следу- 
ющее утро я пробежал по мосту позади всех, потом 
скользнул в кусты и, ликуя в душе, стал ждать, 
пона эти олухи не появятся снова на мосту, Они так 
и не появились. Именно в это утро, конечно в пер- 
вый и последний раз, после первого круга их ото- 
звали назад по причине холодной погоды — было 
ниже нуля, ая так и остался мерзнуть снаружи в мо- 
их шортах, рубашке с открытым воротом и рези- 
новых тапочках. Так в первую неделю своего пре- 
бывания в колледже я заработал насморк. Немногие 
студенты Гарварда могут этим похвастаться. 

— Извлекли ли вы из этого какой-нибудь урок? 

Конечно, извлек. Держись подальше от армии. 
А если ‘невозможно, поступай так: никогда не вы- 
скакивай на улицу, во всяком случае зимой, не при- 
хвативс собой одеяла и не припрятав в кустах 
фляжку. 


Перенела с английского Ч. ВЕТОШКИНА 


Почти все о польском телевидении 


Польское телевидение распо- 
лагает телецентрами в Варша- 
ве, Лодзи, Кракове, Катовицах, 
Гданьске, Познани и Щецине, 


час она составляет в среднем семь 
часов в день), а также возложить 
на телевидение ряд новых функ- 
ций, в частности в области про- 


ная из наших программ», — 
утверждает главный редактор 
художественных программ поль- 
ского телевидения Станислав Ку- 


а также девятнадцатью ретранс- 
ляционными станциями. Около 
60 процентов площади Польской 
Народной Республики, где живет 
12 процентов населения страны, 
находится в радиусе действия 
телецентров. Число зарегистри- 
рованных телевизиров (по дан- 
ным на начало 1964 года) превы- 
сило 1,3 миллиона. Согласно дан- 
ным массовых опросон, наиболее 
интересные передачи просматри- 
вают возле каждого телевизора 
от шести до десяти человек. Сле- 
довательно, польские телевизион- 
ные передачи регулярно смотрит 
только в пределах нашей страны 
около десяти миллионов человек. 

Каковы перспективы развития 
телевидения в Польше? По при- 
близительному  подечегу число 
телеабонентов в 1970 году должно 
превысить 3 миллиона, в 1975 го- 
ду — 5 миллионов. В связи с этим 
необходимо резко увеличить про- 
должительность телепередач (сей- 
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светительной работы среди взрос- 
лого населения (планируется ор- 
ганизация серий общеобразова- 
тельных передач для телезрителей 
на уровне техникумов и универ- 
ситетских курсов). Уже в 1965 
году продолжительность теленпе- 
редач возрастет до десяти часов 
в день. 

К этому же времени будет 
сооружена часть сети, позволя- 
ющая одновременно передавать 
две программы, Большинство про- 
грамм будет транслироваться из 
Радио- и телевизионного центра 
в Варшаве, на строительство ко- 
торого затрачено около 1 мил- 
лиарда злотых. Центр будет иметь 
пять студий, предназначенных 
для телевидения, из которых две 
будут сданы в эксплуатацию в 
1965 году. 

Завершение строительства цен- 
тра планируется на 1970 год. 

Театральные програм- 
мы. *«Геатр — наиболее популяр- 


щевский. 

И действительно, во время по- 
каза телевизионных  спектак- 
лей аудитория достигает макси- 
мального количества — до 10 мил- 
лионов зрителей, что превосходит 
годичное число посетителей всех 
польских театров, даже если бы 
они играли круглый год. 

Постараемся хотя бы коротко 
представить профиль польского 
телевизионного театра. 

Его основу, его сердцевину со- 
ставляет так называемый Театр 
телевидения, премьеры которого 
происходят еженедельно — по по- 
недельникам. Его репертуарный 
днапазон чрезвычайно широк и 
охватывает произведения как 
классические (от Эсхила и Шекс- 
пира до таких польских драма- 
тургов, как Богуславский или 
Фредро), так и современные (на- 
пример, «Изгнанники» Джойса, 
«Океан» Штейна или «Судья и его 
палач» Дюрренматта). Из недав- 


них постановок, которые заслу- 
кивают особого внимания, сле- 
дует назвать прежде всего «Кор- 
диана» Юлиуша Словацкого в по- 
становке режиссера Ежи Антчака. 
Спектакль этот опроверг бытую- 
шее мнение, что в телевидении 
должны преобладать пьесы ка- 
мерные, с небольшим числом дей- 
ствУющЩих лиц, © преобладанием 
крупных планов, преимуществен- 
но психологические. 

Широко и умело используя 
в телевизионном театре винема- 
тографические средства, Антчак 
доказал, что можно поставить 
телевизионный спектакль с раз- 
махом и что он будет одновременно 
интимным. Эта удачная проба 
несомненно указала одно из важ- 
нейших направлений поисков 
телевизионного воплощения клас- 
сических произведений  драма- 
туогии. 

Некоторым дополнением теле- 
низионного театра являются те- 
атральные пятницы, подготовля- 
емые областными студиями. ВБеду- 
щее мосто в этом отношении зани- 
мают студии Катовиц и Лодзи. 
В частности, Катовицкая телесту- 
дия показывает серию постановок 
*Современный  тезтр», которой 
стремится внести свой вклад в 
торжества по поводу двадцати- 
летия народной Польши. Среди 
этих постановок следует назвать 
инсценировку произведения Яро- 
слава Ивашкевича «Слава и хва- 
ла» и *Год 1944» Яна Кушмир- 
ского. 

Лодзинская телевизионная сту- 
дия занималась до сих 
прежде всего  популяризациен 
классического репертуара. Были 
это, кан правило, малоизвестные 
пьесы выдающихся драматургов. 
В репертуаре этого театра имелись 
также инсценировки известных 
романов или повестей (например, 
«Отец Горио» Бальзака, некоторые 
произведения Мопассана). 

Из других театральных форм 
надо назвать Литературную сту- 
дию, занимающуюся постановкой 
современных произведений, кото- 
рые по своей тематике связаны 
с явлениями, нам наиболее близ- 
кими, более всего созвучными 
с жизнью современного человека. 
Так, например, недавно была 
подготовлена постановка по по- 
вести Владимира Тендрякова *«Ко- 
роткое замыкание. 

Существует также Поэтическая 
эстрада, в которой показаны сре- 
ди других такие достижения сов- 
ременной поэзии, как стихи Ава- 
зимодо. 


пор. 


Что касается деятельности Ма- 
лого телевизнонного театра, то 
она проявляется в приспособле- 
нии для телеинсценировок прежде 
всего философских литературных 
текстов. 

Тут осуществлены интересные 
пробы перенесения на малый экран 
таких произведений как, скажем, 
«Как-фаталист» Дени Дидро. 

Коллектив *Студио 63», кото- 
рым руководит известный актер 
и режиссер Адам Ханушкевич 
в своих постановках ищет новые 
форми телевизионных спектаклей. 

апример, в постановке Марнана 
Марцинского «Процесс в Льежеь 
черты телевизионного повество- 
вания приданы подлинным фак- 
там, В спектакле «Пять секундь 
Януша Пшимановского сделана 
попытка нескольно расширить 
понятие времени, представив зри- 


телям последние мгновения из 
жизни экипажа пыланющего 
Танка, 

Чтобы картина театральной 


‚кизни на телевидении была воз- 


можно более полной, следует на- 
звать еще Театр сенсаций «Кобра» 
и Театр фантастики *Сфинкс». 

В телевизионном театре при- 
нимают участие наиболее выдаю- 
щиеся польские актеры: в 1963 
году перед телевизионными каме- 
рами выступили 500 деятелей 
искусств в 2100 ролях, В телеви- 
дении сотрудничают выдающиеся 
театральные и кинорежиссеры. 
Назовем хотя бы Анджея Вайду 
или Станислава Воля. 

Информационно-пуб- 
лицистические пере- 
дачи, ВБ этой группе передач 
следует назвать «Гелевизионный 
дневник», отличающийся широким 
разнообразием форм подачи ин- 
формации: от чтения газетных 
сообщений, киноинформации до 
телепередач непосредственно с 
места действия. Эта форма часто 
используется при передаче пос- 
ледних известий со всех концов 
Польши, когда во время передачи 
«Дневника» в программу вклю- 
чаются местные телецентры, пере- 
дающие сообщения о важнейших 
событиях в своих районах. Если 
говорить о зарубежных сообще- 
ниях, то одной из последних сенса- 
ций было подключение польско- 
го телевидения к *Евровидениюь 
спустя два часа после трагической 
смерти президента США Джона 
Кеннеди. Да, уже через два часа 
после убийства начались телепере- 
дачи из США. 

Гораздо чаще, чем раньше, 
появляются на экранах телевизо- 


ров слова «связываемся с Москвой» 
или эсвязываемся с Прагой», что 
постепенно вытесняет практико- 
вавшиеся до сих пор телефонные 
сообщения. Таким образом теле- 
видение начинает все более ус- 
пешно опережать в смысле опе- 
ративности даже ежедневную 
прессу, 

Так, в прошлом году польские 
телезрители имели возможность 
как бы непосредственно присут- 
ствовать при подписании Москов- 
ского договора о частичном запре- 
щении испытаний ядерного ору- 
жия, а такие зучаствовать» Н 
полетах советских космонавтов, 

Иным родом сотрудничества 
в этой области является *Друж- 
ба» — обменный журнал  госу- 
дарств, входящих в систему «Ин- 
тервидения», передаваемый из сто- 
лиц государств социалистического 
лагеря раз в месяц и информиру- 
ющий о последних новостях в 
политической и хозяйственной 
жизни этих стран. 

Большим вниманием аудитории 
пользуются телевизионные дис- 
куссии на политические и хозяй- 
ственные темы. Круг  выдви- 
гаемых  общественно-моральных 
проблем (например, в передаче 
«Все мы судьи» — дорожные про- 
исшествия, перевоспитание моло- 
дых преступников ит. п.) диктует- 
ся самой жизнью. События, о ко- 
торых повествует телепередача, 
показываются зрителям либо в 
в форме инсценированного от- 
рывка с участием актеров, либо 
в видео кинодокументов, зафикси- 
ровавших эти события, как они 
происходили в действительности. 

Это создает основу для дискус- 
сии перед телекамерой: в дискус- 
сии принимают участие как пред- 
ставители общественности, тан и 
признанные специалисты, которые 
как бы работают вместе со зри- 
телями над изучением причин зла 
и средств его ликвидации, 

К публицистическим относятся 
также передачи журнала *«Мно- 
готочие» — пятнадцатиминутные 
еженедельные передачи сатири- 
ческого характера. Диапазон вы- 
двигаемых в этих передачах про- 
блем необычайно широк — от 
квартирных неурядиц до недо- 
статков в торговле или снабже- 
нии. Все это подается в легкой 
форме, в виде куплета или пе- 
сенки. Постоянными исполните- 
лями в «Многоточин» выступают 
известные актеры Ян Коциняк и 
Ян Кобушевский. 

Размер статьи, к сожалению, 
не позволяет не только расска- 


«К абаре старших панов» 
и, Васонский (слева), Барбара 
Крафтувна и Ереми Пшибора 
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зать, но даже перечислить весь 
комплексе публицистических пе- 
едач на разнообразнейшие темы. 
[азовем лишь некоторые из них: 
«Миниатюры», затрагивающие са- 
мые различные вопросы, «Кон- 
туры» (по вопросам экономики), 
«Нлацс» (кино), медицинские, во- 
енные и другие. В публицисти- 
ческих выступлениях на темы 
культуры наиболее серьезное 
место занимает журнал чПегас». 
Кроме ежемесячных  обозрений 
событий в стране он время от 
времени готовит программы, да- 
ющие представление о культурной 
жизни наших соседей. «Пегас» 
уже имел визиты в Москву, Бер- 
лин, Прагу. 

Разумеется, следует обратить 
внимание читателей еще на один 
факт: немало времени и места 
во многих передачах посвящено 
особенно актуальным вопросам, 
а также истории Польши. Во мно- 
гих передачах поднимаются темы, 
связанные с историей Польской 
Объединенной Рабочей партии 
или Войска Польского, 

Научно- популярные 
передачи. В этой группе 
передач наибольшие заслуги 
принадлежат еженедельному жур- 
налу «Эврика», который  выра- 


ботал для себя собственные фор- 
мы телевизионной популяриза- 
ции науки и техники. Больше 
всего места он отводит успехам 
в завоевании космоса, а также 
движению рационализаторства и 
изобретательства. Из других по- 
пуляризаторских передач следует 
назвать деятельность «Телевизи- 
онного университета». Это дей- 
ствительно своего рода универ- 
ситет, предназначенный букваль- 
но для всех. Лекции в «Универси- 
тете» читают выдающиеся  спе- 
циалисты и одновременно блес- 
тящие популяризаторы, что обес- 
печивает телезрителям всякий раз 
добросовестно и понятно препо- 
данную порцию научных знаний. 
Большим успехом пользуются 
циклы историко-научные, среди 
которых «Как смотреть произве- 
дения искусства» или «Как смот- 
реть фильм». Существуют еще 
школьные телепередачи +В утрен- 
ние часы», предназначенные для 
учащихся и осуществляющие свое- 
образную помощь школе (почти 
все школы, находящиеся на тер- 
ритории, где есть телевизионная 
сеть, имеют телевизоры). 

Развлекательные пе- 
редачи ни кинофиль- 
м ы. Лучшими польскими развле- 
кательными передачами являются 
«Кабаре старших панов» и «Микс». 
Первое основано на спвцифиче- 
ском юморе двух главных дей- 
ствующих лиц. В «Миксе» высту- 
пают лучшие театральные и кино- 
актеры, исполняющие песенки, 
скетчи. Признанием  телезрите- 
лей пользуется также цикл раз- 
влекательных передач «Познако- 
мимся», в котором одним из посто- 
янных конферансье выступает 
киноактер Богумил Кобеля. 

Собственно  кинопередачи в 
большинстве состоят из ХУДО- 
жественных фильмов, до этого 
показанных в кинотеатрах. Из- 
вестной новинкой в этой области 
был первый польский многосе- 
рийный. телевизионный фильм 
«Полет», поставленный Марианом 
Мажзинским и Анджеем Павлов- 
ским, — документальный  репор- 
таж о дружбе людей, живущих 
в разных странах. Готовятся 
художественные фильмы специаль- 
но для телевидения. 


Вопросы телевиде- 
ния в прессе. Интерес к те- 
левидению в Польше, разумеется, 
огромный. Интенсивно проводят- 
ся социологические исследования 
телевизионной аудитории, осуще- 
ствляемые бюро изучения и оцен- 
ки передач комитета по делам 
радио и телевидения. Больше 
всего места одиннадцатой музе 
посвящает единственный в Пеоль- 
ше нинотелевизионный  ежене- 
дельник «Экран». Помимо всесто- 
ронней оценки театральных пе- 
редач в подробных рецензиях 
в этом журнале много места зани- 
мает публицистическая деятель- 
ность телевидения в постоянной 
рубрике «Из блокнота рецен- 
зента». 

В «Окране» публикуются также 
статьи по теории телевидения, 
а также зарубежные корреспон- 
денции, дающие представление 
о телевидении но всем мире. Кро- 
ме того, публикуются беседы с 
творческими работниками телеви- 
дения (режиссерами и авторами), 
а также с популярными актерами. 

Подробную информацию о теле- 
визионных программах публикует 
еженедельник «Радио и телеви- 
дение». Было издано также много 
книг о телевидении, но основные 
из них трактовали эту тему с тех- 
нической стороны. Нам не достает 
работ в области телевизионной 
эстетики, таких, скажем, как 
ставшая популярной неё только 
в СССР, но и у нас, в Поль- 
ше, книжка Владимира Саппака. 

В текущем году положение, ве- 
роятно, несколько поправится, 
потому что в производстве нахо- 
дитея книга, написанная Ежи 
Панским; кроме того, литератур- 
ное издательство в Кракове под- 
готовило сборник телевизионных 
сценариев Станислава Лема «Лун- 
ная ночь». Государственное науч- 
ное издательство наметило изда- 
ние социологических работ, ко- 
торые расскажут о влиянии теле- 
видения на нашу жизнь и при- 
вычки. Может быть, они послужат 
поводом к изучению телевидения 
кан основного средства форми- 
рования массовой культуры. 
Варшана 


_Перевели се польского 
О. БЕНЮМОВ и Л. СТАНКЕВИЧ 


«ИНСПЕКТОР И НОЧЬ, 


(Болгария) 


Новая картина режиссера Рангела Вылчанова 
«Инспектор и ночь» совсем не похожа на его преды- 
дущий фильм «Солнце и тень». Настолько не похожа, 
что если их сравнивать, то легко подумать, что эти 
фильмы создавались разными режиссерами. Впро- 
чем, ни одна из четырех картин Рангела Вылчано- 
ва —«На маленьком острове», «Первый урок», 
«Солнце и тень», «Инспектор и ночь» — не похожа 
на другую. 

Значит ли это, что у режиссера нет своей темы 
в искусстве, не выработалась собственная твор- 
ческая манера? 

Я бы ответила на этот вопрос так; Вылчанов — 
тот, которого мы знаем сегодня, — весь устремлен 
в будущее, он еще ищет свою тему, свой мате- 
риал, свой почерк в режиссуре, и похоже, что он 
знает, где все это лежит. 

В различных интервью, опубликованных в бол- 
гарской печати, режиссер настойчиво возвращается 
к одной и той же мысли: «Желаешь одного, а полу- 
чается совсем другое. Мне, например, хочется с03- 
дать фильм на тематику, связанную с сельской 
ЖИЗНЬЮ... 

И я думаю, что мы еще будем зрителями деревен- 
свого фильма Вылчанова, фильма, в котором вопло- 
тятея все лучшие стороны его дарования — смелая 
энергичность, устремление к глубокому психоло- 
гическому анализу, тенденция к обобщениям. Это 
в будущем. 

Однако вернемся к 
«Инспектор и ночь». 

Этот фильм снят Рангелем Вылчановым по сцена- 
рию известного болгарского писателя Богомила 
Райнова. Режиссер очень бережно отнесся к лите- 
ратурной основе фильма, усилив то, что было 
в сценарии лучшего, отличительного. Для сцена- 
риста такой режиссер, как Вылчанов, — сущий 
клад! 

Не часто встречается такое умение вниматель- 
но прочитать сценарий! 

«Инспектор н ночь» — фильм приключенческий, 
криминальный, с острым, точным сюжетом. Он ре- 


настоящему — к фильму 


шен как бы в двух планах: как история раскрытия 
преступления — убийства — и как история инспек- 
тора, который в силу своей профессии вмешивается 
в судьбы разных людей, помогая хорошему, убирая 
с дороги плохое. 


В главной роли фильма — заслуженный артист 


`Георгий Калоянчев, 


Выбор этого автера для исполнения роли де- 
тектива был неожиданным и смелым. Кало- 
янчев — комедийный актер. Он впервые снялся 
в такой роли. По его собственным словам, он сна- 
чала был удивлен тем, что ему приходилось делать 
в фильме «Инспектор и ночь» а Потом зиспытал 
какое-то странное чувство забвения собственного 
«я»: Георгий Калоянчев постепенно покидал меня, 
уступая место инспектору». 

Актер с помощью режиссера воплотил на 
экране убедительный, живой характер. Его ге- 
рой — инепектор — это не только умный, вни- 
мательный и находчивый человек, но и человек 
добрый, имеющий большой жизненный опыт, охотно 
философствующий в манере чуть грустной и одно- 
временно исполненной юмора. Грустный юмор, 
ироническое подшучивание над собственной судь- 
бой, воплощенные в монологе героя, сопровождаю- 
щем весь фильм, составляют как бы контрапункт 
развертывающегося действия. 


Само по себе действие картины, во всяком слу- 
чае, ого внешний ход — классический образец 
детевтива, 

Вот его абрис: найден труп пожилого человека — 
бывшего частного детектива. Смерть наступила 
от отравления. Подозрение падает на нескольких 
человек. Среди них доктор Колев, исповедующий 
философию цинизма, заблудшая девица Жанна 
(ее роль исполняет очень популярная в Болгарии 
актриса Невена Коканова), инженер Славов, некий 
красавчик-стиляга, завсегдатай баров Том, пошлые 
супруги Баевы, адвокат Димов... Пестрая галерея 
персонажей или вполне отрицательных, или заблуд- 
ших, нуждающихся в помощи, чтобы выбраться на 
верный путь. 

Инспектор приходит ко всем этим людям ночью, 
как бы с черного хода, неожиданно, ибо те, к кому 
он идет, — порождение ночн, люди, боящиеся света 
и солнца. 


Разоблачая их, вытаскивая их на свет, инспек- 
тор делает это во имя человека, которому должно 
житься чисто и светло... По ходу действия героиня 
фильма Жанна не случайно вспоминает рассказ 
Хемингуэя, который так и называется «Там, где 
чисто, светлоз. 


Фильм хорошо снят талантливым оператором 
Димо Ноларовым, он любит строить эпизоды 
и сцены на остром световом контрасте. В соот- 
ветствии с авторской задачей и жанром фильма 
кадр почти всегда погружен во мрак, из которо- 
го фонарик инепевнтора выхватывает, высвечива- 
ет лица. | 

В ярком, разоблачающем свете этого фонарика 
лица людей, на которых он направлен, выдают их 
сущность: мелочность, жадность, пошлость, отчая- 
ние, страх, цинизм, надежду... 

Наиболее интересны в новом фильме Вылчанова 
сцены, ноторые происходят в ВОмНатТе убитого, гда 
инспектор поджидает прихода тех, кто мог быть за- 
мешан в убийстве... Неожиданно здесь появляется 
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Жанна. Казалось бы, теперь все улики против 
нее, но богатый жизненный опыт инспектора, его 
понимание людей не позволяют ему сразу дове- 
риться факту. Он вновь и вновь допрашивает 
девушку — что было между ней и убитым, что про- 
изошло в ночь, когда он умер? 

Так постепенно нити, поначалу очень тонкие, 
приводят инспектора к доктору, который знал о не- 
излечимой болезни убитого, ненавидя его, дал ему 
яд — цианистый калий. 

сть в фильме и сцены, к сожалению, неудачные, 
вполне ординарные, есть и персонажи, никак не 
объясненные. К таким я бы отнесла все сцены с юным 
стилягой Томом, сцены, в которых инспектор вету- 
пает в драку с парнем и уж, конечно, побеждает его 
в единоборстве. 

Приключенческий и детективный жанр — не час- 
тый гость на болгарском экране (впрочем, и у нас 
тоже), а интерес к нему очень велик у зрителей, 
Есть большая категория людей, не пропускающих 
ни одного приключенческого? детективного фильма. 
Эти люди не любят, чтобы им разжевывали сюжет 
с первого кадра, они хотят видеть на экране приклю- 
чения острые, ситуации неожиданные, любят, чтобы 
сердце замирало, чтобы было страшно за жизнь 
героя, не знал, чем окончится действие... Эти люди 
острейшим образом ненавидят скуку. Впрочем, кто 
ее вообще любит?! 

Ведь уж так много появляется у нас на экранах 
фильмов скучных, пресных, унылых, иной раз и мно- 
гозначительных, но с прописной моралью. фильмов, 
в которых развязка становится ясной чуть ли не 
с первого кадра! 


Уж так много этих фильмов, что в борьбу с ними 
пора встать и веселой комедии и приключенческому 
фильму. 

И не следует при этом считать приключенческую 
картину искусством второго сорта, стыдливо ут- 
верждать в том случае, если фильм принлютченяче- 
ский получается, что это-де не чисто приключен- 
ческий жанр, что тут есть характеры, психология, 
мысль... 

Так как будто бы в хороших классических при- 
ключенческих и детективных произведениях все 
это отсутствует! 

Чепуха это! В бульварных и бездарных произве- 
дениях, конечно, отсутствует, в хороших всегда 
есть! 

Я решительно за приключенческие фильмы и де 
тектив! Это жанры трудные, чтобы ими овладеть, 
надо знать хорошо жизнь, иметь богатейшую 
фантазию и острый ум. 

Но вто сказал, что всем этим не обладают наши 
сценаристы и режиссеры! 

Изменить нужно отношение к таким произведе- 
ниям, прислушаться к мнению зрителей и больше 
заботиться о том, чтобы были интересными, увле- 
кательными наши фильмы. 

Когда фильм Рангела Вылчанова «Инспектор 
и ночь» выидет на экраны, я думаю, что его будут 
смотреть охотно и с удовольствием — сюжет в нем 
острын, закручен он мастерски, мысль четкая, ясная, 
правильная. Борьба инспектора с людьми, явля- 
вищимгися порождением ночи, показывается во имя 
победы света. 

Л. Погожева 


«ЛЮБОВНИЦА» 
ТИвеция) 


Юноша по имени Ян влюблен одновременно в двух 
женщин — в юную, неискушенную Берит и зрелую, 
познавшую жизнь и людей Оме. Ян неоднократно 
намеревается порвать связь с Оме, приносящую ему 
лишь горечь и нравственные муки, и обрести успо- 
коение с Берит, которая способна дать ему прочнов, 
тихое счастье. Но в итоге он лишается обеих. 

Это «Любовь юноши», первая пъеса двадцатитрех- 
летнего Нурдаля Грига, написанная в 1927 году. 
И она удивительно схожа с «Любовницей», первым 
фильмом сорокалетнего шведского романиста Виль- 
гота Шёмана, написанным и поставленным им в 
1963 году. Именно это обстоятельство в особой сте- 
пени делает фильм заслуживающим разговора. Дело 
куда интересней простого совпадения двух чтре- 
угольников» — в конце концов не так уж и много 
существует варнантов да и совпадение здесь не 
буквально: у Шёмана девушка мечется между своим 
сверстником и пожилым женатым мужчиной, то есть 
в некотором роде все иначе и даже как бы наоборот, 

И все же, повторяю, сходство бросается в глаза, 
несмотря на то, что пламенные, пространные тирады 
григовских персонажей сменяются по-современному 
лапидарным, обытовленным диалогом, и вообще 
поэтика «Любовницы» в ее внешних приметах без- 
упречно современна. 

Однако оставим до поры до времени аналогии 
и обратимся непосредственно к фильму. Он — о люб- 
ви, это чудесно, особенно если учесть, что буржу- 
азное искусство наших дней настойчиво твердит 
о всеобщей атрофии присущих человеку здоровых, 
нормальных чувств, Фильм рассказывает о любви 
сильно, страстно и целомудренно, обманывая ожи- 
дания тех, кто чаял найти в «Любовнице» утончен- 
ную похабщину на фоне девственно-сурового пейза- 
на и новаторские изыски по части зсмелыху съемок 
любовных сцен, коими ‘завоевывают скандальную 
славу и признательность прокатчиков многие швед- 
ские фильмы. (Вильгот Шёман — один из предста- 
вителей шведской «новой волны», возникшей как 
реакция на конформизм содержания и поэтики 
основной массы национальной кинопродукции. 


При всем при том фильм демонстративно прозан- 
чен, он рафинирован в своей бытовой обстоятель- 
ности, в нем поэтизируется житейская проза. И если 
персонажи в сценарии зовутся просто Девушка, 
Юноша и Мужчина, то это не потому, это они фигуры 
символические, никакой символики нет и в помине, 
а напротив, дабы лишний раз заявить 0б их обык- 
новенностн, якобы случайной избирательности, за 
которой кроется бесконечное множество схожих 
жизненных ситуаций и характеров. В самом деле, 
какая разница, зовут ли девушку Ингрид или Сиг- 
бритт, эту не бог весть как приметную представи- 
тельницу легиона конторских девушек, которые, 
наспех запив булочку стаканом молока, мчатся 
утром в переполненной стокгольмской подземке 
на работу; отпечатав положенное количество бумаг 
и ответив на положенное количество телефонных 
звонков, устало бродят по дешевым универмагам 
в поисках уцененного, но вполне еще приличного 
крика моды, левают в кулачок на новом бергманов- 
ском фильме во второэкранном кинозале, а дота- 
щившись до окраинной своей комнатушки с печным 
отоплением, перелистывают в постели одолженный 
у товарки томик стихов Харри Мартинссона и гасят 
ночник... 

Впрочем, обыкновенность отнюдь не означает 
стертость, и не такая Биби Андерссон актриса, чтобы 
удовольствоваться изображением чего-то средне- 
арифметического. Ей фильм обязан всем значитель- 
ным, что в нем есть, и премию фестиваля в Западном 
Берлине за лучшую женскую роль она получила 
по праву. Итак, поначалу идиллия с Юношей — все 
так по-человечески понятно, так искренне и покойно, 
так непритязательно... слишком уж покойно и не- 
притязательно. И сколь ни ценным  представ- 
ляется Девушке надежность, уверенность и покой, 
которые приносит в ее жизнь Юноша, сколь ни 
благодарна она ему, все это стирает страсть к 
Мужчине. 

«Любовница» могла бы стать фильмом о драме 
девушки — «среднего» человека, интуитивно вос- 
стающего против посредственности, против стандар- 
тизации душевных движений и мечтаний, которые 
непременно сопутствуют стандартизации мелкобур- 
жуазного обихода и мышления. 

Мужчину героиня встречает в каком-то присут- 
ственном месте, где должен состояться какой-то 
конгресс, к которому оба имеют какое-то служебное 
отношение. Он деловитый и представительный, у не- 
го жена, сын, автомобиль, собака и ему недостает 
сильных ощущений. В финале Девушка, сознавая 
истинную цену «порывам восторга» человека, кото- 
рого полюбила, говорит ему: «Ты ведь не меня лю- 
бишь, неужели не понимаешь? Просто я напоминаю 
тебе о чем-то. О мечтах, о вычитанном в книжках». 
Лучший эпизод фильма — изображение мучитель- 
ного дня, который должен был стать счастливейшим 
днем влюбленных. Девушка проводит его в своей 
комнате с раннего утра до позднего вечера, она вся — 
ожидание, беззаветное и попранное. Ее единствен- 
ный партнер по эпизоду — телефон. Первый зво- 
нок застает ее на лестнице, она уже уходила 
на работу. Мужчина сообщает, что у него 
выдался свободный денек и они могут провести 
его вместе. Она остается дома, сервирует завтрак, 
хлопочет, и обыденные эти приготовления, словно 
посвящение в таинство, словно высокий и поэтич- 
ный церемониал, который прерывает другой звонок: 
придется подождать, у сына заболел зуб и его нуж- 


но отвести к врачу. Потом еще несколько звонков, 
судя по разговору, информация о том, нак прошло 
лечение и насколько еще затянутся всякие домашние 
дела. Идиотские эти звонки, бестактно, оскорби- 
тельно диссонирующие с радостной отрешенностью 
героини от всего, что вне ее чувства, воздействуют 
на нее убийственно: так блекнет, тускнеет и съежи- 
вается цветок. Это блистательно сыгранный и сня- 
тый сверхкрупным планом широкого экрана психо- 
логический этюд; лицо, которое гаснет, сереет от невы- 
сказанной, невыплаканной душевной муки. И венец 
всего — торопливое, воровское, с оглядкой ночное 
посещение, в машине, поджидающей у подъезда, 
нетерпеливо гавкает пес, собственно, под предлогом 
собачьей прогулки и выкроил почтенный отец се- 
мейства пятнадцать минут для пылкой своей 
страсти. Здесь еще нужно добавить, что в роли 
Мужчины снимался Макс фон Сюдов, актер с внешно- 
стью и темпераментом викинга, само воплощение 
мужественности, так что эффект неотразимый... 

«Любовница» могла бы стать фильмом о со- 
временном мещанине, который при всей внешней 
«современности» ин широте» пресловутых шведских 
вольных нравов живет той же мелочной, трусливой 
и фарисейской двойной бухгалтерией от морали, 
что и его стриндберговские прадедушки. 

«Любовница» могла бы стать фильмом о воз- 
мужании чувств девушки, полюбившей мелкого тще- 
славца и сумевшей в конце концов стойко пред- 
почесть горькое одиночество двусмыеленному сур- 
рогату любви, о чистой и возвышенной натуре, ко- 
торой предлагается довольствоваться копеечными 
страстями и благопристойными компромиссами. 

Я так настойчиво употребляю несколько раз это 
самое «могла бы» не ради риторического э фекта, 
а потому что в фильме действительно содержится 
интересный исходный матернал, А автор сделал 
все от него зависящее, чтооы уложить этот мате- 
риал в прокрустово ложе фрейдовской концепции 
«любви-ненависти». Причем, если уж быть точным, 
положения Фрейда о зле как неотъемлемой части 
человеческого существа восприняты и преподаны 
Вильготом Шёманом в самом их базарном, вуль- 
гарном варнанте. Все происходящее в его фильме 
старательно овеяно эдаким демонически-мистиче- 
ским фатумом; нам пытаются внушить, что постуй- 
ками и чувствами героев, в которых сами они не 
вольны, верховодит некий рок, некая бессознатель- 
ная потребность героев истязать себя и других. 

Нурдаль Григ, впоследствии замечательный нор- 


’вежский писатель-коммунист, счел свою «Любовь 


юноши» мальчишеством едва ли не сразу же после 
премьеры. Куда более зрелый (по возрасту и жиз- 
ненному опыту) Вильгот Шёман своей «Любовницей» 
весьма доволен и всерьез считает ее новым словом 
в киноискусстве. Он сознательно осмысливает реаль- 
ный жизненный материал вне его социального содер- 
зания. О том свидетельствует фильм, о том свиде- 
тельствуют высказывания Шёмана во время его не- 
давнего пребывания в Москве. «В Швеции сейчас нет 
социальных проблем. Меня интересуют чисто психо- 
логические проблемы», — сообщил он и поделился 
замыслом нового фильма. Это будет история о по- 
жилой женщине, ее любовнике и ее дочери, к ко- 
торой она любовника ревнует. 

Странная какая-то «новая волна»: в 66 пене 
явственно проглядывают рудименты Пятидесяти- 
летней давности... 

Вл. Матусевич 


хУНУчНе ун 


УчИии 


НОВЫЕ 
РАБОТЫ 
БОЛГАРСКИХ 
КИНЕМАТО- 
ГРАФИСТОВ 


Болгарские кинемато- 
графисты завершили ра- 
боту над несколькими 
новыми художественны- 
ми фильмами, 

Публикуем кадры из 


этих картин. 
Фильм %13 дне» 


{сценарий Лозана Стрел- 
#1 4 дней». Ани баканона в роли Елены, кова, постановка Стефа- 
Димитр Буйнолов в роли Васко - 
на Сырчаджиева) рас- 
сказывает о тех геронче- 
Ивайл о» 
ских днях, когда народ 
Болгарии восстал в сен- 
тябре 1944 года против 
фашиетеких правителей 
и с помощью советских 
войск взял власть в свои 
руки. 
«Наездни к — 
фильм о современной 


болгарской деревне и 


тех преобразованиях, во 


торые произошли в пеи- 


«Наездни к» 


хологии людей за по- 
еледние годы. В этом 
фильме один из лучших болгареких киноопера- 
И пойло». Богомил Симеонов в роли Инайло а Г. Алурков дебютирует о За 
становщик. 

«И вайло» (сценарий А. Константинова и 
Н. Вылчева, постановка Н. Вылчева) переносит 
нае в средневековье, в эпоху междоусобиц и глу- 
боких кризисов в истории Болгарского государ- 
ства. Зрители увидят национального героя Бол- 
гарии — легендарного Ивайло, сменившего па- 
стушеский посох на воинский меч, спасшего 
родину от татарских и византийских  завое- 


вателей. 


АВСТРИЯ 


Режиесер Гане-Конрад Фишер 
работает над художественным му- 
зыкальным о фильмом «Письма 
Моцарта». 

Сникет построен на основе 
писем великого вомпозитора, в 
картине использована его му- 
зыка. Международный фонд Мо- 
царта разрешил провести съемки 
в доме-музее Моцарта в Зальц- 
бурге. 

В роли 
лиан Шелл. 

@ 


На экраны австрийских кино- 
театров вышел цветной докумен- 
тальный кинорассказ о девятых 


Моцарта. — Макеими- 


зимних Олимпийских играх в 
Инебруке «В горах Тироля». 
АНГЛИЯ 


Режиссер Бэзил Дирден поста- 
вил на студии «Брайнетон» но- 
вый фильм «Куда бы отправить- 
гя?..ю (автор сценария Майкл 
Релф). 

Фильм рассказывает о беспро- 
светном существовании рабочей 
молодежи, мечтакицей вырваться 
из мира трущоб и нищеты. В глав- 
ных ролях заняты Рита Ташинхем, 
Майк Сарн, Бернард Ли, Дорис 
Хэйр, Барбара Феррие и Дэвид 
Эндрне. 


БОЛГАРИЯ 


Проблемам документального 
фильма посвящена статья Григо- 
ра Чернева, опубликованная в га- 
зете «Народна култура». Многие 
фильмы, как отмечает автор ста- 
тьи, еняты со вкусом и профессио- 
нальным умением, но текст в 
них наивный, со штампованными 
фразами. Г. Чернев считает, что 
в документальный кинематограф 
нужно привлечь известных пиея- 
телей, поэтов, публициетов, что- 
бы избегнуть сюжетного и ком- 
позищионного однообразия, кото- 
рым грешат, например, «Ребята 
с нашего комбинатаю (режиссер 
Хр. Мутафов) и «Искатели неф- 
ти» [режиссер 5. Лазаров). Очень 
немногие кадры, пишет автор, 
наполнены очарованием непоеред- 
ственно увиденного, прочувство- 


8 ик мо 


ванного: мало непользуется опыт 
Дзиги Вертова, съемка «скрытой 
камерой». По мнению Г. Чернева, 
наиболее интересные фильмы по- 
следнего времени — «Поэзия 
1963» Хр. Цоликова и «Этюд» 
Н. Тошева. 


ГДР 


Телевизионный художественный 
фильм «Женни Маркс» — о жиз- 
ни жены и верного друга Карла 
Маркеа — создал коллектив кине- 
матографистов во главе е режис- 
сером Георгом Леопольдом. В за- 
главной роли — Гизела Май. 


ГРЕЦИЯ 


Прогрессивная печать страны 
высоко оценивает новую картину 
режиссера Нестора Мацаса «Вы- 
страданный заработок», постав- 
ленную им по сценарию Костаса 
Асимакопулоса. Тема фильма — 
солидарность простых людей, их 
взаимопомощь в борьбе с сощиаль- 
ной несправедливостью. В глав- 
ных ролях: Ореетие Макрие, Мир- 
ко Календопуло, Дора Янокопуло, 
„Тефтерие Вурнае и Зои Фитуси. 


О трагической судьбе деревен- 
ской девушки Марии, вынесшей 
немало невзгод и унижений от 
местных богачей, ее борьбе за 
правду н справедливость расска- 
зывает новый фильм режиссера 
Фаноса Сандаса *От нас спря- 
тали солнце», поставленный им по 
собственному сценарию. В филь- 
ме снимались Кети Папаника, 
Костас Ангелие, Зои Фитуси и 
Пасосе Кевракас. 


ИРАН 

Герои нового фильма режис- 
сера Архама Садре «Мигнула 
звезда», поставленного им по 


роману Махсана Вади, живут в 
ХУШ веке. С помощью прорица- 
теля они переносятся в современ- 
ный Иран. 

Этот сюжетный прием дал воз- 


МОНВИНИСИСГ создателям фильма 
показать несовместимость по- 
НЯТиИЙ героев о справедливости 


и чести с теми моральными норма - 
ми, которые существуют в наши 
дни в современном Иране. Они 
убежданугся, что в двадцатом веке 
педному человеку живется далеко 
не лучше чем в восемнадцатом. 

В главных ролях заняты попу- 
лярные комедийные актеры Абди 
и Шабнам. 


ИСПАНИЯ 


Гран-при международного фес- 
тиваля в Сан-Себастьяне — &Золо- 
тую раковину» — получил амери- 
канский фильм «Америка, Аме- 
рика» (режиссер Элиа Казан). 
«Серебряной раковины» удостое- 
на чехословацкая комедия — па- 
родия на вестерны — *«Лимонад- 
ный Джо» (режиссер  Олдр- 
жих Липекий). Награда за луч- 
шую женскую роль присуждена 
Аве Гарднер («Ночь  игуаныю, 
США), премию за лучшую муж- 
скую роль поделили: Морие Би- 
рода («Приключения Саливена», 
Франция) и Ричард Аттенборо 
(«Спиритический сеанс», Англин). 

Гран-при в категории коротко- 
метражных фильмов получила че- 
хословацкая мультипликационная 
картина «Плохо нарисованная ку- 
ища» (режиссер Иржи Брдечка). 
ь Премии ФИПРЕССИ и 
«Америка, Америка» и &«Лимо- 
надный Джо». 

На фестивале в Сан-Себастьяне 
впервые участвовала советская 
кинематография. Кроме конкурс- 
ного фильма «Два воскресенья» 
на фестивале был показан ряд 
других советских фильмов. Боль- 
пой успех выпал на долю ®Дон- 
Кихота», впервые показанного 
на родине Сервантеса. Зрители 
горяче приветствовали советскую 
делегацию, в которую входили ни 
создатели *Дон-Кихота» Г. Ко- 
зинцев и Н. Черкасов. 


ИТАЛИЯ 


Режиссер Джанлуиджи Полидо- 
ро снимает в Нью-Йорке художе- 
сетвенный фильм «Не трогайте 
кошку». Это грустная история 
итальянца и его матери, перс- 
бравшихся в поисках лучшей доли 
в Соединенные Штаты Америки 
вместе с любимой кошкой. В глав- 
ной роли снимается Уго Тонь- 
яцци. 

@ 

Италия — единственная капи- 
талистическая страна в Европе, 
где число кинотеатров не сокра- 
шается, а увеличивается, В 1963 
году открылось еще 164 кинозала, 
Считают, что одной из причин, 
привлекакицих итальянцев в ки- 


но, является ухудшение содер- 
жания программ итальянского 
телевидения. 

® 


Анни Жирардо и Ренато Саль- 
ваторн будут исполнять главные 
роли в новом фильме Валерио 


113 


«Солдатка». Сценарий 
написан по мотивам 


Дзурлини 
фильма 
книги итальянского писателя Уго 
Пирро, рассказывающей о собы- 
тиях второй мировой войны, 


Альберто Моравна, совершая 
кругосветное путешествие, вы- 
ступил в Нью-Йорке с лекцией 
«Писатель анализирует итальян- 
ское киноискусство». Моравиа зая- 
вил, что главная причина слабости 
итальянской — кинопромьиленно- 
сти — отсутствие кредитов для 
постановки  высокохудожествен- 
ных фильмов. В кратком обзоре 
истории послевоенного кино Ита- 
лии писатель подчеркнул, что 
итальянским режиссерам поетоян- 
но приходилось и приходится 
разрываться между требованиями 
искусства и требованиями ком- 
мерции. В ходе лекции Моравна 
подверг подробному разбору по- 
следние фильмы Висконти, Джкер- 
ми. Феллини, Антониони, Мони- 
челли, Рози, Пазолинии, Феррери. 


Как мы уже сообщали в №5 
нашего журнала, Паскуале Феста- 
Кампаниле заявил о своем наме- 
рении поставить фильм о совре- 
менном молодом поколении италь- 
янцев, взяв за основу сюжета 
знакомый советскому ‘читателю 
роман Васко Пратолини %По- 
стоянетво разума». В написании 
сценария участвовали Васко Пра- 
толини, Феста-Кампаниле и Фа- 
био Капри. Главные роли (Бруно 
и Лори) исполняют молодые ак- 
теры Сэми Фрей и Катрин Денёв; 
Энрико Мария Салерно пригла- 
шен на роль старого коммуниета- 
рабочего Миллоци, Съемки филь- 
ма ведутся во Флоренции, где 
происходит действие романа. 

«Это будет,— сказал Феста- 
Кампаниле в одном из интервью, — 
быть может, первый фильм о мо- 
лодежи нового поколения, рас- 
сматриваемой со стороны ее поло- 
жительных качеств, показанной 
такой, какой она, я уверен, яв- 
ляется на самом деле, а не такой, 
какой ее нам до сих пор представ- 
ляло кино. Другими словами, это 
будет фильм о юношах и девуш- 
ках, которые проявляют созна- 
тельный подход к жизни ик лни- 
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ви, задаются вопросом о том, что 
они сами представляют собой в 
политическом отношении и что 
предетавляет собой страна, где 
они живут». 

Острую полемику в печати вы- 
зывает то обстоятельство, что 
режиссер пригласил на роли моло- 
дых флорентийцев — рабочего па- 
ренька Бруно и его подруги Ло- 
ри — зарубежных актеров. Отве- 
чая на критику, Феста-Кампа- 
ниле ссылается на пример Лукино 
Висконти, успешно снимавшего 
в своих фильмах «Рокко и его 
братья» и «Леопард» Алена 
Делона, Анни Жнрардо и Берта 
Ланкастера. «Правдоподобны или 
нет персонажи, скажет фильм, — 
заявил режиесер.— Это будет за- 
висеть от менял, от того, сумею ли 
я воплотить на экране двух моло- 
дых героев романа как итальян- 
цев, живущих и действующих в 
итальянской среде». 


© 

«Моя супруга» — так назы- 
вается новый фильм в эпизодах, 
съемки которого идут в Риме. 
Первый эпизод ставит режиссер 
Луиджи Коменчини. В главных 
ролях — Альберто Сорди и Силь- 
вана Мангано, которые будут 
центральными персонажами во 
всех трех эпизодах. В первом эпи- 
зоде Сорди играет строительного 
подрядчика инженера Бартолет- 
ти, который ищет поддержни влн- 
ятельного политикана — депута- 
та парламента (актер Клаудно 
Гора), чтобы осуществить круп- 
ную строительную  спекуляцию. 
Для этой цели’ инженер исполь- 
зует свою случайную знакомую 
{ Мангано), которую выдает за 
жену и знакомит © депутатом. Де- 
путат столь же беспринцииен, как 
и инженер-подрядчик: за взятку 
он приобрел роскошную яхту и 
разбогател, используя свое поли- 
тическое влияние, Финал эпизода 
держат в секрете, однако есть все 
основания полагать, что два жу- 
лика — мелкий и крупный — пре- 
красно поладят между собой. Эта 
сатнрическая комедия носит вееь- 
ма актуальный характер для со- 
временной Италии, где газегы 
каждый день сообщают о спекуля- 
циях недвижимостью, подобных 
показанной в фильме, Два других 
эпизода ставят Мауро Болоньини 
и Франко Росси. 

В интервью, взятом на съемоч- 
ной площадке, Сорди рассказал 
о своих планах на будущее. После 
окончания этого фильма он на- 
правитея в Англию, где будет 


ениматься в фильме  «Отваж- 
ные мужчины в летательных мяа- 
шинах» (название представляет 
собой. перефразированную строч- 
ку из популярной песни—строч- 
ну, ноторая однажды. уже была 
использована для названия од- 
ного из лучших рассказов Уиль- 
нма Сарояна «Отважный юноша 
на летающей трапеции»). Сорди 
будет исполнять рюль венециан- 
ского графа — одного из пио- 
неров летного дела.  Бернув- 
шись в Рим, Сорди приступит 
к работе в фильме «Летающие 
блюдца». На шутливый вопрос 
репортера о том, не будет ли он, 
случаем, играть в том фильме 
марсианина, ибо все остальные 
роли им уже сыграны, Сорди от- 
ветил, что ему предетоит создать 
образ фоторепортера. Сорди так- 
же поделилея своим намерением 
выступить в музыкальном 06о- 
зренни и сниматься в музыкаль- 
ной кинокомедии, в которой он 
в меру своих возможностей будет 
петь и танцевать. В заключение 
Сорди рассказал о своем отказе 
выступать в театральной комедии 
в одном из театров Бродвея. 


МЕКСИКА 


«Деревушка» — так называет- 
ся новый фильм режассера Эми- 
лио Фернандеса, который он по- 
ставил по сценарию, написанному 
им совместно с Франсиско де 
Кабреро и Маурисио Магдалена. 
Картина рассказывает о борьбе 
жителей небольшой деревни за 
строительство школы, которому 
препятствует мэр богач дон Сезар. 
В главных ролях заняты Хосе 
Алонео Кано, Колумба Домингес, 
Лилия Прадо и Фернандо Солер. 


НОРВЕГИЯ 


О трагической судьбе юноши 
Тонни, который не смог найти 
себе работу после выхода из тюрь- 
мы и снова совершил преступле- 
ние, рассказывает новый фильм 
режиссера Нильса Мюллера по 
сценарию Сверре Грана. 


РУМЫНИЯ 


В начале нынешнего года на ки- 
ностудии «Бухарест» были созда- 
ны три творческих объединения, 
во главе которых встали опытные 
кинодеятели. Объединения созда- 
вались по тематическому и жанро- 
вому принципу. 


В творческом объединении, ру- 
ководимом Виктором Илиу, пре- 
обладает историческая тема. Р& 
жиссер Ливиу Чулей снимает 
фильм «Лес повешенных» по 
сценарию писателя Титуса Попо- 
вича, в основе которого лежит 
одноименный роман Л. Ребряну. 
Сам Илну работает над двумя 
фильмами: «Хорья», посвященным 
вождю крупнейшего  крестьян- 
ского восстания (по пьесе М. Бе- 
нюка), и киноповестью о со- 
временной жизни железнодорож- 
ников. О подпольной борьбе ру- 
мынских коммуниетов расскажет 
фильм молодого режиссера Л. Пин- 
тилие «Воскресенье, 6 часов». Над 
новыми сценариями работают вы- 
пускникн ВГИКа М. Саукан и 
Г. Турку, а также А. Блайер, 
С. Штиопул и А. Михелес. В ка- 
честве сценариста выступает и 
Л. Чулей, написавший сценарий 
по историческому роману М. Са- 
довяну &Меч». 

В объединении, руководимом 
молодым писателем П. Сэлкудя- 
ну, идут съемки фильмов «Ввар- 
тал веселья» (режиссер М. Мано- 
ле), «Солнечная поляна» (режис- 
серы Д. Саизеску и Е. Григориу) 
и «Род Шоймаров» (режисеер 
М. Дрэган). Ион Попеску-Гопо 
приступает к работе над филь- 
мом «Белый арап». В планах объ- 
единения — создание фильмов на 
револющинонную тематику. Так, 
режиссер М. Мурешан снимает 
фильм о крестьянском восстании 
1907 года. Современности поевя- 
щают свои еценарии молодые 
писатели’ Н. Веля, Ф. Нягу, 
А. Михале. 

Третье объединение возглавляет 
писатель и режиесер Ф. Мунтяну. 
Здесь сосредоточены эксперимен- 
тальные поиски киностудии. Над 
комедией, основанной на произ- 
ведении класенка румынской ли- 
тературы И.-Л. Караджале, ра- 
ботает режиссер Жан Джордже- 
еку. В этом году выйдет комедия 
«Титаник-вальс» (по известной 
пьесе Т. Мушатеску). Ее сни- 
мает по сценарию, написанному 
самим автором пьесы, ренсиесер 
П. Кэлинеску. Фильм «Северное 
шоссе» посвящен подпольной 
деятельности коммунистов Румы- 
нни в 40-х годах и освобожде- 
нию страны от фашнетекой окку- 
пации, Молодым строителям со- 
цнализма сегодняшней Румынии 
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посвящен фильм режиесеера В. Ка- 
лотееку «Пять минут на раз- 
мышления». Режиссер В. Попе- 
ску снимает приключенческий 
фильм «Шестой раунд». 


«Память розы» — коротко- 
метражный фильм режиссера Серд- 
жиу Николеску — был отмечен 
премией на недавнем Каннском 
кинофестивале. Свой путь в ки- 
но Николеску начал в 1961 году 
короткометражным фильмом «Ра- 
вушки никогда не говорили», в 
котором автору удалось поэтично 
показать подводную жизнь Чер- 
ного моря. Второй фильм Нико- 
леску «Обыкновенная весна» был 
премирован в Праге и Салониках 
и показан е большим успехом в Ту- 
ре. и Оберхаузене. Это было нача- 
лом увлечения Николееку жизнью 
цветов, се экспрессивной  ху- 
дожественной передачей на экра- 
не. Герои нового фильма «Память 
розы» не только розы, но и вре- 
мя, которое беспрерывно меняет 
вид цветов, придавая им новые 
краски, движение, и человек, уча- 
ствующий во всех этих превраще- 
ниях. 


В 1948 году в Румынии было 308 
киноустановок, В 1956—1744, в 
1963 — 5700. Число зрителей 
увеличилось © 3 миллионов в 1948 
году до 191 миллиона в 1963 году. 


СЕНЕГАЛ 


В евязи © проведением в Сенега- 
ле Недели еоветского фильма еже- 
недельник *«Африк нувель» опуб- 
ликовал статью, посвященную со- 
ветекому кино. Автор статьи ука- 
зывает, что нолониальные власти 
препятствовали демонстрации со- 
ветских фильмов в Африке, Быв- 
ший генерал-губернатор — Фран- 
цузекой Западной Африки разре- 
шил показ советского фильма о 
китобоях только после того, как 
были вырезаны все кадры с госу- 
дарственным флагом СССР. Афри- 
ванские зрители не должны были 
знать, о китобоях какой страны 
идет речь. 

«Мы можем только приветство- 
вать Неделю советского фильма, 
проходящую в Дакаре. Она поз- 
волит нам познакомиться © искус- 
ством, которое мы слишком плохо 
знаем...» 

«Советское кино, — пишет в 
заключение «Африк нувельь, — 
это кино, для которого важнее 
всего человек и его будущее. 
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«Лимкав — 
ца тенлоты, мудро- 
ети. Пой таким ааголов- 
ком нью-поркская газета «Дей- 
ти нью помешает реценаыю 
на советский фильм «Я купила 
папу» режиссера И. Фраза 
(фильм идет ма экранах Соеди- 
ненныт Штатов под названием 
«Димка» ). 

Рецензент не одинок в сво- 
ей высокой оценке фильма. Все 
верищие аМерыкванскые  задемы 
поместили статьи, а которых 
отмечают гуманизм фильма, 
его светлую, оптимиетическую 
интонацию, прекрасные съемкы 
Москвы. 

Говард Томпсон пишет, на- 
прымер, в газете «Нью-Йорк 
таймеь: 

Располагая убыеы тельно 
симнатычным мальчиком — ге 
роем фильма — Алешей Загор- 
ским, тонко чувствующим ре- 
жиесером  Нльей Фрозом и 
одаренным блестящим вообра- 
жением оператором  Михаи- 
лом Нирилловым, студия Горь- 
кого соРлаля ца этой незамы- 
словатой  историы мягкий, 
тонкий, дотодящий до сердца 
фильм». 

Фильм «Я купил папу» с усле- 
хом прошел и по экранам дру- 
виа срам. Аатор СПО лЬы в 
финской газете «Нюа прессен» 
омьмечает, в частности, в филь- 
ме асвежий, непосредепменный 
показ деталей, придающих дей- 
ствню живость и убедытель- 
ностеых, 


сок повы нуми- 


и 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Советским зрителям известен 
антифашистский фильм режиссе- 
ра Збынека Бриниха «Эшелон 
из рая», рассказывающий о Те- 
резинеком гетто, о пропаганди- 
стской фальшивке, снятой наци- 
стами в Терезине неред приездом 
в город международной комиссии 
Красного Креста. 

Недавно во время ремонта жи- 
лого дома в Мшене (Центральная 
Чехия) была найдена кинопленка 


этого «документа» о «райской 
жизни в Терезине». Известный 


чехословацкий дирижер К. Ан- 
чера узнал себя в кадре, заенятом 
на «концерте» в Терезине. Ре- 
жиесер-документалиет К, Креесл 


намерен в своей новой работе 
сопоставить нацистекую  «идил- 
лию» с теми ужасами, которые 


имели место в этом чобразцовом» 
концлагере. 


Постановщик двух полномет- 
ражных фильмов для детей «Есть 
ли У вас дома лев?» и «Генерал» 
Павел Гобл ставит фильм-оперу 
«Антигона», в основу которого 
положена трагедия Софокла (ав- 
тор ттО В. Ренч, композитор 
И. Крейчи). 


чили 


На экранах страны с успехом 
демонстрируется фильм режиссера 
Наума Крамаренцо Три взгляда 
на улицу», поставленный им по 
собетвенному сценарию. Фильм 
соетонт из трех киноновелл — 
«Мария», “Вещи из Арики» и 
«Кошачьи глаза», рассказываю- 
щих о простых людях Чили, их 
тяжелой борьбе за существование, 
В фильме заняты Франклин Кас- 
седа, Мануэль Суазо, Марсело 
Гаэтте и Карлос Моррис. 


ШВЕЙЦАРИЯ 


Действие нового фильма режис- 
сера Франца Шнайдера «Страх 
перед насилием» (авторы сцена- 
рия Вильгельм тревтонидер, Ар- 
нольд Вюблер и Франц Шнайдер) 
происходит в начале второй ми- 
ровой войны, когда в Швейцарии 
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ожидалось вторжение — немецко- 
фашистских войск. 

Герой картины немецкий ком- 
мунист Вернер Крамер эмигриру- 
ет в Швейцарию. Однако, поняв, 
что здесь он будет обречен на 
полное бездействие, возвращается 
в Германию, чтобы включиться 
в активную подпольную борьбу 
против фашизма. В фильме за- 
няты Фред Таннер, Тереза Гизе, 
Майнрих Гретлер и Маке Маутцер. 


Совместно © кинематографиета- 
ми ФРГ Швейцария поставила 
полнометражный цветной фильм 
о международном турне футболь- 
ной команды города Франкфурта- 
на-Майне, посетившей ряд стран. 
Режиссер фильма Альфред Брюг- 
манн. Оператор Фриц Медер. 


ШВЕЦИЯ 


В интервью, которое дал Инг- 
мар Бергман корреспонденту па- 
рижского еженедельника  &Экс- 
пресс», он заявил: 

«Моя профессия — это театр. 
Я в первую очередь театральный 
режиссер. Именно в театре узнал 
я своих друзей Макбета, Фауста, 
героев Стриндберга, которые будут 
со мной всю жизнь, Таков один 
из корней моего творчества, из 
которого рождаются и мои филь- 
мы. Фильм — это личное письмо, 
это личный контакт со зрителем. 
Я не могу создать фильм, если мне 
нечего сказать. В театре мне без- 
различно, есть ли у меня или нет, 
что еказать. В театре я воплощаю 
в плоть и кровь то, что увидел 
другой. Я могу существовать без 
фильмов, но я не могу существо- 
вать без театра. 

Подчае художник в кино чув- 
ствует себя совершенно пустым. 
Тогда он должен остановиться. 
Для иных это катастрофа, ибо они 
ничего другого не умеют делать. 

же, когда мне нечего сказать 
в кино, иду в театр». 

Ингмар Бергман пожаловался 
корреспонденту на ограниченный 
бюджет, который связывает его 
при постановке картин и при- 
нуждает работать очень быстро. 

— Почему в ваших фильмах 
не видно современной Швеции, се- 
годняшних проблем, разве обще- 
ство, мир, в котором вы живете, 
вае не интересуют? 

— Это опять недоразумение! 
Мне кажется, что я в своих кар- 
тинах говорю о современной Шве- 


ции, стараниеь ответить на се 
проблемы. Только я пытаюсь за- 
трагивать самую суть проблем, а 
не ходить вокруг да около. Видите 
ли, здесь, в Швеции, у нае есть 
все. Или скорее, мы живем в ил- 
люзии, что у нае есть все. Но в 
этой жизни мы испытываем пу- 
стоту, словно мы заброшены 9о- 
гом, назовите это как хотите, и 
испытываем потребность в ин- 
теллектуальном стимуле, который 
возместил бы все недостатки ма- 
териальной и социальной сторо- 
ны жизни. 

Именно эту пустоту я и пытаюсь 
отразить в своих вартинах... 


ЮГОСЛАВИЯ 


Комедию Бранислава Нушича 
«Путешествие вокруг света» эк- 
ранизирует режиссер Соя Йовано- 
вич. Это иетория приключений 
Йованчи Мицича (его играет Мио- 
драг Петрович-Чкаля), отправик- 
шегося вокруг света, но в конце 
концов возвратившегося в родную 
Ягодину. 

В оформлении фильма прини- 
мает участие Душан Вукотич. 


ЯПОНИЯ 
«Кровавый путь» — так назы-. 
вается новый широкоэкранный 


фильм режиссера Сацуо Ямамото. 
Сценарий картины написал из- 
вестный режиесер Кането Синдо 
по одноименному роману Тацуо 
Исикава. В центре фильма — 0б- 
аз честолюбивого и беспощадного 
и не  гнушающегося 
никакими средствами для дости- 
жения своих целей, В фильме за- 
няты Су Ямамура, Аяко Вакао, 
Эйдзиро Тоно и другие, 


Творческий коллектив под ру- 
ководством Кендзи Фукасаки за- 
вершил постановку фильма «Сме- 
лый вызов». В основу сценария, 
написанного Садзи Куратаро, по- 


ложена история, которая могла 
бы иметь место в сегодняшней 
Японии. Герою фильма — про- 


грессивному журналисту Куроки— 
удаетея напасть на след подполь- 
ной организации, которая при со- 
трудничестве е американской воен- 
щиной нелегально снабжает ору- 
жием реакционные режимы в стра- 
нах Юго-Восточной Азни, и разоб- 
лачить ее делтельность. В глав- 
ных ролях: Кодзи Дзуруо, Тацуро 
Умемийя, Таецуро Тамоба и другие. 


Р. ГРИГОРЬЕВ 


И скусство 


А. ВОЛОДИН 


ПАО ЗУБНОГО ВРАЧА 


Райздрав помещался в белом двухэтажном доме, который возбуждал мысли 
о покое и выздоровлении или о несерьезной болезни, когда ты лежишь на белой 
постели и посматриваешь в окно. 

Чесноков оставил чемодан у секретарши и вошел в кабинет заведующего. 

Заведующий производил впечатление симпатичного, простого и способного чело- 
века. Он посмотрел доброжелательно, еще не зная, зачем тот пришел. 

— Здравствуйте, моя фамилия Чесноков. 

Заведующий обрадовался. 

— Наконец-то! Здравствуйте. Что с вами стряслось? 

— Я задержался, —уклончиво ответил Чесноков. 


На следующее утро Чесноков проснулся рано. Он нажал кнопку будильника, 
чтобы не звонил, а сам поднялся и присел к окну. 
На улице было солнечно и пусто. 

Он достал плоскогубцы из чемодана, походил по комнате, нашел крепко вбитый 
Гвоздь и быстро вытащил его. Положил этот гвоздь на стол, еще походил вдоль стен 
и вытащил из дверного косяка шуруп. И тоже положил на стол. Затем он вынул 
Гвоздь из стула, но так как стул после этого стал шататься, он теми же плоскогуб- 
цами вбил гвоздь обратно. 
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Он сунул плоскогубцы в карман, снова присел к окну и начал писать письмо. 

«Здравствуй, Женя! Итак, я приехал. Через полчаса мне уже идти на рабо- 
ту, ая не могу...» 

Он не стал дописывать письмо и начал одеваться, не спеша, как человек, знающий 
что ничего хорошего его впереди не экдет. 

Одевшись, он вышел на улицу и зашагал по ней, глядя то направо, то налево, 

В нашем городе люди ходят по улицам медленней, чем в Москве, медленней, чем 
в Ростове, примерно так, как в Костроме или Кинешме. Третий век не спеша прошел 
по его улицам, и теперь здесь все о чем-нибудь напоминает. Здесь есть дома каменной 
кладки восемнадцатого столетия, есть улочки, особняки и парки, напоминающие 
о купечестве разных гильдий, о студенческих вечеринках, о декадентских стихах, 
здесь непременно когда-то жил и работал А. Н. Островский или А. П. Чехов — вот 
в этой беседке он любил сидеть. Город с бывшими торговыми рядами, с новыми стан- 
дартными домами, с бывшей главной площадью, которая начинается солидно, но сразу 
же катится вниз к реке, и с новой центральной площадью, которая просторней и пу- 
стынней, чем старая, и рассчитана на толпы новых поколений. 

На городскую поликлинику Чесноков набрел неожиданно, оробел и повернул 
назад. Потом остановился, поглядел на нее словно бы от нечего делать, как по- 
сторонний. 

Поликлиника находится у нас в старом особняке с двумя полногрудыми девами, 
которые, кажется, специально высунулись из стены, чтобы внушать посетителям ува- 
жение к здоровью. 

Чесноков зашел внутрь, на всякий случай держась так, будто попал сюда случайно. 
В коридоре он миновал немногочисленных больных, которые сидели в ожидании у раз- 
ных кабинетов, и остановился перед кабинетом зубного врача. 

Дверь была отворена. У зубоврачебного кресла стоял приземистый пожилой чело- 
век, похожий на такелажника с гуманитарным образованием. Он весь был словно 
сплюснут сверху, чтобы таскать тяжести, а глаза смотрели ясно и умно. Голос у него 
быя приспособлен, чтобы орать е палубы на пристань, но он говорил тихо. 

— Потерпите,— сказал врач и включил бормашину. 

Чесноков, страдая за больного, поморщился. 

Оттуская своего пациента, врач заметил Чеснокова, обрадовался и вышел в 
коридор. 

— Здравствуйте, — сказал он радушно.— Заходите. 

— Я? — испугался Чесноков. 

Врач рассмеялся, протянул руку и представился: 

— Рубахин. 

Чесноков пожал протянутую руку и сказал: 

— Вы, наверно, ошибаетесь... 

— Нет, я не ошибаюсь, — засмеялся Рубахин. — Привыкайте к тому, что в на- 
шем городе все всем известно. 

Он продолжал посмеиваться удивлению Чеснокова, тот тоже вежливо посмеялся 
в ответ и вошел`в кабинет. Эдесь стояло еще одно кресло, около него, так же как 
и возле первого, — бормашина, стеклянный шкаф и столик. 

— Вот это ваше рабочее место, вот это ваш инструмент, халат, а вот это ваша 
тетрадь для записей. Акклиматизируйтесь и приступайте. 
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== Приступим, — вяло согласился Чесноков и надел халат. 

Рубахин открыл дверь и пригласил больных. 

— Прошу вас. Два человека. 

В кабинет вошли рослый мужчина и решительный мальчик, которого мама в двери 
погладила по голове. 

Мальчика Рубахин поманил к своему креслу. Мальчик сел, но сразу же крепко 
стиснул зубы, с тем чтобы ни в коем случае их не разжимать. 

Мужчина, стараясь не нарушать покой и порядок кабинета, уселся в кресло 
Чеснокова. Лицо его приняло достойное выражение, словно он собирался фотогра- 
фироваться. 

— Так, — сказал Чесноков и опустил кресло. Затем он повернул лампу, снова 
приподнял кресло и еще поправил свет. 

Чтобы не смущать его, Рубахин отвернулся и занялся мальчиком. 

Новый врач вел себя странно. Он словно бы только и думал, как оттянуть время. 
Помыл и вытер руки, подошел к шкафу, приоткрыл и закрыл его и вернулся 
к пациенту. 

— Так, прошу вас... Ясно, надо удалять. Разрешите, я проверю остальные... 
Очень хорошие зубы. А этот— да, этот придется удалить. 


— Только знаете, доктор, — сказал пациент, — мне не надо замораживать, я 
не люблю. 

— Нак не надо? — смешался Чесноков и пошел снова мыть руки. — Всегда лучше 
обезболить. 


Но пациент стоял ‘на своем. 

— Лучше уж я сейчас потерплю, зато потом сразу пройдет. 

— Раз больной просит сам, — вмешался Рубахин, — можно и не обезболивать, 
тем лучше... 

Он подошел к Чеснокову, слегка подтолкнул его к столику. Чесноков взял 
щипцы, 

— Ну и правильно, и чего же тут думать! — ободрил его Рубахин и повернул 
его к креслу. 

— Виноват, минутку, — сказал Чесноков и хотел снова отойти, но Рубахин 
придержал его сзади и не пустил. 

— Чего уж там, — сказал он,— давайте мы его пока удалим, а потом уж... 

Вот тогда это и произошло. Чесноков наклонился к больному и выпрямился 
в странном изнеможении, держа в щипцах удаленный зуб. 

Больной, не закрывая рта, недоверчиво косился на него. 


— Все, — сказал Чесноков. 
— Уже? — спросил больной. 
— Уже. 

— Ла|.. 

— Что? 


— А яи не почувствовал. 

— Ну уж не говорите, — не поверил Чесноков. 

— Нет, я, знаете, вообще ничего не почувствовал, — все больше удивлялся 
больной. — Очень удачно, очень. 

— Вот и все в порядке, — сказал Рубахин. 


Больной поднялся и вышел из кабинета, посменваясь и крутя головой. Чесноков 
нагнал его и спросил еще раз: 

— Нет, вы действительно ничего не почувствовали? Я интересуюсь, потому что 
это очень странно, этого не может быть. 

— Медицина!— сказал больной и, обращаясь к очереди, посоветовал: — Главное, 
это не надо обезболивать. Раз! И готово. 

Чесноков вместе с ним вышел на улицу. Здесь он сердечно пожал больному руку 
и стоял, глядя ему вслед, и халат его развевался на ветру. 

Из двери выбежал Рубахин: 

— Сергей Петрович, вас ждут! 

Когда они вернулись в кабинет, в кресле Чеснокова уже сидела женщина. 

— Я сейчас, мальчик, подожди еще немножко, — сказал Рубахин своему паци- 
енту и на всякий случай опять занял место за спиной Чеснокова. 

— Тогда уж мне тоже: не надо делать укол, — попросила женщина. —А то я 
укола боюсь. 

Чесноков опять упал духом и взглянул на Рубахина. 

— Может быть, все-таки лучше обезболим? — сказал Рубахин. 

— А впрочем, — перебил его Чесноков и взял со столика щипцы. 

Он сосредоточился и на минуту стал равнодушен ко всему на свете, кроме 
сидевшей перед ним женщины. Лицо его было спокойно, и только глаза возбужде- 
ны и даже, казалось, веселы. Он наклонил голову, сделал почти незаметное движение 
и сказал: 

— Все. 

— А зуб? — спросила женщина 

— Вот он. 

— Что же я мучилась! — воскликнула она. 

— Следующий, — волнуясь, позвал Чесноков. 

— Видал? — сказал Рубахин своему мальчику, который сидел, по-прежнему 
стиснув зубы. 

Мальчик покачал головой. 

— Что же, я так и буду стоять над тобой целый день! 

Мальчик молчал. 

Следующим пациентом Чеснокова был я. Мою первую встречу с ним я запомния 
навсегда. Он стоял над креслом, в котором я сидел с разинутым ртом. 

— Все, можете идти, — сказал он мне, 

Я не сразу понял его. 

— Как, уже? 

— Следующий, — сказал Чесноков. 

Он уже не смотрел на меня. Он не совсем понимал, что происходит, но сердце 
у него колотилось медленно и весело. 

Мне надо было уйти, чтобы не мешать ему, а я не мог, Я остановился в дверях 
м смотрел. 

В кресло усаживался следующий, а Чесноков подошел тем временем к мальчику, 
который, стиснув зубы, сидел перед Рубахиным, и сказал: 

— Ну-ка!.. 

Мальчик поспешно открыл рот. 
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Чесноков наклонился, одновременно прихватив со столика щипцы, и через мгно- 
вение сказал: 

— Иди к маме. 

Рубахин смотрел на него молча. Он немного испугался. Но затем преодолел свою 
робость, вздохнул и обнял Чеснокова. 


Вечером он вел Чеснокова по городу, знакомя с ним всех, кого считал того до- 
стойным. Едва ли не первым Рубахин познакомил с ним меня. 

— Это наш учитель. А это наш новый зубной врач, новое пополнение. А какой это 
врач — скажу лишь одно: я за свою практику такого еще не видел. 

— Бросьте вы! — отбивался Чесноков. 

— А что он может мне сказать нового, —и я показал Рубахину то место, где преж- 
де был зуб, — когда я сам свидетель! Жаль, что я не сохранил этот зуб на память. 

— Что, совсем не было больно, в буквальном смысле слова? — недоверчиво спро- 
сил Чесноков. 

— Абсолютно. 

Чесноков засмеялся. Он был в том настроении, какое наступает после долгого 
уныния. Все страхи и беды вдруг остались позади, судьба повернулась — и как!.. 
В эту минуту ему нравилось все, ему казалось, что и он симпатичен всем. После. дол- 
гого молчания, когда ни с кем нельзя было поделиться, ему хотелось рассказывать 
о том, что его мучило прежде. Теперь уже нечего было стыдиться, напротив: чем хуже 
было прежде, тем удивительнее казалось то, что произошло с ним сейчас... 

— Если бы вы знали, в каком жутком настроении я сюда ехал! Теперь я могу 
рассказать. Я вообще впечатлительный человек, а в училище на выпускном 
зачете со мной произошел убийственный случай: я сломал человеку зуб, и препода- 
ватель у меня на глазах вынужден был выдалбливать корень!.. 

— А вот и Ласточкина, — обрадовался Рубахин. — Познакомьтесь. 

Ласточкина — тоже наш зубной врач — полная, крепенькая женщина из рези- 
новых округлостей, в меру надутых изнутри. Вид у нее оживленный и задорный, 
и мягко вздернутый нос, и ямочки на щеках, и очень блестящие черные глаза. Она 
любит похохотать, все время клубится папиросным дымом— активная, целеустремлен- 
ная, оживленная. Ее хватает и на кокетство с мужчинами, и на работу в поликли- 
нике, и на исполнение многих общественных обязанностей, и на неофициальную прак- 
тику дома — она принимает больных по рекомендациям. 

— Вот теперь наш коллектив в полном составе, — сказал Рубахин. 

Но, видимо, начатая история волновала Чеснокова, он сказал, обращаясь к 
Ласточкиной: Е 

— Я тут рассказываю, как я сломал корень. Это была молоденькая девушка, 
я ее знал. Она стеснялась плакать. По щекам катились слезы, но она молчала... 
Скажете — случай, надо бы забыть, а впредь работать осторожней. А я не мог этого 
забыть! Я стал бояться подходить к зубоврачебному креслу, я стал бояться, что 
причиню кому-то боль, я вообще не мог больше смотреть, как удаляют зубы!.. 

Этот человек был чем-то необыкновенно привлекателен для меня. Поэтому, увидев 
дочь, которая шла, помахивая портфелем, из техникума, я позвал ее: 

— Маша, пойдем-ка с нами. т 

Она подошла. 


— Вот с кем вы должны познакомиться, — сказал Рубахин Чеснокову. — Это 
Маша, она сочиняет песни, сама придумывает слова, сама придумывает музыку, 
сама себе аккомпанирует и поет. А это наш новый зубной врач, который... 

— Я знаю, мне папа говорил. Я соберусь с духом, тоже как-нибудь к вам приду. 

— Буду счастлив, —сказал Чесноков. —Я тут вспоминал, как я получал диплом... 
Получаю диплом и направление, но понимаю, что не могу работать! Сегодня утром 
я не хотел идти на работу!.. Нет, это действительно чудо, я просто не могу это расце- 
нивать иначе, 

Вечером у нас все ходят по береговой аллее. Под руки, не спеша, одни в одну сто- 
рону, другие — в другую. Эдесь городские новости утверждаются, опровергаются 
и обретают свой истинный вес. 

В этот вечер движение то и дело нарушалось. Дневные пациенты излагали свои 
впечатления о новом враче. Вокруг каждого концентрировались слушатели, переходя 
от одного очевидца к другому. 

Рассказывал первый пациент Чеснокова, разъясняла женщина, которая боится 
уколов, а мальчик — его специально привел сюда папа — показывал всем желаю- 
щим дырку во рту. 

Дочь моя стояла в студенческой компании, прислонясь к бревенчатым перилам, 
и напевала под гитару свою новую песенку про зубного врача. 

{Какие песни поет моя дочь? 

Как я могу это объяснить... 

Если бы их пела незнакомая девушка, 

Или незнакомая женщина в нознакомой компании, 
Я бы слушал и слушал, 

Я бы вспоминал свою жизнь, 

Еще одна строчка — еще одно воспоминание, 

И все они говорят: живи! живи! 

И постарайся быть счастливым, 


Потому что другой жизни 
Не будет.) 


Скоро Чеснокова знал весь город. Когда он шел по главной улице, с ним здоро- 
вался чуть не каждый встречный. Девушки, пройдя мимо, оглядывались на него. 
Пожилые горожане уважительно приподнимали кепки. И он торопился ответить на 
все приветствия, опасаясь кого-нибудь обидеть невниманием. 

Эта неожиданная слава волновала его и поражала каждый день заново. Он стал 
веселым, открытым, счастливым человеком. Если он проходил мимо Дома культуры, 
его останавливали и уговаривали зайти. Его усаживали поблизости от сцены, и со- 
седи по ряду привставали, улыбались и здоровались с ним. Он присутствовал на 
третьих турах городской и еельской самодеятельности. Ему уже случалось сидеть 
в президиумах во время торжественных собраний. 

Он полюбил ходить в гости, на вечеринки. Кто-нибудь непременно провозглашал 
тост за него, а он смущался и возражал, но тоже чокался и выпивал свою рюмку. Как 
многие счастливые люди, он стал невнимательным. Он и не заметил, как Рубахин 
решил покинуть этот город. 


Рубахин шел, засунув руки в карманы пиджака и глядя перед собой на тротуар, 
чтобы ни с кем не здороваться и не разговаривать, 
Маша все же остановила его. 
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— Яков Васильевич, это правда, что вы от нас уезжаете? 

Она спросила это весело, потому что переезды и даже вести о чьих-то переездах 
с детства нас увлекают. 

Рубахину не хотелось объясняться и он ответил: 


-- Уезжаю. 
— Что же это так! Жили-жили — и вдруг... 
— Вот так, — развел руками Рубахин.— Складываются обстоятельства. 


— Когда же вы едете, мы хоть вас проводим! 

— Еще не знаю, билета нет. Но я вам сообщу... 

Приподняв кепку, Рубахин снова сунул руки в карманы пиджака и заша- 
гал дальше. 

Он поднялся на крыльцо, постучал в дверь и в ожидании стоял, глядя на свои 
ботинки. 

— Нто? — спросил голос Чеснокова. 

— Я, — отозвался Рубахин. 

Чесноков открыл, обрадовался и даже обнял его. 

Рубахин быстро закивал головой, похлопал Чеснокова по спине и прошел 
в комнату. 

— Посоветуйте мне, что делать, — говорил Чесноков, прибираясь в комнате. — 
Я обалдел от знакомых, полузнакомых и малознакомых людей! То и дело я их путаю: 
сегодня спрашиваю одного, как дела с квартирой, а это, оказывается, не тот, у кото- 
рого квартира, а тот, у которого близнецы... 

Чесноков засмеялся, но Рубахин укорил его: 

— Вас любят, это естественно, этим надо дорожить. 

— Нет, я дорожу! Но я просто не привык... Когда говорят в глаза комплименты, 
я не знаю, что делать. Молчать и ухмыляться? 

— Не мешало бы вам жениться, — сказал Рубахин. 

Он испытывал неловкость, касаясь деликатного вопроса, но все же сказал, потому 
что это было нужно. 

— И надо подать заявление на квартиру. Раз вы не подаете, значит, вам не 
нужно. Напишите сейчас. Я посижу, а вы напишите. Вот вам ручка, вот у вас бумага. 
Сверху — кому: председателю горисполкома. 

— Это правда, что вы уезжаете? — спросил вдруг Чесноков. 

— Разве я вам не говорил? — удивился Рубахин. — Пишите, пишите. 

— Пишу. Зачем вы уезжаете? Неужели в Кинешме настолько лучше условия, 
чем у нас? 

— Лучше, — сказал Рубахин.— Ну что там у вас? Предоставить мне... 


Утром обнаружилось, что Рубахин не явился на работу. 

Крутя в пальцах и покусывая папироску, в кабинет вошла Ласточкина. 

— Ну вот, Рубахин уехал, — сказал она, не глядя на Чеснокова. — Уехал ночью, 
никому ни слова не сказал. Сорок лет жил в городе! Довели старика... 

— Вто довел? Что случилось? — Чесноков растерялся. 

— А вам и невдомек? Прелестно. 

— Я не понимаю, даю вам честное слово. Я просто думал, что ему действительно 
так удобней. Почему я должен был ему не верить! 
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— Значит, все в порядке? — издевательски улыбнулась Ласточкина.—Да вы 
мудрец. 

— В чем дело? — бледнея, официально спросил Чесноков. 

— Действительно, почему-то удобно совершить подлость и неудобно ска- 
зать об этом в лицо,— усмехнулась Ласточкина.— Давайте-ка лучше начинать 
прием. 

Она выглянула В коридор — там вдоль стены уже сидели больные, В ОСНОВНОМ, 
как бывает по утрам, женщины. 

— Чья очередь? — спросила она. 

— А як доктору Чеснокову, — быстро сказала молодая женщина. 

— Ито следующий? 

Мужчина, потрепанный бессонной ночью, смущаясь, сказал: 

— У меня, собственно, тоже договоренность. 

Взглянув на женщину, которая сидела, держась за щеку и отвернувшись, словно 
ее и не слышит, Ласточкина вернулась в кабинет, уселась в свое зубоврачебное кре- 
сло и достала книгу. 

Чесноков стоял у шкафа, к которому подошел, видимо, чтобы достать инстру- 
мент. Но он забыл об этом и просто стоял. 

— Там очередь, надо что-то предпринять, — сказала Ласточкина. 

— Да-да, — заторопился Чесноков. — А у меня, как на зло, какая-то трясучка, 
наверное, заболеваю... 

Он отворил дверь, и молодая пациентка вошла в кабинет. 

Она села в кресло и зорко глядела на доктора, затем оглядела и весь кабинет, что- 
бы потом можно было рассказать. 

Чесноков опустил спинку кресла. Девушка засмеялась. 

— Откройте, пожалуйста. 

От волнения она не сразу поняла его. 

— Что? 

И открыла рот как можно шире, по-прежнему внимательно глядя на доктора. 

Чесноков направил свет, взял металлическое зеркальце. 

— Что же так,— расстроился он. — Надо было лечить. А теперь придется 
удалять. 

— А я вообще не люблю лечить. Вырвала — и забыла. 

Девушка снова открыла рот, пристально следя за доктором, 

И все же не уследила. 


— Можете идти, — сказал он. — Часика два не надо есть и пить. 
— Уже?.. А где?.. 
— Вот он. 


— Можно, я его возьму?.. 

Она завернула свой зуб в приготовленный платок и за неимением аудитории 
сказала Ласточкиной: 

— Ничего, ну ничего не почувствовала! 

— Попросите, пожалуйста, следующего, — сказал ей Чесноков. 

Она выскочила в дверь. 

В ‘кабинет вошел следующий пациент и, с любопытством глядя на Чеснокова, 
стал устраиваться в кресле. 
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...Несмотря на упомянутые переживания, Чесноков по-прежнему был одним из 
самых общительных и веселых жителей нашего города, 

Ласточкина была по-прежнему активна и клубилась папиросным дымом, но те- 
перь, когда профессиональная ее деятельность сократилась — пациенты не при- 
ходили даже домой, — она все свои силы устремила на заботы общественные. Впрочем, 
она оставляла за собой право считать, что это область более значительная и доступ- 
ная не всем, 

— Должен же кто-то заниматься и этим, — говорила она, живо блестя глазами 
и разбираясь в протоколах. 

Если же ее спрашивали: «Ну как там Чесноков, это правда, что о нем гово- 
рят?», — она смешно поднимала бровь в знак некоторой иронии по этому поводу. 

— Я, наверно, необъективна. Я вообще скоро уберусь из этого города, как 
Рубахин. 

— Что вы говорите! — восклицал посетитель. 

И она, озабоченно стряхивая пепел, поясняла уже серьезно: 

— Что делать, видно, нам с ним тоже не сработаться... 


Однажды, забавы ради катаясь на парковой карусели, Чесноков заметил, что 
поодаль на скамье сидит Ласточкина. Она сидела странно, словно вот-вот соби- 
ралась уйти. Совершая новый круг, Чесноков опять задержал на ней взгляд. 
Она была, видимо, в таком настроении, когда все равно, видит тебя кто-нибудь 
или нет. 

Когда карусель остановилась, Чесноков слез с верблюда и подошел к ней. Она 
посмотрела на него рассеянно. 

— Людмила Ивановна, я слышал, что вы собираетесь уезжать из города. Это 
правда? — спросил он и присел рядом. 

Она продолжала смотреть, словно не понимая, что ему нужно, и ожидая, 
когда он уйдет. Но он не уходил и ждал ответа. 

— Ну уезжаю, какое это’ имеет значение, — сказала она и отвернулась. 

— Людмила Ивановна, я прошу вас, не уезжайте. Не надо уезжать. 

Она не отвечала. Разговор был ненужным и бессмысленным. 

— Я знаю, вы меня не любите, — сказал Чесноков. — Вам кажется, что я само- 
довольный человек. Это неправда! Вы думаете, для меня это так легко прошло — 
история с Рубахиным. Просто л не дал себе воли это переживать. Я бы пропал. Я са- 
моед, я бы съел себя живьем! 

— Вас очень беспокоит, что я вас не люблю? — удивилась Ласточкина. — Вас 
любит столько людей, что один человек — это не страшно. 

— Но за что! За что! Скажите мне, я хочу бороться со своими недостатками. 

— Я не люблю людей, которые вызывают во мне плохие чувства, —сказала Ласточ- 
кина, каменея ямочками на щеках и сумрачно поблескивая глазами. 


Чесноков решил пойти к заведующему райздравом и попросить, чтобы тот подей- 
ствовал на Ласточкину и убедил ее остаться. 

— Я прошу вас, — сказал он, — уговорите ее остаться. Я знаю, она уезжает из-за 
меня. Она считает, что Рубахин тоже уехал из-за меня, Скажите, что я должен де- 
лать, чтобы она осталась. 
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Заведующий посмотрел на него, усмехнулся и сказал: 

— А очень просто. Вы должны плохо работать, чтобы к вам больные не хо- 
тели идти. 

— Я понимаю, в чем тут беда. Больные — люди возбужденные и общительные. 
Они питаются слухами и распространяют слухи. Начинается нездоровая шумиха, 
преувеличиваются репутации. И это сразу осложняет отношения. 

Заведующий старался смотреть на него серьезно и официально, но не мог сладить 
со своей симпатией к Чеснокову и невольно улыбался его чистосердечной наивности. 

— А что вы хотели? . Чтобы больные не делились своими впечатлениями? Так 
не бывает. Вам не нравится, что они говорят о вас хорошо? Вы хотите, чтобы они 
говорили о вас плохо? А я считаю: врачей должны почитать и верить в них. Почему 
‚ всегда почитали знахарей и шаманов,.а на врачей пишут жалобы в жалобные книги? — 
говорил он, отыскивая номер телефона Ласточкиной. — Ласточкина, Ласточкина... 
Опасная баба, она ведь там у вас деятель... Надоее нейтрализовать. Людмила Иванов- 
на?.. Котиков говорит, приветствую вас. А знаете, кто меня попросил вам позвонить?.. 
А вот угадайте! Сергей Петрович, вот напротив меня стоит на коленях и молит, что- 
бы я вас уговорил остаться. Что... — Котиков подул в микрофон. — Повесила труб- 
ку. Черт с ней, учитесь не зависеть от недругов. 

Зазвонил телефон. 

— Да, Котиков. — Он сразу подобрался, как это происходит с нами, когда мы 
говорим с начальством. — Просили, просили. А у нас Ласточкина выбывает. Почему? 
А не поделили что-то с Чесноковым, знаете, как это бывает. Кто прав, ктовиноват? 
Чесноков, во всяком случае, не виноват, он человек тихий, — подмигнул он Чесно- 
`кову. — Что!.. 

Он долго молчал, глядя на Чеснокова и дивясь наивности того, что говорилось 
по телефону. 

— Почему Рубахин? Ну, у Рубахина были свои обстоятельства. Безусловно что- 
то было, не без того. Что?.. 

Он опять долго молчал, становясь все серьезней и уже не глядя на Чеснокова. 

— Амы с ним поговорим, ему тоже есть о чем подумать, а то что же, так он у нас 
всех распугает. Что?.. —Он опять замолчал и на этот раз был чем-то недоволен и что-то 
записал на память.— А вот это резонно, это опасение у нас тоже возникло. Действи- 
тельно, складывается странное положение: все предпочитают удалять зубы у Чесно- 
кова, нежели лечить у других врачей. Тут, знаете, до чего дошло? Общий процент 
зубов У населения за последнее время уже сократился. И не только в нашем городе, 
но и в ряде других городов и поселков области. Вот о чем надо подумать! Что?.. 
И шумиха — это, верно, ненужная шумиха, это есть, есть... 


Как и все, Маша входила в кабинет, волнуясь в ожидании чудес, о которых наслы- 
шалась, но не очень в них веря. У нее была сильно вздута и перекошена щека. Она 
мучилась всю ночь. 

— Наконец-то я к вам попала, — сказала она Чеснокову. 

— Посмотрим, что с вами стряслось, — весело сказал он, усаживая ее в кресло. 

Тут вошли четыре человека в белых халатах. Их сопровождал заведующий рай- 
здравом Котиков. 

— Работайте, — сказал он. — Это областная комиссия, хотят познакомиться. 
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Четыре члена комиссии один за другим поздоровались с Чесноковым, неясно про- 
износя свои фамилии. (С Ласточкиной они, вероятно, уже виделись. ) 

— Продолжайте, — сказал один из них, — мы не будем вам мешать. 

Котиков чувствовал себя скованно, Ласточкина, напротив, была возбуждена, 
и Чесноков понял, что комиссия эта не к добру. И сразу, как бывает в подобных слу- 
чаях, он стал думать о том, какое он производит впечатление. Он стал деловитым 
и внимательным, он свел брови и еще раз озабоченно наклонился над пациенткой, 
но никак не мог сосредоточиться. 

— Так, понятно, — на всякий случай пробормотал он. 

Он повернул лампу, еще раз наклонился над Машей, еще более серьезно вгляделся. 
Он так долго смотрел, покачивая головой, что Маша устала и закрыла глаза. 

— Ничего, ничего, еще немножко, — попросил Чесноков. — На какой зуб вы 
жалуетесь, на этот? 

Маша кивнула головой. 

— Да, больной зуб, больной, небольшая гранулема на корне. Ничего страшного 
нет, но лучше вам будет съездить в областную стоматологическую поликлинику. 

— Сергей Петрович! Я не могу сейчас ехать, — взмолилась Маша. — Прошу вас. 
Если что — я потерплю. 

Глядя на членов комиссии, Чесноков улыбнулся. 

— Зачем же вам рисковать! В стационарных условиях вам сделают рентген 
н операцию проведут быстро, квалифицированно. Я просто не имею права делать 
такую операцию. 

Один из членов комиссии вежливо сказал: 

— Позвольте взглянуть. 

Чесноков передал ему зеркало. 

Член комиссии взглянул и согласился: 

— Совершенно верно, небольшая гранулема на корне. 

И вручил зеркало другому члену комиссии. 

Тот тоже взглянул и кивнул головой: 

— Небольшая гранулема. 

Другие смотреть не стали. 

— Ну, девушка, жаловаться на врача вам не приходится, — сказал первый, — 
диагноз поставлен верно. На денек съездите, послезавтра будете грызть орехи... 

Потом он крепко пожал руку Чеснокову. 

— Рад был познакомиться, 

Остальные члены комиссии тоже пожали руку Чеснокову. 

И Котиков крепко пожал ему руку и даже подмигнул, что, мол, все в порядке, 
наша взяла! 


В коридоре члены комиссии остановились, посмотрели на Котикова и развели 
руками в знак того, что полностью удовлетворены. И заведующий райздравом Коти- 
ков развел руками, мол, видите сами, какие у нас врачи. 

Чесноков, едва закрылась за комиссией дверь, развеселился, как рапирой сделал 
выпад пинцетом, проткнув невидимого противника насквозь. 

Только Маша расстроилась. 

— Да ну вас! — сказала она и, не простившись, побежала прочь. 
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Этот. случай серьезно повлиял не только на судьбу Чеснокова, но и на судьбу Маши. 
Поэтому мы пока оставим Чеснокова (пускай он подождет нас в этой позе) м вернемся 
ненадолго назад. 

Случалось ли вам видеть праздничную демонстрацию в небольшом городе? 
Если бы я, как учитель, не был обязан участвовать в демонстрации вместе со своей 
школой, я ходил бы все равно. Особенно Первого мая. Бухают оркестры, и, так как 
городская колонна не слишком велика, мы слышим сразу все оркестры города. Мы 
идем, сбиваясь с ноги, и все время здороваемся: учителя — с родителями, врачи — 
с пациентами, девушки — с молодыми людьми. А когда приходится все время здоро- 
ваться, невольно все время улыбаешься. 

Здесь, на демонстрации, и произошло это знакомство. 

Маша шла в колонне, держа под руки приятельниц, как они обычно ходят вече- 
ром по набережной. 

Он стоял на тротуаре, прислонясь к столбу, и смотрел на проходящих мрачно. 
Видимо, он вышел на улицу просто потому, что все вышли. 

Так они увидели друг друга в первый раз. 

После демонстрации хорошо собраться своей компанией в комнате с открытым 
окном, когда ты почти на улице и в то же время дома. Из репродукторов доносится 
музыка, слышно все, что говорится и поется на улице, а здесь— несколько мальчи- 
ков, которые не танцуют, и побольше девочек, которые танцуют. 

Здесь каким-то образом оказался и мрачный молодой человек — Костя. Так они 
увиделись второй раз. 

— У вас плохое настроение? — спросила Маша. 

— Пройдет, — сказал Костя. 

— Ая думала, мужчина не бывает несчастлив, я Думала — только женщина. 

— Что вы! — улыбнулся Костя. 

Маша поняла, что он страдает и что причина серьезна и говоритьо ней не следует. 

Тут, как водится, Машу попросили спеть. Она присела на стул, настроила гитару 
и стала петь, поглядывая на Костю. С этой минуты как.бы толстое стекло отделило 
от них все остальное. 

Когда Маша кончила петь, Костя сказал: 

— Потрясающе. 

Маша положила гитару и пошла на улицу. Костя пошел за ней. 

— Нет, это просто потрясающе, — еще раз сказал Костя. 

Время от времени из-за стекла кто-то выпускал отдельную человеческую фитуру 
для того, чтобы они могли переглянуться по этому поводу. 

Я могу изобразить любое животное, — сказала Маша.— Накое вы хотите. 
Марабу, — сказал Костя. 

Маша заложила руки за спину, согнулась и подозрительно, искоса повела гла- 
зом. Потом осторожно  ступила ногой в сторону и приставила другую... 

— Я могу даже неживой предмет. Говорите что. 

— Шлагбаум, — попросил Костя, потому что кто-то в это время достал из-за 
стекла дорожный шлагбаум. с 

Маша подняла, соединив ладонями руки, занервничала, поворачивая голову 
вслед машинам, проезжавшим слева направо и справа налево, наконец опустила ру- 
ки, преграждая им путь, и только тогда успокоилась. 
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— Черт возьми, — сказал Костя. 

И он рассказал ей про свое горе. У него была девушка, с которой он пошел в загс 
и заполнил анкеты. Им сказали, что две недели они могут. подумать, а потом прийти 
расписываться. А неделю спустя девушка поняла, что любит другого, и в назначен- 
ныц день не пришла. 


Через некоторое время из-за толстого стекла вынули меня, и дочь сказала мне: 

— Я выхожу замуж. | 

В загсе на полу стояли горшки © зелеными растениями, а на стенах висели репро- 
дукции известных картин. 

— Здравствуйте, — профессионально улыбнулась им женщина, которая сиде- 
ла за столом. 

— Мы желаем вступить в брак, — сказал Костя. 

— Очень хорошо, — сказала женщина. — Паспорта при вас? 

— При нас, — сказал Костя и достал два паспорта. 

Женщина полистала паспорта и вручила им два листа бумаги, 

— В соседней комнате заполните анкеты. 

Маша и Костя перешли в соседнюю комнату. Там тоже были зеленые ветки и ре- 
продукции картин. 

— Давай, Я знаю, как заполнять, — сказал Костя и мигом заполнил обе анкеты. 

Женщина приняла у них анкеты и сказала: 

— Увас еще есть время подумать о своем решении, приходите семнадцатого числа. 

Но в назначенный день у Маши разболелся зуб. Вот тогда-то Чесноков, как мы 
помним, и отправил ее в областную поликлинику. 

Закрыв глаза и грея щеку воротником кофточки, она ехала в поезде. 

Прикрыв глаза и грея щеку кофточкой, она записалась на прием. 

В три часа позвонил Костя. 

— Это КБостя, здравствуйте. 

— Здравствуйте, Костя. А Маши нет дома, у нее заболел зуб, она поехала... 

— Что случилось?.. 

Ничего не случилось, У нее заболел зуб. 

— Сегодня среда, я ничего не понимаю!.. 

— Ну и что? 

— Мы сегодня должны расписываться, я ничего не понимаю, сегодня среда! 

— Ничего не случится, если вы пойдете в четверг. 

— В четверг. — Костя рассмеялся.— В четверг! Понял вас. После дождичка 
в четверг!.. 

Он опять захохотал и повесил трубку. 

Когда Маша вернулась и побежала в строительную контору, где работал Востя, 
ей сказали, что он взял расчет и уехал, куда — неизвестно. 


Но вернемся к Чеснокову. Итак, он полностью удовлетворил комиссию, сделал 
выпад пинцетом и стал убирать инструменты. 

В кабинет вернулась Ласточкина. 

— Поздравляю, произвели благоприятное впечатление. 

И вышла покурить. 


130 


ны 


Но в коридоре, проходя мимо нянечки, которая мыла пол, она сказала; 

— Что-то сегодня наш Сергей Петрович сробел, не стал удалять зуб. И не такой 
трудный зуб, странно... 

— Ай-яй-яй, — расстроилась нянечка. Она очень почитала Чеснокова. 

Ласточкина ушла, а она все стояла, озадаченная полученным сведением. 

Знакомая больная, проходя по коридору, даже спросила ее: 

— Случилось что-нибудь? 

— Вот мы говорим — Чесноков, Чесноков... Значит, и ему не все дано. 

Тут из кабинета вышел Чесноков. Нянечка хотела его спросить о происшедшем 
случае, но не решилась. В конце коридора Чесноков оглянудея — обе женщины 
смотрели ему вслед. 


Вернувшись домой, он завалился на диван и открыл книжку. Но почитать ему не 
удалось, постучали в дверь. 

Это пришел Мережковский, нервный человек лет двадцати семи, который постоян- 
но перед кем-либо преклонялся и кого-нибудь ненавидел. Так, он преклонялся перед 
Чесноковым, видел в его деятельности особую идею и выдержал по этому поводу 
немало боев со скептиками и маловерами. 

— Как дела? — спросил он, не интересуясь ответом. — Слушайте, что там опять 
затеяли эти подонки? 

— Какие подонки? 

— Вы что, не знаете? Пустили по городу слух, что вы испугались и не стали 
удалять зуб. Хотя это естественно. Я, наоборот, удивляюсь, как они еще долго мол- 
чали, как они еще могли столько времени терпеть, что в нашем городе появилось что- 
то незаурядное. Но знайте, если вы пойдете на какие-нибудь компромиссы, — Мереж- 
ковский посмотрел на него воспаленно и пальцем перечеркнул его крест-накрест... 
— Так, завтра утром к вам придет человек с зубом. Мы придем с ним, пускай будут 
объективные свидетели. И все — с кривотолками надо кончать... 


На другое утро Мережковский вел под руку по улице человека в свитере, похо- 
жего на артиста Никулина. Гражданственно поглядывая на встречных, он время от 
времени останавливал знакомых, чтобы рассказать, куда, с какой целью он идет. 
Он остановил двух рослых десятиклассников и сказал им: 

— Привет, направляемся к Чеснокову. Какие-то гады пустили о нем сплетню, 
надо давать бой. Очень сложный случай, — кивнул он на Никулина. — Пойдемте 
с нами, надо, чтобы были свидетели. 

— В школу опоздаем, — заколебались десятиклаессники. 

— Успеете. 

По пути Мережковский остановил и повел за собой старика, который прогули- 
вался без дела. 

В поликлинику они вошли в сопровождении довольно людного общества и просле- 
довали к зубоврачебному кабинету. 

В двери кабинета показался Чесноков, он надевал халат. 

Мережковский выдвинул Никулина вперед. 

— Вот человек, о котором я вам говорил... 

— Пройдите, — сказал Чеснокев. — Только закройте, пожалуйста, дверь. 
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= Ничего, ничего,— успокоил его Мережковский и прикрыл дверь слегка, 
так, чтобы было видно всем. 

— Садитесь, — сказал больному Чесноков, 

У него был усталый вид, и двигался он замедленно, скучно, как человек, делаю- 
щий что-то надоевшее в сотый или тысячный раз. 

— Ну что же, этот зуб вам не нужен, сейчас мы его... 

К двери кабинета подходили медсестры и больные, спрашивали: 

— Что случилось? 

— Чесноков,— оборачиваясь, объяснял Мережковский. — Очень трудный слу- 
чай. Тихо. 

Из кабинета послышался стон. 

— В чем дело?! — раздраженно спросил Чесноков. 

— ... ойно! — простонал Никулин, очевидно, с открытым ртом. 

— Не может быть, вам не больно! 

— А! — крикнул Никулин, 

— Черт возьми, не можете минутку потерпеть?.. 

— А! — еще громче вскричал больной. 

— Все же, все! — разозлился Чесноков. 

В коридоре было тихо. 

Через некоторое время Никулин вышел. Его пропустили, затем в растерянности 
все пошли за ним по коридору. 

— Ну что? В общем, порядок? — бодро спросил Мережковский, надеясь выпра- 
вить положение. 

Никулин взглянул на него печально и не ответил. 

— Чудес не бывает, — сказал старик, 

Чесноков, опершись на руку лбом, сделал запись в тетрадь. Потом он снял халат 
и повесил на гвоздик, хотя рабочий день только начался. И запер шкаф на ключ. 

Вернувшись домой, он лег на диван и закрыл глаза, чтобы ничего не видеть. Кто-то 
постучал в дверь — он лежал тихо, словно спит или умер, чтобы поняли, что ком- 
ната пуста. 

Пробили стенные часы. Еще раз постучали в дверь. 

Это пришла Вера, врач той же поликлиники, — жизнерадостная хорошенькая 
девушка в очках, которые ей очень к лицу. 

— Абсолютно нормальная, — встряхнула она градусник.— Я просто не имею 
права выписывать вам бюллетень! Бставайте и марш на работу. 

— Я не могу, — сказал Чесноков, — я болен. 

— Нельзя быть таким впечатлительным. Больные вас обожают, начальство вас 
опекает, что вам еще нужно? — Говорила она весело, лучась улыбкой, которая ей 
очень шла. — Вы должны ходить вот так! Вам завидуют! Черт подери, этим надо 
гордиться. Если бы вам все время было легко, то грош вам цена. Это хорошо, что у 
вас трудности. Только не гневите судьбу. Вы вот можете себе позволить — лег и не 
пойду на работу. И знаете, что вам за это ничего не будет. А если бы я это себе позво- 
лила?— Она помолчала, глядя на него серьезно, подозрительно. — Смотрите, а то 
я буду думать, что я в вас ошиблась 

Когда она ушла, Чесноков снова натянул на себя одеяло и закрыл глаза. 

- Но вскоре в дверь опять постучали. 
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Не дожидаясь ответа, вошел Мережковский с Никулиным, щека которого была 
обвязана сложенным платком. 

— Поняли, что творят!? — воскликнул Мережковский, усаживая пострадавшего. 
Воспользовались случаем и устроили свистопляску. У него как на грех разболелась 
десна, решил снова сходить в поликлинику. Я ему говорю: не ходи, не ходи. Но он 
пошел, и вот результат: попал к Ласточкиной, она обрадовалась и вызвала специа- 
листа из области. Якобы для консультации, а в сущности, это на вас донос. Поняли, 
что творят?.. 

— Понял,— равнодушно сказал Чесноков. | 

— Но мы решили так: он будет говорить, что операция прошла благополучно, 
все в порядке, и никаких претензий у него нет, Так? 

Никулин кивнул. 

— Но вы, Сергей Петрович, должны лично покончить с этим его осложнением. 
Так что в вашем распоряжении минимум времени. Вставайте. 

— Я не могу, — сказал Чесноков. — Я болен. 

Мережковский пристально вгляделся ему в глаза. Какая-то догадка вдруг при- 
шла ему в голову, и он подмигнул. 

— В чем дело? — спросил Чесноков. 

Мережковский подмигнул еще раз. 

— Это ход? 

— Какой ход? Оставьте меня в покое, я болен. 

Не решаясь еще поверить новой мысли, Мережковский проговорил: 

— Что же тогда?.. Значит, вы капитулировали? Решили жить послушно? Значит, 
они вас все-таки скрутили? Значит, получается, что победа за ними?.. 

— Янис кем не воюю, — сказал Чесноков. — Я воюю только с собой. 

Мережковский смотрел на него и улыбался. Смотрел таким же взглядом, когда 
предупреждал, что в случае чего перечеркнет Чеснокова навсегда. 

— Да, с вами я бы не пошел в разведку, — сказал он. 

— Я бы с вами тоже не пошел, — ответил Чесноков. 

Мережковский вздохнул, поднялся и, забыв о своем спутнике, вышел. "Тот тоже 
встал, глядя на Чеснокова. 

Чесноков смотрел на больного, бессильно страдая. У него даже лицо сделалось 
похожим. Он закрыл глаза и отвернулся к стене. 


Через несколько дней я узнал о том, что произошло. Я застал Чеснокова на том 
яэже диване. Мне показалось, что он обрадовался моему приходу. 

— Посидите, — сказал он. 

Я сел за стол, вынул из портфеля тетради и стал проверять. 

Чесноков приподнялся на диване и заговорил: 

— Забавная ситуация! Одни требуют, чтобы я делал чудеса, на меньшее не со- 
гласны. А другие все на чем-то стараются подловить и ставят капканы. 

— Вы преувеличиваете, — сказал я. 

Он посмотрел на меня злобно, словно во всем был виноват я. 

— Достаточно того, что у меня пропало хорошее настроение. Мне нужно, чтобы 
у меня было хорошее настроение, иначе у меня вообще ничего не получится. Что де- 
лать, я такой, сам я себе надоел. Так переделайте меня, вставьте в меня все другое, 
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я буду вам благодарен по гроб жизни!.. Да, я виноват, я пошел в медицинский ин- 
ститут, потому что не знал, куда идти. Когда не знают, куда идти, — всегда идут 
в медицинский институт. Что же, теперь я должен всю жизнь расплачиваться за свой 
поступок? 

Но тут я на него закричал: 

— Вы можете делать то, что не умеет никто на белом свете, вам этого мало?.. 

— Я могу делать либо то, чего никто не умеет, либо я не могу работать никак 
вообще. Я не могу иначе! 


Тем временем в поликлинике председатель комиссии, которая приезжала к Чесно- 
кову, осматривал Никулина. Ласточкина стояла рядом. 

— Что такое? — удивился председатель. — У вас было два больных зуба? 

Никулин показал один палец. 

— Что же тогда он удалял? — спросил председатель, оборачиваясь к Ласточки- 
ной. — Он удалил шестой верхний, а надо было седьмой верхний. 

Ласточкина кивнула головой. 

— А что он записал? — спросил председатель. 

Ласточкина уже держала наготове карточку больного. 

— Пятый нижний? — прочитал председатель. — Черт знает что! 

Ласточкина улыбнулась. 

Сдергивая с себя халат и багровея на ходу, председатель комиссии вышел из 
кабинета. 

Ласточкина, сдержанно торжествуя, обратилась к больному: 

— Ну, что же у вас там такое?.. 


Выходя от Чеснокова, на крыльце я встретил людей, судя по всему приезжих. 
Полковник, крупный человек с простоватым лицом, красивая женщина, видимо жена. 
его, и чем-то недовольный парень лет пятнадцати. В силу семейной дисциплины всю 
поклажу нес он один. Это была семья Чеснокова. Затем я заметил девушку, которая 
немного от них отстала и вообще, казалось, была неуверена, удобно ли ей зайти вме- 
сте со всеми в дом. Молоденькая, моложе Маши, она была ни красива, ни дурна 
собой, она была как бы выше этого, чем-то иным приковывала к себе взгляд. 

Отец постучал в дверь. Так как ответа не было, я сказал: 

— Дома он, дома. Входите. 

Чесноков по-прежнему лежал на диване, прикидываясь спящим. 

— Привет, — сказал ему брат и сел на чемодан. 

— Привет,— сказал ему Чесноков, не спеша повернулся. 

— Сережа! — воскликнула мать и бросилась к нему. 

Он испугался, вскочил, забормотал: 

— Что такое? Что такое? 

Отец раскрыл объятия, и они обнялись, 

Тут Чесноков увидел в двери Женю. 

Он обернулся к отцу и спросил: 

— Вы что приехали? Как же вы приехали? 

— Женя решила съездить к тобе в гости. Ая решил поехать с ней. А мама решила 
поехать со мной. А Коле пришлось ехать с мамой. 
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— Вот это здорово, — озабоченно сказал Чесноков. — Здравствуй, Женя, 
значит, ты тоже приехала? 

— Я ненадолго. Как раз дали стипендию, думаю, съездить? Я в Доме крестья- 
нина устроюсь... 

— Ну как тебе здесь живется’ — спросил отец. 

— Плохо, — сказал Чесноков. 

— Сейчас будет хорошо. 

Отец взглянул на Колю. Тот поднялся с чемодана, пристроил его на стуле и от- 
крыл. Мать достала оттуда закуску, отец откупорил бутылку «Столичной», 

— Стаканы есть? — спросил он. 

— Стаканы? Два есть. 

— Я вообще не пью, — предупредила Женя: 

— А я-то, — махнула рукой мать. у 

Отец достал два граненых стакана, налил — сыну побольше, себе на донышко. 

— Петр! — испугалась мать. 

— Ничего, выпьет. Это нужно. 

— Алкоголь — яд, — сказал Коля. 

— Помолчи, — сказал отец. 

— С пьянством мириться нельзя, — сказал Коля. 

Мать сказала: 

— Конечно, пить вредно. Ты же знаешь, папа этого не любит. Но сейчас Сереже 
надо выпить. Просто для поднятия тонуса. 

— Каждый оправдывается, как может. Пили бы и молчали. 

Отец поднял стакан. 

— Ну, Серега, все твои подробности и упаднические настроения — это нам известно, 

— Откуда вам известно? 

— Ты меня напугал, я хотела посоветоваться, — сказала Женя. 

— Все путаете, ничего этого сейчас не надо, — перебил их отец. —В кого ты такой 
впечатлительный? Посмотри на мать — она прошла войну, она три раза рожала, 
посмотри на нее, она может сниматься в кино. Вот учись у нее, тебе оптимизма не хва- 
тает, вот чего - Ну? Будь здоров. 

Чесноков стал пить, и все на него смотрели. С непривычки он хотел остановиться, 
но отец приговаривал: 

— Пей до дна, пей до дна... 

— Хватит, — попросила мать. 

— Правда, не обязательно все, — сказала Женя, 

Но отец приговаривал: 

— Пей до дна, пей до дна... 

Когда он выпил, женщины сразу протянули ему бутерброды, он взял и стал 
есть оба. | 

Мать нежно сказала: 

— У всех бывают трудности, надо их преодолевать. Посмотри на своего отца, вот 
с кого ты должен брать пример. 

Чесноков сидел, подперев щеки кулаками. 

— Сережа, прости меня! — взмолилась вдруг Женя.— Если ты меня не простишь, 


я сейчас уеду. Хочешь, я уеду? 


135 


Чесноков не ответил. 

— Он спит, — сказал Ноля. 

Все четверо, стараясь не разбудить, перенесли Чеснокова на диван и присели 
вокруг, как консилиум врачей. 

— Боже мой, — сказала мать. 

— Военное детство — это сказывается, — объяснил отец. 

— Ему неприятно, что я приехала, — сказала Женя.— Не надо было вам пока- 
зывать письма. 

— Что? — в смятении спросил Чесноков и сел. 

— А ты поспал! — улыбнулась мать. 

— Вставайте все, вставайте все, вставайте, люди доброй воли! — спел ему отец. 

— Сережа, ты на меня сердишься? — спросила Женя.— Ты абсолютно прав. 

— Сыграем? — сказал Коля, ставя на стул шахматную доску, 

Чесноков, дико поглядывая на присутствующих, сделал ход. Некоторое время 
они играли молча. Зрители уважительно смотрели на шахматную доску. 

— Лалья под угрозой, — сказал отец. | 

— Не подсказывать, — разозлился Ноля. 

— Зевки никогда не считаются, — возразила Женя. 

— Новое правило!.. 

— Это не игра, — стояла на своем Женя, — когда человек зевну: ул! 

— Сдаюсь, — сказало Чесноков. 

Он встал и, покосившись на стол, походил по комнате. 

Может быть, тебе хочется погулять? — спросила мать. — Пойди погуляй, 
тебе это хорошо. И Женя с тобой пройдется. 

— Может быть, он хочет один, — сказала Женя. — Зачем я буду ему мешать? 

Что значит мешать! — сказал отец. — Шагом марш, вдвоем веселей. 

Меня поднялась, ожидая ответа Чеснокова. 

Конечно, идем, какой разговор, — встрепенулся Чесноков. 

Они вышли на пустоватую дневную улицу. 

— Я знаю, мне не надо было приезжать, — сказала Женя. — Когда ты без меня, 
ты что-то фантазируешь, и тебе кажется, что ты меня действительно любишь. А вот 
я приехала — и ты разочаровался. 

— Только прошу, не надо меня сейчас ни в чем обвинять, 

— Я тебя не обвиняю. 

— Нет, у тебя такой вид, будто я тебя чем-то оскорбил. 

— Ты меня ничем не оскорбил. 

— Ноя вижу, что ты не в духе. 

— А ты? 

— У меня есть на это причины. 

— Иу меня есть причины. Я все время завишу от твоего настроения. А твое на- 
строение зависит от твоей работы. Только от меня ничего не зависит. 

— Ах, я обязан веселиться? Вот я веселюсь: ха-ха-ха!.,. 

_— Не надо веселиться. 

— Тогда я не понимаю, чего ты от меня требуешь. 

— Я ничего от тебя не требую. 

— Нет, требуешь! 
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— Не кричи на меня. 

— Нуя вижу, у тебя воинственное настроение, тебе необходимо поссориться, 
Но можно не сейчас?’ Давай отложим. 

— Давай. 

Женя остановилась, а Чесноков некоторое время шел вперед, не замечая этого. 

Потом заметил и обернулся. 

— В чем дело? Что случилось? 

Женя что-то тихо сказала. 

— Не слышу, — сказал он и вернулся, 

Она поднялась на цыпочки и обняла его. 

— Сереженька! Сделай что-нибудь, чтобы нам было хорошо. Придумай что-ни- 
будь, постарайся. 

Чесноков смотрел вдоль улицы. Прохожие, сколько хватал глаз, все, как один, 
обернулись и стояли, глядя на них. 

Он сосредоточился, что-то решил и повел Женю дальше. И прохожие, словно 
только того и ждали, тоже пошли по своим делам. 

Неподалеку от поликлиники Чесноков и Женя остановились. Он показал девушке, 
как идти обратно. Она пошла домой, а он направился в поликлинику. 


В коридоре было пусто — время обеденного перерыва. Но из красного уголка, 
тде обычно проводились пятиминутки, доносились голоса. 

Чесноков пошел туда. 

Дверь была отворена, но врачи и сестры сидели к ней спиной, и потому его никто 
не видел. 

Собрание вела Ласточкина. За председательским столиком она чувствовала себя 
удобно, как дома. Опершись на ладошку, она слушала выступающих как бы рас- 
сеянно, но учитывала и замечала все. 

— А, именинник! — улыбнулась она Чеснокову через дверную щель. — Вот, 
послушайте, как вас тут честят. 

Все обернулись к нему. Врачи и медсестры улыбались, давая понять, что отно- 
‘сятся ко всему этому несерьезно, понимают, что тут недоразумение, или случай, 
или чьи-то козни... 

Чесноков насильственно улыбнулся в ответ: «Ничего, мол, я не унываю!. .5 

Однако люди доброжелательные, как это часто бывает, вели себя пассивно, считая 
что такой врач в заступничестве не нуждается. Выступала Вера, которая навещала 
Чеснокова дома. Ее возмущало поведение Чеснокова, его особое, привилегированное 
положение и вообще несправедливость отношения руководства к молодым специали- 
стам. Поэтому она говорила возбужденно и сердито. 

— Захвалили Чеснокова, в этом надо сознаться. И вот он уже имеет право по- 
средине рабочего дня устроить себе прострацию и уйти с работы. Представьте себе 
на минутку, что произошло бы, если бы это разрешил себе кто-нибудь из нас, особен- 
но молодые специалисты. А результат всего этого налицо: вместо одного зуба удален 
другой, а записан третий... 

После нее поднялся Никулин, приглашенный сюда в качестве свидетеля и жерт- 
вы. Ему было неловко, что из-за него ругают Чеснокова. Страдания уже были позади, 
и теперь ему хотелось, чтобы все кончилось мирно и по-доброму. 
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У него еще побаливала десна, поэтому он говорил с трудом. 

— Лишьно я нишего не имею просив тоуаришия Шеснокова. Помимо того я хошю 
поулагодарить за отлишную рауоту тоуаришшя Уастошькину. 

Этим он несколько нарушил ход собрания, и Ласточкина решила вернуть разговор 
‚в нужное русло. 

— Может быть, мы послушаем виновника торжества? А то ругаем его, ругаем, 
а, может быть, он хочет что-нибудь ответить? Пускай объяснит нам, как он дошел 
до жизни такой. 

Но Чесноков уже быстро шел по коридору прочь. 

— Сергей Петрович! — услышал он за собой чей-то голос и побежал. 


Заведующий райздравом Котиков был смущен и как говорить с Чесноковым — 
не знал. 

— Нет, как это вы ухитрились, не могу понять. Не тот зуб! Это же чепе. Но 
уж записать-то надо было либо этот зуб, либо другой — как-то можно было бы объяс- 
нить. Но вы записали вообще какой-то третий!.. 

— Я прошу отпуск за свой счет, — сказал Чесноков. 

— Это можно, — обрадовался Котиков. — Я лично считаю, что все дело в пере- 
утомлении, Отдохните, все будет в порядке. 

Он даже проводил Чеснокова до двери и улыбнулся ему вслед, но тот уже этого 
не видел. 

На улице Чесноков приметил Мережковского и хотел было куда-нибудь свернуть, 
но тот, увидев его, сам быстро перешел на другую сторону улицы. 

Чесноков поднял воротник и шагал, не глядя по сторонам. Увидел еще одного 
знакомого, замедлил шаги и сделал вид, что вспомнил о важном деле, перешел через 
дорогу. Ему ни с кем не хотелось встречаться. Через некоторое время он снова увидел 
знакомого, опять сделал вид, что вспомнил важное дело, и перешел через дорогу 
обратно, Затем увидел еще кого-то, свернул в переулок, спрятался там под арку ворот 
и постоял, пережидая. Он ни с кем не хотел разговаривать, чтобы ничего не объяс- 
нять. Выйдя из ворот, он перелез через изгородь и быстро спустился к реке — лишь 
бы подальше от знакомых. 


Мне довелось долгие годы прожить рядом с ним. Я был свидетелем его успехов и его 
падений... Сейчас передо мной те страницы его жизни, которые я не люблю вспоминать. 
Он ушел из поликлиники. Больные постепенно оставили его в покое и страдали от 
зубной боли, и лечились так, как это принято в наш еще несовершенный век, 

Чесноков устроился преподавателем в зубоврачебное училище. 

По утрам в коридоре толпились девушки, они были весело озабочены и здорова- 
лись с0 своим преподавателем рассеянно. Он тоже рассеянно здоровался с ними, сда- 
вал в раздевалку пальто и проходил в учительскую. Оттуда с журналом в руке он 
шел в аудиторню. Приветствуя его, студенты вставали и садились. Это были веселые, 
но трудолюбивые молодые люди и девушки: специальность они выбрали трезво, не 
обманываясь иллюзиями. 

— Бунчиков, Васильева, — выкликал он по журналу. 

Студенты деловито привставали. 

— Нотикова, Черножукова. Вставать надо, 
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В аудиторию хотела войти опоздавшая, но Чесноков ее не пустил. 
— Закройте дверь, — сказал он. 
`— Пустите ее, — попросила подруга, —ей неудобно, она комсорг. 

— Надо приходить вовремя. Пожалуйста, Котикова. Тетради закройте. Прорезы- 
вание зубов. 

Котикова вышла к столу. Она сделала удивленные глаза, улыбнулась и пожала 
плечами. Однако на Чеснокова это не подействовало, и она начала отвечать до- 
вольно бойко. 

— В прошлый раз мы говорили про аномалии прорезывания зубов... 

Приоткрылась дверь, в аудиторию заглянул студент в лыжном костюме. 

— Закройте дверь, — не повернув головы, сказал Чесноков. 

— Он за городом живет, — вступился кто-то. 

— Надо раньше выезжать. 

Опоздавшие, стоя перед дверью, посмотрели друг на друга и отвели глаза. Слу- 
чайность, которая свела их здесь, была из тех, что иногда во много раз ускоряет 
медлительные процессы жизни. 

Они пошли в буфет. Там молодой человек взял два компота. За высоким, как 
в баре, столиком они съели компот и пошли на улицу. Потом свернули к реке и стали 
смотреть на текущую воду. 

Возвращались они намного более близкие друг другу, чем сорок минут назад. 
Когда они подошли к аудитории, то услышали, как Чесноков диктовал: 

— Радикальное хирургическое вмешательство в этих случаях применяется 
только при... 

Прозвенел звонок. 

Чесноков закрыл журнал. 

— Давайте закончим предложение! — жалобно вскричали девушки. 

— Это длинное предложение, — возразил Чесноков. — Завтра. 


Домой он возвращался не торопясь. Встречи со старыми знакомыми уже не сму- 
щали его. Вот идет Мережковский. Как всегда, он чем-то возбужден и поглядывает 
на прохожих боевито. 

— А, мое почтение, — поприветствовал он Чеснокова.— Нак жизнь? 

— Благополучно. 

— Нак работа? 

— Отлично, 

Мережковский проницательно улыбнулся. Перемена, происшедшая с Чесноковым, 
видимо, подтвердила его ожидания. 

— Да... Укатали сивку крутые горки. 

Чесноков пошел дальше, а Мережковский смотрел ему вслед, посмеиваясь над 
парадоксами жизни. 

Чесноков расстегнул пальто, сунул в портфель шарф и снял кепку. Было тепло, 
вдоль тротуаров текли ручьи. Он зажмурился, чтобы проверить, сколько можно прой- 
ти не глядя. 

— Здравствуйте, Сережа! — услышал он голос Ласточкиной и открыл глаза. — 
Что вы делаете?.. У нас с вами какие-нибудь трения? Или как? Я что-то не пойму. 

Мы легко прощаем тех, кому больше не нужно завидовать. 
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— Все в порядке, — сказал Чесноков. 

— Вот и хорошо. А куда вы направляетесь? Пошли на реку, там уже загорают! 
— Мне некогда, —‘сказал Чесноков. ` 

— Нельзя все время заниматься делами. А то, может, за город, поползаем 


на лыжах! 
— В другой раз, — сказал Чесноков. 
—: В другой раз будет поздно, — засмеялась Ласточкина. — Последние деньки... 


Помахав ему рукой, она побежала по улице, потому что в такой снежный солнеч- 
ный весенний день трудно просто ходить, невольно куда-то торопиться. 

Чесноков шел по главной улице. Она блистала, звенела и щелкала капелью. Он 
шел, поглядывая по сторонам, выбирая, с кем бы поговорить, пошутить. 

Вот молодая мама поссорилась с сыном, и они разошлись в разные стороны. 
Чесноков включился в эту игру и взял ребенка за руку. Тот не возразил, и они по- 
шли вместе, пока мать не догнала их и, смеясь, не увела мальчика с собой. 

Он остановился у кноска, купил открытку и, заслонив ее от капели, стал писать. 

4... Если у тебя появится какая-нибудь возможность — приезжай. Здесь сейчас...» 

По покатой площади он спустился к реке. Она текла ровно и сильно, неся на себе 
остатки льда. А У длинной каменной стены уже стояли лицом к солнцу мужчины 
в трусах и девушки в купальниках. 

Чесноков улегся на днище опрокинутой плоскодонки, положив под голову порт- 
фель. Дятел, размахивая головой, бил клювом в черный ствол дерева. И еще один 
дятел не в такт долбил дерево. Они были похожи на деревянную игрушку, где два 
человечка колотят молотками. Над ними по небу передвигались облака. 

Чесноков перевернулся на живот и стал смотреть на другой берег. Он был стра- 
нен и ничем не похож на этот. Туманные поля, неясные холмы, иноземный город... 

Рядом села девушка в платке. Ее друзья поодаль раздевались, чтобы позагорать 
у стены. Заметив, что Чесноков смотрит на нее, девушка улыбнулась и развязала 
платок. Ей было хорошо. И Чесноков улыбнулся. Ему тоже было хорошо. 

— Сертей ЦШетрович! 

Его окликнула Ласточкина, которая в платье стояла у стены и загорала. Она смея- 

лась и грозила Чеснокову пальцем. 

— Главное — это не зависеть от мнений, — сказал Чесноков девушке, сидевшей 
на лодке. — Если ты стал слишком зависеть от мнений каких-то людей, беги от них 
куда глаза глядят. 

— Это вы мне? — удивилась девушка. 

— Я говорю вообще. Но если это вам пригодится, пожалуйста. Вообще, когда ты 
ни от кого и ни от чего не зависишь, освобождаются гигантские резервы времени 
просто для радости и счастья жизни. 

Он встал и пошел вдоль берега к дому. Сплетаясь, синели лыжни. Со снежных 
высоток скатывались лыжники, многие были раздеты до пояса, у некоторых на груди 
висели транзисторы — то громче, то тише, то тут, то там звучала музыка. 

Чесноков достал из портфеля газету, прочитал телевизионную программу и пошел 
быстрей. 

Я не согласен с теми, кто клянет телевизор. Как иначе мы увидели бы спортивные 
соревнования, крупных артистов, писателей, ученых, передачи из Москвы и. Ленинграда. 
Чесноков любил телевизор. Он поставил его так, чтобы можно было смотреть, лежа 
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на диване. Под рукой у него всегда была книжка, чтобы почитать, конфеты, чтобы 
пососать, и соседские дети, чтобы было с кем обсудить передачу. 

Но вот он взглянул на часы и поднялся. 

— Дети, когда будете уходить, не забудьте выключить, — сказал он, 

— А это кто? — напоследок спросил мальчик. 

— Это крупнейший в Советском Союзе студент, — ответил Чесноков и ушел. 

В те времена мы с ним виделись редко. Его тянуло к людям случайным, к таким 
знакомствам, которые не накладывали на него обязательста и никак не посягали на 
его независимость. Дружда всегда к чему-то обязывает. 

Почему в этот, вечер он пришел ко мне?.. Вероятно, потому; что, утвербивишиись 
в новых убеждениях, он захотел утвердить ит и в глазах своит прежних друзей. 

Маша уже спала — с тех пор, как уехал Костя, кончились песни, исчезли прияте- 
ли, она ложилась рано, и я боялся, что мы ее разбудим. 

— Давненько мы не виделись, — весело сказал он.— Как жизнь? 

— Ничего. Как вы’ 

— Я неплохо. И дане более того: хотите видеть счастливого человека? Вот он. 
Я решил написать краткое руководство о том, как это делается. 

— Тише, — попросил я, — Маша спит. 

— Во-первых, я перестал суетиться. Раньше любая неприятность приобретала 
для меня огромные размеры. Теперь у меня вообще нет неприятностей, 

— Завидую. 

— Хотите, я вас научу? 

— Буду рад. Только потише. 

— Хорошо. Вот один из частных способов: посмотрите на улицу. 

— Смотрю. 

— И представьте себе, что это другой город. И живут в нем другие люди, которые 
вас еще даже не знают. И сразу все переменится. И все неприятности остались 
в прежнем городе, они забыты, их нет! 

— Если вам действительно хорошо, то я за вас рад. 

— Мне действительно хорошо! 

Машу мы все-таки разбудили. | 

Она вышла непричесанная, заспанная, взглянула на Чеснокова хмуро и хотела 
уйти, но он сказал: 

— Маша! Вы все время смотрите на меня так, словно решаете вопрос, что бы вам 
предпринять — зажарить меня целиком или нарезать и положить в салат, 

Маша пожала плечами в знак того, что не понимает даже, о чем речь. 

— Ладно, не будем выяснять отношения. Как поживают наши песенки? Сочинили 
что-нибудь новое? 

— Нет! 

— Что так! Население требует песен! 

— Песен нет и не будет, — сказала Маша и хотела уйти, но Чесноков ее задержал. 

— Так нельзя, Маша. Я должен с вами поговорить. 

Я знал, что разговор этот добром не кончится. 

— Не стоит, Сергей Петрович, пусть идет, у нее плохое настроение. 

— Это по моей специальности, — обрадовался Чесноков. — Это я беру на себя! 
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— Вы хотите со мной поговорить? — спросила Маша. — Пожалуйста. Веселый 
человек, я хочу напомнить вам один случай из вашей практики. Помните, как вы не 
стали удалять мне зуб, а решили гнать зайца дальше? 

— Был такой случай, — сказал Чесноков.— Там была одна сложность, комиссия. 

— Ах, комиссия? Тогда все в порядке. Где она помещается? 

— Она нигде не помещается, это была временная комиссия. 

— Куда же мне адресовать заявление? 

— Какое заявление! — рассмеялся Чесноков. 

— Мне надо подать заявление, что в связи со всеми этими обстоятельствами ока- 
зались разбитыми две судьбы. Вот так получилось — две человеческие жизни... 


— Не понимаю, — встряхнув головой, сказал Чесноков. 
— И все, подумать, из-за одной временной комиссии, была бы хоть постоянная!. . 
-— Маша, успокойся, — сказал я. 


Я видел, что она уже не владеет собой. 

Тут разозлился и Чесноков. 

—- В чем, собственно, дело? Товарищи! Я не могу нести ответственность за все 
зубы человечества!.. 

— Ну, ладно, я спать хочу, — скучно сказала Маша, — Нельзя ли тут как-нибудь 
потише? 

— Подождите, вы меня обвиняете черт знает в чем. Я должен объясниться... 

Но Маша так на него посмотрела, что я сказал: 

— Потом, потом, Сергей Петрович. Мы об этом поговорим отдельно. 

Чесноков, не прощаясь, вышел. В окно было видно, как он шел по улице, потом 
взялся вдруг руками за голову и сел на край тротуара. Я испугался и выбежал, 
но, увидев меня, он вскочил и быстро зашагал дальше. 

На крыльце у его двери сидела неясная в темноте фигура. Он приблизился — это 
была Женя. 

Случалось вам встретиться с любимым человеком в те минуты, когда вам тяжело, 
когда вам не везет? Помните восхищение, которое вы испытывали перед этим челове- 
ком — так недослгаемо безупречен и чист он по сравнению с вами? Вы помните страх 
его потерять, потому что в эти минуты вы не уверены в себе, в том, что вас можно 
любить? И благодарность за то, что он относится к вам по-прежнему, и надежду на 
то, что он все поймет и исправит?.. 

— Я не предупредила, — поднявшись, быстро заговорила Женя.— Но, знаешь, 
как раз дали стипендию, и я решила съездить. 

Чесноков неуверенно шагнул к ней, и она пошла ему навстречу. Они обнялись 
и так, почти неразличимые в темноте, стояли долго. Он обнимал Женю, глядя поверх 
ее плеча в темноту. Когда она попробовала оторваться, чтобы передохнуть, или 
поговорить, или зайти в дом, Чесноков только крепче ее стиснул — он не хотел, что- 
бы Женя на него смотрела. 

— Что-нибудь случилось? — спросила она. 


— Да. 

— Тебе не хочется говорить? 
— Да. | 

— Тебя кто-нибудь обидел? 
— Нет. 
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— Ты кого-нибудь обидел? 

— Да. 

Они стояли не разъединяясь. Чесноков сказал“ 

— Что-то со мной происходит. Я превращаюсь в собственную противоположность. 
Я потерял профессию. Скоро мои руки снова станут неразвиты, как у обезьяны. 
Я чему-то учу, но вместо меня могла бы читать курс машина. Я погибаю. Я погибаю. 

Женя вздохнула. 

— Что мы здесь стоим, — сказала она. — Пошли домой. 

Они закрыли за собой дверь, и весенняя ночь вернулась к своим заботам. У всего 
снега, который лежал на ветвях деревьев, ночью хватало сил лишь на одну каплю. 
Она набиралась долго и на что-то со звоном падала, отмечая замедленное. тече- 
ние ночи. 

Когда поднялось солнце, к ней присоединились другие капли. Они засверкали 
и зазвенели, торопясь и словно извиняясь, что поздно принялись за работу, но та, 
ночная, все отмеряла свои гигантские секунды, не подчиняясь общей суматохе. 

Кто-то прошел по улице, напевая: «Пусть всегда будет солнце!..» 

Где-то засмеялись сразу трое. 

В доме открылась форточка, 

Это Женя открыла. Кое-как просунула в нее голову, хотела посмотреть, что тво- 
рится на белом свете, но от солнца не могла открыть глаза, чихнула и исчезла. 

Из. дому они вышли вместе. 

Чесноков завел Женю во двор училища. Он нашел окна аудитории, где ему пред- 
стояло вести занятия, и посадил ее так, чтобы видеть ее оттуда. Послышался звонок, 
и он побежал в здание. 

Он вошел в аудиторию. Студенты встали и сели. 

— Гдежурнал?— спросил он и сам себе ответил: — Нет журнала, забыл. Ну ничего. 

Он подошел к окну и посмотрел вниз. Вернулся, сел за стол и опять. посмо- 
трел в окно. 

Девушки, сидевшие у окон, тоже посмотрели во двор, но ничего примечательного 
там не обнаружили. 

— Так. надо начинать, — сказал Чесноков, но не начал. Он обхватил ладонями 
лоб, задумался. 

Решив, что он забыл, на чем остановился прошлый раз, кто-то подсказал: 

— Мы остановились на фразе: «Радикальное хирургическое вмешательство в этих 
случаях применяется только при...» 

— Да, — встрепенулсея Чесноков. — Но мы это немного отложим. Мне хотелось 
бы несколько перестроить занятия. Временно. Небольшое как бы отступление, 

Он оглядел аудиторию. 

— Почему не все? — спросил он. 

— Опоздали, — ответили ему. 

Чесноков открыл дверь. В коридоре у стенной газеты «Скальпель» стояли две 
студентки. 

— Зайдите, — попросил их Чесноков. 

Они удивились и зашли в класс. 

— Мы тут решили немного перестроить занятия, так что присутствовать должны 
все. Записывать не надо, закройте тетради. 
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Все закрыли тетради. 

-—- Прошу вас, перечислите мне виды зубной боли. 

=— Боли при пульпите, невралгические боли,— поднялась студентка. 

— Адская боль бывает при пульпите, — сказал Чесноков. — Она возни- 
кает на несколько минут и повторяется каждые два-три часа. Усиливается ночью, 
при горизонтальном положении. Спасибо, садитесь. Какие еще есть виды 
зубной боли? 

— Боль постоянная, ноющая, 

— Пульсирующая’ боль. 

— Зубная боль,— сказал Чесноков — это мучения физические и нравственные 
одновременно. Когда у человека болит зуб, ему кажется, что там происходит что-то 
таинственное и страшное. Если ты кому-нибудь пожалуешься, что у тебя болит зуб, 
то наверняка окажется, что у твоего собеседника в свое время зуб болел сильнее. 


Тан много видим мы забот, 
Когда нас лихорадка бьет, 
Когда подагра нас грызет 
И резь в желудке. 

А эта боль — предмет острот 
И праздной шутки. 


Это как бы комическое стихотворение. Но у римлян положено было писать сти- 
‘хами научные трактаты. Они понимали, что наука и искусство неразделимы. Не 
случайно искусство и науку они называли одним словом «арс», Я прошу вас слу- 
шать внимательно, это очень важно. | 

Чесноков волновался и потому говорил несколько сумбурно. 

— Бойтесь человека, не любящего музыки, черна душа его, писал Эйнштейн. 
Потому что искусство — это гармония. Физик Дирак как-то сказал: это уравнение 
не может быть правильным, потому что оно некрасиво. Некрасиво! У вас должен 
быть художественный вкус, Вы должны учить свои руки. Вы должны Уметь выпи- 
ливать из фанеры лобзиком, вынимать гвозди клещами, лепить из пластилина. На 
следующее занятие, прошу вас, принесите фанеры и лобзики или пилки и плоско- 
губцы и той группе скажите, это обязательно... 


Женя сидела с поднятым воротником, засунув руки в рукава пальто и обратив лицо 
к окну. Перед скамьей натекла талая вода. Упершись каблуками, она приподняла 
носы туфель и постукивала ими. 

В окне время от времени появлялся Чесноков. Он что-то говорил, воздевая руки, 
что-то протыкал, кого-то предостерегал. 

Прозвенел звонок, и он почти сразу же выбежал во двор. 

— Тебе не скучно? — спросил он. 

— Что ты! 

— Тогда тебе надо пересесть. 

Он огляделся, определяя окна той аудитории, где ему предстояло вести занятия. 
Повел Женю на другую скамью, усадил и убежал. 


На преподавательском столе лежала фанера, пилка, гвозди, плоскогубцы. Чес- 


ноков выпиливал из фанеры контуры гиперболизированного зуба. 
— Смотрите внимательно. Потом каждый выпилит мне такой же зуб. 
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На посторонний взгляд Чесноков мог показаться в то время не совсем нормальным 
человеком. Но студенты, как уже сказано, люди практические, отнеслись к его стара- 
ниям в общем положительно. А некоторая странность его поведения даже импо- 
нировала. 

— Теперь посмотрим, какой гвоздь можно здесь выдернуть без ущерба для госу- 
дарственного имущества. 

Он быстро вынул плоскогубцами из стены несколько гвоздей. Потом вытащил 
толстый крюк, но напрасно: классная доска одним боком съехала на пол. 

— Мальчики, помогите, — попросил Чесноков. 

Студенты приподняли доску. он вколол в боковую планку несколько гвоздей и— 
по удару на каждый — вбил их в стенку. 

Женя по-прежнему сидела во дворе и посматривала в окна училища. Прозвенел 
звонок. Вышли студенты. Они медленно передвигались вдоль забора, что-то в нем 
выискивая. Время от времени кто-нибудь останавливался и начинал тянуть гвоздь. 
Забор скрипел и шатался. 


По утрам заведующий райздравом Котиков часть пути шел вместе с дочерью, 
которая занималась у Чеснокова. 

— Знаешь, папа, — задумчиво говорила дочь, — он странный человек. Очень пере- 
менился за последнее время, Сначала мы обалдели, даже смеялись, а теперь к нему все 
бегают на лекции, изо всех групп. 

— Это неплохо, это неплохо, —сказал Котиков. 

Но не в том дело. Мы за месяц, по-моему, получили больше, чем за все вре- 
мл учебы. 

— Интересно, — сказал Котиков. 

— Понимаешь, у него есть какой-то секрет, когда он говорит или показывает: 
иногда начинает прямо трясти, так, знаешь, здорово... 

Это хорошо, — сказал Котиков. 

О ком разговор, о Чеснокове? — спросила Ласточкина, присоединяясь к ним. — 
А знаете, мне нравится, что он так воспрял духом. Во всяком случае, это интересно, 
А может быть, и полезно. 

— Я пошла, — сказала дочь и свернула к училищу. 

— Девочка, может быть, и преувеличивает, — посмеялась Ласточкина. — Знаете, 
как в этом возрасте влюбляются в преподавателей... Но, во всяком случае, хорошо, 
что он перестал хандрить. Я рада. Правда, из-за того что он оторван от врачебной 
практики, в его методах есть что-то шаманское. Вам не кажется? Где-то это че- 
ресчур эффектно, нет? Человеку захотелось шума и грома. И вот он думает: ка- 
ким бы способом этого добиться? Может быть, ‘забиванием гвоздей? Оказывает- 
ся, можно!.. = 

— Не надо упрощать, — сказал Котиков.—Вы же понимаете, что не в гвоздях 
дело. Я, например, слышал... 

Нет ничего хуже, когда руководитель основывается на мнении своих домаш- 
них. Разумеется, девочка вам такого наговорит... Сначала запутался сам, теперь 
путает студентов... 

Что вы к нему привязались! — разозлился Котиков.— Главная ваша забота — 
Чесноков. 
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— ИКстати, Чесноков меня беспокоит меньше всего, —усмехнулась Ласточкина. — 
Меня беспокоят его студенты. Когда они окончат училище и обнаружится, что они 
ничего не умеют, что мы им скажем тогда?.. 

— Что-нибудь скажем, — легко ответил Котиков. Подумал и добавил: — Ито 
знает, возможно, они будут больше уметь, чем мы... 


Эту историю можно было бы на том и закончить, если бы ее не осложнило драма- 
тическое событие. Мой ученик, катаясь на лыжах, свалился с горы. Он получил сотря- 
сение мозга и разбил зубы. Удалить их безболезненно мог только Чесноков. Моя дочь 
Маша, Котиков и я пошли к нему. 

— Речь идет о жизни человека, — сказал я. 

— Я не могу, — сказал Чесноков. — Бы же знаете, что я давно уже не практикую. 

— Нестоит беспокоить Сергея Петровича, зачем ему рисковать своей репута- 
цией, —. сказала Маша. 

— Я не боюсь за свою репутацию, я, правда, не могу. 

— Нельзя сводить счеты с медициной, — сказал Котиков.— Нельзя обижаться 


на науку! 
— Я не свожу счетов, — сказал Чесноков. — Я не могу! Я не могу! 
— Нак же вы тогда учите студентов? — спросил Котиков. —Если вы сами не 


умеете, чему вы учите студентов? 
Я плохо учу, — сказал Чесноков, отводя взгляд. 
И мы ушли от него. 


— Только не надо делать никаких вывонов, — свазал я Котикову. —Он Нё вино - 
ват, его модно понять. 
— Его нельзя понять, — сказал Котиков. — Когда человек отказывается выпол- 


нить свой долг врача, его простить нельзя! 

— А если он, правда, не может? — сказала Маша. — Просто разучился. 

— А если разучился, как же он может учить других? Я пошлю к нему на заня- 
тия специалистов, пускай разберутся. 


Один за другим преподаватели брали свои журналы, отправлялись на занятия. 
У двери, вежливо пропуская их, теснилась комиссия — три человека, из тех, что 
уже приходили к Чеснокову, и Ласточкина. Чесноков нервничал, возился с 
портфелем, укладывая туда и вынимая обратно твердые куски пластилина. Он не 
спешил, он надеялся, что комиссия пойдет к кому-нибудь другому. 

Мы бываем уверены в себе, независимы и держимся достойно более всего в то 
время, когда ни к чему особенно не стремимся душой. Ноедва мы предприняли труд, 
который стал нам важен и дорог, — как мы становимся ОО озкесточенны, 
как мы начинаем зависеть от всякого, кто может нам помешать! 

— Что это у вас, Сергей Петрович? — спросила Ласточкина. 

— Пластилин. 

— Пластилин? А зачем? — удивилась Ласточкина. 

— Лепить, — сказал Чесноков, и она засмеялась. 

Все преподаватели, кроме Чеснокова, ушли из учительской. Главный член комис- 
сии спросил ето: 

— Ау вас что, нет занятий? 
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— У меня сейчас неинтересно, — сказал Чесноков. — Просто практическое 
занятие. 

— Практика? — оживилась Ласточкина.— Напротив, это очень интересно! 

— А почему вы пришли именно ко мне? — спросил Чесноков. — Объясните, 
в чем дело. У нас вообще нет условий, я давно хотел об этом поговорить. Нужна 
постоянная договоренность с поликлиникой, а то у нас нет больных. Оказалось, что 
одной студентке надо удалить зуб, будем практиковать на ней, но это же не выход!.. 

Ласточкина посмотрела на часы: 

— Не будем тянуть, уже десять минут ван начались занятия. 

Чесноков пошел. Комиссия двинулась за ним, 

Кресло в учебном кабинете было одно. В нем сидела девушка в белом халате и ша- 
почке, В лицо ей ярко светила лампа. Она сидела, открыв рот, и другие студенты, 
тоже в халатах, по очереди подходили к ней, наклонялись и внимательно осматри- 
вали ее зуб. 

Чесноков в сопровождении комиссни вошел в кабинет. Студенты поздоровались 
и раздвинулись, освобождая место. 

— Случай всем ясный, — сказал Чесноков, осмотрев студентку. — Резекция ниж- 
него моляра. Удаление сравнительно с остальными зубами часто представляет наи- 
большие затруднения. Где находится врач при удалении правых моляров? Завальнюк, 

— Врач находится справа, несколько позади больного, лицом вперед, — сказала 
студентка. 

— Приступайте, Завальнюк,— сказал Чесноков. 

Завальнюк взяла со столика инструмент и стала позади больной лицом вперед. 

— Ой, — на всякий случай сказала она и приступила. 

Студенты сосредоточились. 

— Трудный зуб, — сказала Завальнюк. 

Больная деликатно застонала. 

Завальнюк посмотрела на Чеснокова. 

— Что-то не идет. 

— Что значит, не идет? Наложите щипцы. 

— Наложила. 

— Продвигайте. 

— Продвинула. 

— Смыкайте. 

Девушка опять застонала. 

— Ну вот, — сказала Завальнюк, глядя на Чеснокова. 

Больная тронула его за локоть, прося о помощи. 

Ласточкина что-то шепнула на ухо главному. 

— С ума сойти, с ума сойти, — повторяла она, вертя пальцами папиросу и не за- 
мечая, что говорит вслух. 

— Завальнюк, сосредоточьтесь! — сказал Чесноков. 

— Не кричите, —сказала Завальнюк. Она снова наложила шипцы, но от волне- 
ния у нее не ладилось. 

Девушка в кресле застонала. 

— Помогите вы ей, — сказал главный. — Нельзя же так. 

— Она должна сама, — сказал Чесноков. 
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Ласточкина не выдержала и с досадой сказала: 

— Сергей Петрович, как-нибудь прекратите это, вы же врач! 

— Дайте сюда, — раздраженно сказал Чесноков. Он отер лоб платком, откаш- 
лялся и взял у Завальнюк щипцы. 

Он не знал, что из этого получится, и пока еще не думал об этом. Но он должен 
был вести себя так, чтобы не напугать студентов, чтобы не торжествовала Ласточки- 
на, чтобы не мучилась девушка в кресле. Это было главное. Забытое давно состояние 
овладело им вдруг. Он был почти ею: это он сидел с открытым ртом и устал так сидеть, 
это он боялся щипцов и новой боли и того, что, может быть, никому никогда не 
удастся вытащить этот злосчастный зуб!.. 

— Ей надо новокаин вколоть, — посоветовала Завальнюк,— а то уже, все 
прошло. 

— Вы думаете?.. 

Чесноков сосредоточился, и лицо его стало спокойным. 


Рыжая студентка выскочила ил кабинета в коридор. Она подсела к телефону и 
набрала номер. 

— Это кинотеатр? Это Витя? Витя, сбегай к бабушке, пускай скорей идет к нам 
в медучилище, тут Чесноков удаляет зубы!.. 

Однако бабушка пришла поздно. В коридоре медучилища по два-три человека 
на стуле уже сидела очередь. Перед ожидающими стояла девушка, у которой Чесно- 
ков удалил зуб, и давала интервью. 

— Ничего-ничего?.. спрашивали ее. 

— Абсолютно. 

— А сейчас? 

— И сейчас ничего. Нет, какое счастье, когда ничего не болит! 


В зубоврачебном кресле сидела маленькая девочка, над ней стоял Чесноков — 
возбужденный и спокойный, равнодушный и счастливый. Жужижала бормашина. 
Он сверлил девочке зуб, чтобы вставить пломбу. Смешно было бы останавливаться 
на этом и не стоило бы членам комиссии и студентам тесниться вокруг и смотреть, 
если бы девочка не вела себя так странно. Она тянулась навстречу шнуру бормаши- 
ны, она слушала жужжание и не могла -наслушаться. 

Когда Чесноков поставил пломбу и сказал; «Вот и все!», — девочка расстро- 
илась и стала просить: 

— Еще комарика! Хочу еще комарика!.. 

В ее жизни это случилось первый раз: живой, деятельный и, судя по всему, 
довольно крупный комарик, ничего не боясь, безвредно жужжал у нее прямо во рту. 

— Комарика, — говорили друг другу студенты и члены комиссии.— Хочет 
комарика!.. | 

Держа девочку на руках, довольная мать пробиралась к выходу, а в кабинет 
входил следующий пациент. 

— Товарищи! Все вышли из кабинета! Все вышли!— требовал руководитель 
комиссии, 

Но так как сам он выходить не стал, все только сделали символическое движение 
в сторону двери, но тоже остались в кабинете. 
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Чесноков направил на больного свет, осмотрел его и сказал, обращаясь к сту- 
дентам: 

— Итак, поднимаем кресло настолько, чтобы удаляемый зуб находился на уровне 
плечевого сустава врача. 

Он поднял кресло и взял со стола щипцы. 

— Вот как надо располагать пальцы. Тогда одной рукой легко и сдвигать и раз- 
двигать щипцы. 

Вот тут в этот момент, как теперь подтверждают многие, студентка Карпова 
и сказала: 

— Сергей Петрович, можно мне? 

По-видимому, ей очень этого хотелось, иначе она ни за что бы не посмела. Она 
была скромная девушка и никогда не лезла вперед. 

Члены комиссии удивились, а подруги неодобрительно зароптали. Но она, му- 
чаясь и проклиная себя, еще горячей взмолилась. 

— Сергей Петрович, разрешите мне! Один раз и все. Прошу вас! 

— Пожалуйста, — сказал Чесноков и отдал ей инструмент. 

— Доктор, — забеспокоился больной. — А вы’! 

— Ая здесь, я не ухожу. 

Карпова сосредоточилась и на минуту стала равнодушна ко всему, кроме сидев- 
шего перед ней человека. Лицо ее было спокойно, и только глаза возбуждены и 
даже веселы. Она наклонила голову, сделала почти незаметное движение рукой 
и, тихо ликуя, сказала: 

— Все. 

— А зуб? — спросил больной не сразу. 

— Вот он!.. 

Кто-то догадался сфотографировать эту сцену. По счастливой случайности эта 
‚ фотография у меня сотранылась. На ней хорошо видна Карпова, которая в этот 
момент кричала: «Вот он/», и Ласточкина, которая смотрела на Карпову, насиль- 
ственно улыбаясь, и Чесноков, который тоже смотрел на Карпову, гордясь, удивляясь 
Ц предбчувствуя все, что, быть может, вй придется иснымыеть в жизни... 


Р. ГРИГОРЬЕВ 
РИД -. 
Га № 


ИТАК, ВПЕРЕДИ ГОДЫ КИНОНАБЛЮДЕНИЯ 


этом есть свои преимущества, своя 
еле, но есть и проигрыши. 

Вокруг шумит жизнь, рождая но- 
вые и новые факты, явления, события, а ты 
должен жить в жестких рамках избранной 
темы, методично, все глубже и глубже 
вгрызаться в ве материал. Отрешиться от 
всего другого. И даже перерывы в съемках 
не позволят отвлечься, а фильм будет за- 
кончен не раньше, чем через три года, 
когда нефть пойдет по трубам от самого 
Альметьевска до конечных пунктов маги- 
страли на Одере, Висле, Дунае. «О, такой 
срок!» — обычно говорят мне и, конечно, 
ждут необыкновенного фильма (три года!), 
а я был бы счастлив сделать просто нормаль- 
ную, хорошую картину, продолжающую, 
скажем, линию «Людей голубого огня». Мне 
полюбилась эта динамичная, романтическая 
область индустрии — прокладка газовых и 
нефтяных проводов, полюбились строители 
се их беспокойной, вечно кочевой жизнью. 
И когда, заканчивая съемки в Узбекистане, 
я узнал, что по просторам Европы потя- 
нут нить грандиозной нефтяной магистрали 
социалистических стран, я твердо решил — 
тема не исчерпана. Здесь новые краски, 
новые люди, новые проблемы. 

Я предложил содружество оператору Иго- 
рю Бганцеву. Мне нравится его хватка, его 
почерк, хотя проявились они пока лишь 
в сюжетах для киножурналов и маленькой 
авторской новелле в фильме «Наши совре- 
менники». Я всегда с удовольствием монти- 
ровал его сюжеты, лаконичные, продуман- 
ные, снятые как-то уверенно, свежо. 

Нас поддерживает и студия и Комитет, 
наконец, обещают всяческую помощь руко- 
водители Главгаза СССР, которые так дру- 
жески и увлеченно отнеслись к нам во время 
съемок фильма «Люди голубого огня». 

... Итак, нам все помогают и, как говорится, 
чсоздают необходимые условия», и мы выез- 


150 


ИЗ РЕЖИССЕРСКОГО 
ДНЕВНИКА 


жаем наконец на трассу — в районы Волги, 
в Куйбышев, Татарию, на Украину, в Бело- 
руссию и далее — в Польшу, ГДР, Чехосло- 
вакию, Венгрию. В далекий путь за первыми 
впечатлениями и первыми кадрами. 

Более чем на пять тысяч километров про- 
тянется международная трансъевропейская 
нефтяная магистраль. Невозможно одним 
взором окинуть строительную площадку неф- 
тепровода «Дружба», раскинувшуюся между 
Волгой, Виелой, Одером и Дунаем. Но чу- 
десная сила кино поможет нам в фильме 
сделать именно это. Ибо в гигантской строи- 
тельной площадке нефтепровода нам видится 
образ всего социалистического содружества, 
как бы единая строительная площадка тру- 
дящихся социалистических стран, идущих 
к коммунизму. Так мы определяем для себя 
идейно-художественный замысел будущего 
фильма. 

Мы не ставим перед собой задачу раскрыть 
историю стройки. Самые яркие, интересные 
этапы, конечно, будут отражены. Но главное — 
связь строительства великой магистрали 
се жизнью, судьбами людей, государств, 
городов, рек, зримое выражение дружбы, 
братства народов, их единства, которое зака- 
ляется, крепнет в нроцессе стройки. 

Уже первая поездка по трассе (очень бы- 
страя — пять дней на страну) показала, 
какие серьезные трудности возникнут при 
съемке картины. География стройки огромна, 
Герои фильма находятся далеко друг от 
друга, в пяти разных странах. Быть рядом 
с каждым все время невозможно, и в то же 
время для фильма не должно быть пропу- 
щено самое важное, интересное в их жиз- 
ни, труде, как и в жизни рек, городов, на- 
вечно связываемых трассой, наконец, в жиз- 
ни самой стройки. Вот, например, воздушный 
переход через Вислу. Для того чтобы запе- 
чатлеть это уникальное сооружение, надо 
в течение двух-трех лет побывать здесь мини- 
мум четыре раза. А ведь таких объектов 
на трассе немало. 


Вот когда возникает необходимость в сце- 
нарии, четко определяющем замысел, смотря- 
щем вперед, нацеливающем на съемки глав- 
ного. У меня всегда вызывает протест легко- 
весное, пренебрежительное отношение к сце- 
нарию в документальном кино: фильм, де- 
скать, все равно не будет похож на сценарии. 
Ая думаю, что хороший, продуманный, 
честный сценарий, основанный на знании 
материала, во многом определит успех филь- 
ма. Во всяком случае, я всегда стремлюсь 
«решить», увидеть фильм прежде всего в сце- 
нарии. И тогда он обязательно будет похож 
на сценарий, даже если выпадут, заменятся 
иные эпизоды, люди, события. 

В этом и состоит своеобразие документаль- 
ного сценария — ясный генеральный замы- 
сел будущего фильма плюс ежедневная 
проверка его жизнью, отбор новых фактов, 
штрихов, а может быть, и героев, наиболее 
ярко выражающих тему. Это особенно важ- 
но, когда фильм рождается в результате 
длительного кинонаблюдения. Для меня и 
подступом к сценарию и его прямым продол- 
жением, дальнейшей разработкой являются 
дневники, помогающие разобраться в оби- 
лии новых и новых впечатлений от каждой 
поездки по гигантской трассе. 

Задолго до окончания сценария в очаро- 
вательном, живописном древнем польском 
городе Казимеже на Висле, находясь у того 
самого места, где наши войска в 1945 году 
стремительно форсировали Вислу, я записал 
в дневнике: 

«Пусть на последних словах вступитель- 
ных титров фильма уже слышатся широкие, 
нарастающие раскаты многоголосого сол- 
датского «ура-а-а-а...». Это хура-а-а-а», еще 
более могучее, продолжится, когда на экра- 
не возникнут первые кадры. Оно разносится 
над простором реки, смешиваясь с гулом 
артиллерийских орудий, разрывов мин и сна- 
рядов, стоном сраженных бойцов. 

Советские войска форсируют Вислу. Поки- 
дают. надувные понтоны, плоты все новые 
группы солдат, устремляясь вперед... 

...Й уже гремит зура-а-а-а» над Одером, 
вспененным разрывами. Неодолимо движут- 
ся наши десанты. 

...И идут боевые корабли дунайской фло- 
тилии по Дунаю, между Будой и ЦШештом, 
и дальше — в Чехословакии, у высокого 
берега, где раскинулась Братислава. 

...Рядом с нашими воинами шагают сол- 
даты Войска Польского, вступают на род- 


Ото могучее и 


грандиозное сооружение — воздушный 
переход нефтепровода *«Друнбаю над Виелой 


ную землю солдаты Народной армии Чехо- 
словакии. 

Неудержимо движется вперед Советская 
Армия, неся свободу народам, порабощен- 
ным гитлеровцами: народам Польши, Чехо- 
словакии, Венгрии и самой Германии. 

Да, с незабываемых дней победоносного 
наступления нашей армии, с дней, когда 
в жестоких сражениях решалась судьба 
человечества, хочется начать наш. рассказ 
ри дружбе, великой дружбе народов, одним 
из живых примеров которой является и 
международный нефтепровод социалистиче- 
ских стран. 

Дружба не измеряется километрами. Но 
мы должны помнить цену свободы, помнить, 
что и каждый километр будущего нефте- 
провода завоевывался с боя, завоевывался 
кровью солдат-освободителей, прошедших 
дорогой боевых походов к Одеру, Висле, 
Дунаю от великой русской Волги...» 

Эти строки дневника потом целиком 
шли в сценарий как запев фильма. 

И такой запев — не просто придуманный 
прием, он связан с воспоминаниями дале- 
ких военных лет. Вместе со своими боевы- 
ми товарищами — фронтовыми киноопера- 
торами — я был свидетелем освобождения 
Венгрии, Чехословакии, форсирования 
Дуная... 

Хожу сегодня по зеленым, уютным улицам 
милой, гостеприимной, обновленной Брати- 
славы и вспоминаю 1945 год, Боевые корабли 
Дунайской флотилии подходят к братислав- 
ской пристани, их встречают ликующие жи- 


во- 


тели города... Не забыть братские рукопожа- 


тия, дружеские беседы на улицах, не забыть, 
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как тянулись к нам руки детишек, как гово- 


рили им матери, показывая на советских 
солдат: «Запомните их, это наши освобо- 
дители», 


И это не были пустые слова. Чехи и ело- 
ваки запомнили. Помнит и Братислава, 
Я хотел бы, чтобы каждый советский человек 
знал о том, что в ее городском музее как 
самые почетные экспонаты хранится под стек- 
лом форменная одежда советского солдата 
и советского моряка. Где-то в музеях мира 
сверкают рыцарские латы и пышные мунди- 
ры полководцев, а здесь седые люди и сов- 
сем юные школьники с благоговением всмат- 
риваются в скромные и легендарные солдат- 
ские гимнастерки. А рядом — бережно пере- 
несенный в музей кусок стены с сохранив- 
шейся надписью — «ПСД 47» и жирной стрел- 
кой, указывавшей в незабываемом сорок 
пятом, где следовало искать пункт сбора 
донесений № 47. И опять-таки рядом с гим- 
настерками и обломком стены — экспонат 
наших дней: в больших аккуратных квадрат- 
ных стеклянных банках — советская нефть, 
пришедшая в Словакию с волжских берегон. 
Ведь в Братиславе завершается одно из че- 
тырех направлений нефтепровода «Дружба». 
Город помнит и советские танки, возвестив- 
шие вместе с дунайскими кораблями конец 
фашистского рабства, он видел и советские 
трубоукладчики, тянувшие у самых его стен 
могучие трубы магистрали дружбы. И он 
знает: одно без другого было бы невоз- 
можно. 

Так расширяется замысел: с образом стро- 
ительной площадки сливается перекличка 
двух штурмов, двух битв, создавая единую 
сюжетную линию фильма. Только удалось 
бы это осуществить, «высказать» в полный 
голос. 

Вместе с Юрием Ильичом Боксерманом, од- 
ним из авторов сценария, мы мечтаем встре- 
тить человека, в судьбе которого эта линия 
нашла бы свое конкретное документальное 
выражение. 

Сколько раз за два года встречалея я с 
Павлом Яковлевичем Гладковым, одним из 
руководителей Гипротрубопровода, главным 
инженером нашего раздела проекта нефте- 
провода «Дружба», активным творцом общего 
замысла великой магистрали. Интересней- 
ший человек, большой знаток своего дела, он 
по-настоящему помог мне понять все величие 
задуманного, почувствовать и грандиозный 
размах и все детали небывалой стройки. Но 
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только через год какой-то случайный мой 
вопрос раскрыл, что Павел Гладков, будучи 
инженер-майором железнодорожных войск, 
прошел в годы войны почти в точности весь 
тот путь, по которому пройдет сейчас. труба 
на участке СССР — Польша — ГДР. Неф- 
тяник еще до войны, он не знал, конечно, 
что в жестоких боях осваивает будущую трас- 
су, по которой пойдет нефть к тем самым 
землям, где он гнал врага, неся освобождение 
миллионам людей... Но теперь братиславские 
экспонаты одухотворятся в фильме живой 
человеческой судьбой. Вот фотоснимки Пазв- 
ла Яковлевича тех военных лет, его ордена, 


‘карты фронтовых походов. 


И может быть, именно на этой извлечен- 
ной из планшета, видавшей виды полустер- 
той карте легли первые линии, намечавшие 
маршруты будущей магистрали, когда думал 
о ней инженер Гладков еще только на под- 
ступах к проекту. 

И наверное, в фильме эту линию, проло- 
женную на старой фронтовой карте, мы вдруг 
увидим и на глянцевитых кальках в простор- 
ных светлых залах проектных институтов. 
За окнами бурлит жизнь Москвы, Берлина, 
Праги, Будапешта, Варшавы, а здесь — ти- 
шина, здесь инженеры, топографы, исследо- 
ватели трассы склонились над расчетами, 
чертежами... Русские, чехи, словаки, поля- 
ки, венгры, немцы... 

Мы должны раскрыть зрителю смелое, но- 
ваторское решение  проектантов — соеди- 
нить нефтяные вышки Поволжья © нефте- 
перерабатывающими предприятиями Чехо- 
словакии, Польши, ГДР, Венгрии. Это 
в пять раз  удешевит транспортировку 
нефти, откроет невиданные перспективы для 
развития химической промышленности. Дли- 
на магистрали с метровым диаметром труб 
на многих участках около 4670 километров. 
(намного больше американского нефтепро- 
вода «Большой дюйм» (2190 километров) 
и Трансаравийского (1800 километров), поч- 
ти на 3000 километров протянется советский 
участок, 700 километров — чехословацкий 
ит. д. Начнет нефть свой путь с берегов Вол- 
ги у раскинувшегося среди холмов Татарии 
Альметьевска. Где-то рядом, кстати, Бу- 
гульма — город, комендантом которого в 
гражданскую войну был Ярослав Гашек. 
Сейчас там научно-исследовательский центр 
нефтяников Татарии. 

Нашей группе еще предстоит побывать 
в этих местах. 


‚МЫ ВСЕ ВРЕМЯ В ПУТИ 


Бывает, что съемочный день начинается 
в ГДР и заканчивается в Польше; бывает, 
что за сутки мы пересекаем три границы. 
Мы ведем одновременно съемки в пяти стра- 
нах. Не знаю, как другим, но мне до сих 
пор не приходилось снимать фильм, в ко- 
тором представлено столько народов и го- 
сударств. 

И в то же время мы живем как бы среди 
одного народа, доброго, дружелюбного, ду- 
шевного. Я бывал и в капиталистических 
странах, встречал и там, как говорится, 
«хороших людей». На в социалистическом 
мире совсем по-другому дышится, здесь иной 
тонус, иной весь образ жизни, иные прин- 
ципы морали, долга, товарищества, дело- 
вых взаимоотношений. И очень жаль, что 
все это так мало раскрыто в произведе- 
ниях нашей литературы, искусства, кинема- 
тографии, 

Здесь повсюду, на каждом шагу ощущаем 
настоящую дружбу, братство, подлинный 
интернационализм, 

В Плоцке, шагая по светлому залу насос- 
ной станции, взволнованно и восхищенно 
говорил мне Витольд Банасьяк, готовив- 
ший себя в... ксендзы, а ставший одним 
из участников великой стройки (подробнее 
о нем мы еще расскажем): 

— Смотрите! Насосы и трубы из ГДР, 
электрокабель — из Венгрии, автоматика — 
из Чехословакии. Вот настоящая дружба! 

...Снова и снова вспоминаю я и о встрече 
в Шведте, на строительной площадке химком- 
бината, встрече с советскими юношами в воен- 
ных гимнастерках. На одном из участков 
стройки надо было во что бы то ни стало 
убыстрить важные работы, времени не хва- 
тало, и вот командование советских войск, 
расположенных в ГДР, предоставило для 
помощи свои части. На земле, откуда при- 
шел к нам враг, дети тех, кто громил этого 
врага, помогали теперь строить новую жизнь. 
Немцы и русские работали рядом, работали 
весело, сплоченно, и виделся мне в этом сим- 
вол единства, братства. 

Да и сам наш фильм — процесс его рож- 
дения — живое проявление братской друж- 
бы и сотрудничества. Фильм создает Цент- 
ральная студия документальных фильмов. Но 
на основах взаимности в ответ на внимание, 
производственную помощь, которые оказыва- 
ем мы в Москве кинодокументалистам социа- 


Пружная семья Витольда Банаеьява 


листических стран, нам активно, я бы сказал, 
душевно, с открытыми сердцами содействуют 
документальные студии Варшавы, Праги, 
Братиславы, Будапешта, Берлина, «Русское 
чудо» было бы невозможно без Лихова пере- 
улка, — говорила мне на одной из встреч 
директор документальной студии ДЕФА то- 
варищ Инга Кляйнерт. — И мы готовы вам 
ответить тем же здесь, на Отто-Нушке- 
штрассе». 

В ГДР снами работают, помогают в орга- 
низации съемок наши старые друзья: асси- 
стенты Аннели и Андре Торндайк, молодые, 
горячие Манфред Краузе и Рихард Хонфос- 
сен, в Венгрии — спокойный, остроумный 
Оскар Берек, в Чехословакии — милая, 
энергичная, не знающая никаких препят- 
ствий Анна Борошова, в Польше — Михаил 
Горовиц, воевавший с гитлеровцами в рядах 
нашей армии и польского народного войска, 
ныне полковник запаса, человек предельно 
четкий, точный, любящий романтично всато- 
минать о былых военных походах. 

Эти чудесные, внимательные, сердечные 
люди передают нашу маленькую группу друг 
другу, словно эстафету. И вот мы прощаем- 
ся с Богданом Чаркой, шофером «Варшавской 
вытворни фильмовой», человеком, который 
как будто даже и не знает, что существует 
в природе слово завария»... А по немецкой 
земле нас мчит Ганс Кломфасс, много на 
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Он будет химиком. Школьники Шиедта готовятся работать 
на химкомбинате н изучают химию 


своем веку потрудившийся и немало пережив- 
ший, безукоризненный водитель и забот- 
ливый «старейшина» экспедиции. А когда 
несешься по Словакии в машине Кароля 
Белицы, только успевай отечитывать кило- 
метры. Его удивительная сосредоточенность 
и осторожность за баранкой не мешают бес- 
конечным расспросам в пути о нашей стране, 


А ото Бригита и Кармен 'Техлер... 


воспоминаниям детства, озаренного встре- 
чами с советскими воинами, освободившими 
родное село, и описаниям двух дочурок. 
Возвращаясь в Братиславу, мы часто бывали 
гостями этой милой семьи... 

...Десятки, сотни, Тысячи километров в 
машине. В пути непрерывно идет уточне- 
ние, совершенствование замысла сценария. 

Думаю, нельзя ограничиваться одной 
трассой, строительством самого нефтепро- 
вода. Надо показать, куда придет нефть. 
Как изменит она жизнь Плоцка и Шведта, 
Братиславы и многочисленных сел и город- 
ских селений близ Будапешта, где возник- 
нут гигантские нефтеперерабатывающие, хи- 
мические предприятия. Благодаоя этому мы 
покажем сегодняшнюю новь социалистиче- 
ских стран. И наверное, где-то в фильме 
нужны большие эпизоды, пораздельно по- 
священные странам, чтобы не было все ниве- 
лировано, подстрижено под одну гребенку. 
И когда. запомнятся признаки, приметы каж- 
дой страны, своеобразие фона, облик героев, 
можно и нужно по ходу фильма монтажно 
обобщать, объединять материал, развивая 
и утверждая идею единой строительной пло- 
щадки. А «вести» действие должны реки, 
те самые реки, которые в начале фильма 
форсировала Советская Армия, армия осво- 
бодителеи. 

И может быть, первой будет Одер... 


ВОТ СВЯЗАЛА МЕНЯ СУДЬБА 
И С МАЛЕНЬКИМ ШВЕДТОМ НА ОДЕРЕ 


По утрам, когда наша машина мчится 
к местам съемок по улицам города, мы встре- 
чаемся со многими его жителями, как со 
старыми добрыми знакомыми. 

Изящным книксеном приветствует нас спе- 
шащая с портфелем в школу милая, больше- 
глазая Кармен Техлер, дочь одного из на- 
ших героев, ставшего большим другом. На 
минуту задерживаемся мы у окна, откуда 
доносится стук пишущей машинки — это 
Вилли Зайбт уже с рассветом склонился над 
новыми страницами истории Шведта. Мы 
здороваемся с ним, и здесь же у его дома 
встречаемся с удивительно симпатичным и 
деятельным Вольфрамом Гротианом, руково- 
дителем городского отдела народного образо- 
вания. Он интересуется, как прошли вчера 
съемки в школе. А уже в лесу на тропинках, 
ведущих от рабочих общежитий к комбина- 
ту, мы «перехватываем» парней из бригады 


Руди Шредера и на своей машине подвозим 
их к строительной площадке. 

Так начинается наше обычное утро в Швед- 
те, городе, в жизни которого’ зримо видны 
черты новой, свободной Германии, городе, 
где вырастает грандиозный химический ком- 
бинат. 

Сюда придет советская нефть, и тогда 
Одер породнится с Волгой. 

А было время, когда по-иному встретились 
Одер и Волга. Наши солдаты, отстоявшие 
родные волжские берега в суровую зиму 
сорок второго года, радовались победной 
весне на Одере в сорок пятом. Они уничто- 
жали гитлеровскую армию, неся свободу 
народам Европы, в том числе и городу Швед- 
ту, затерявшемуся в лесах Укермарка, ста- 
ринному городу табачников, оскверненному 
казармами фашистской военщины. 

Как свидетельствуют строки дневника из- 
дателя газеты «ЮШведтертагеблат» Фрица 
Шульца, в этих казармах в последние меся- 
цы войны было расположено специальное се- 
кретное соединение № 00400, конструировав- 
шее и совершенствовавшее грозные «ФАУ-2». 
С дневником нас познакомил Вилли Зайбт, 
бывший рабочий, наборщик, а сейчас руко- 
водитель знаменитой в ГДР шведтской дет- 
ской технической станции и страстный исто- 
рик родного города. 

Гитлеровское командование возлагало на 
чиведтекую крепость» большие надежды. В 
дневнике мы читаем: 4... сегодня Отто Скор- 
цени, освободитель дуче, прибыл с эсэсов- 
скими частями в Шведт и взял на себя руко- 
водство обороной города. 

...Рейхсмаршал Геринг приехал в обед 
в город и обратилея с речью к солдатам. 
Потом поехал на осмотр линии фронта». 

Но дальше Фриц Шульц нервно запи- 
сывает, 

«...В городе публично вешают солдат за 
трусость и бегство. 

‚..Соединение № 00400 оставляет город. 

...Грибунал Шведта приговорил к смерт- 
ной казни бургомистра... за то, что он поки- 
нул город без приказа 06 эвакуации. Он 
повешен на старом каштане на площади 
перед замком... ® 

Так заканчивалась старая история Швед- 
та. 

Ее следы мы увидели в местном музее: 
гравюры с изображением старого замка, 
бронзовая копия пышного монумента его 
владельца Фридриха Великого, курфюрста 


Бранденбургского... А рядом — уникаль- 
ная коллекция причудливых курительных 
трубок разных эпох и широкие табачные 
листья. Говорят, их даже отправляли в Га- 
вану, далекую сигарную столицу. Но вся 
Германия знала поговорку: «беден, как 
шведтский табачник». 

В фильме рассказ о музее, да и вообще о 
Шведте, будет вести Карл Тейхман, семиде- 
сятипятилетний, но крепкий, статный, с мо- 
лодыми, даже озорными глазами. Когда я 
сделал ему такой комплимент, он ответил; 
«От молодости не отказываюсь. А разве наш 
старый Шведт не стал молодым? Да и совет- 
ская земля меня помолодила. Двадцать дней 
прогревал я свои кости в Сочи. А можно ли 
не помолодеть на «Авроре» или на светлых, 
широкик улицах Москвы?» 

Оказывается, Карл Тейхман несколько 
дней назад вернулся из СССР, куда ездил 
с группой ветеранов коммунистического дви- 
жения ГДР. В компартию Тейхман вступил 
в 1924 году. Десятки лет он проработал на 
табачной фабрике в Шведте. Много раз был 
вожаком бастующих табачников, и тогда 
надолго отрезали его от мира решетки тюрем. 
В архиве Вилли Зайбта хранятся и снимки 
Карла Тейхмана в дни юности, дни борьбы. 
Мы их обязательно используем в фильме, 
столкнем с сегодняшним днем. 
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Инженер Техлер — один из первых строителей 


Шиелта 


Првин 


Перван  нетреча 
и ведта 


будущих строителей с химкомбинатом 


Руди Шредер ‹—— бесстрашный опокоритель поздухаю, мон- 
таннин, руководитель бригады номмунистического труда 


А сегодняшний день — это жизнь Эрвина 
Техлера. 

При первом приезде молодой инженер 
был нашим гидом по Шведту и всей стройке, 
хотя участок непосредственно его деятель- 
ности ограничивался только подземными ком- 
муникациями и дорогами. А через полтора 
года мы встретились уже с крупным инжене- 
ром, уважаемым руководителем важнейших 
узлов гигантского строительства. 

Мы подружились с семьей Эрвина — женой 
Бригитой, также работающей на стройке, 
и восьмилетней Нармен — ученицей второго 
класса, часто бывали в их светлой, со вку- 
сом обставленной трехкомнатной квартире. 
Над письменным столом Эрвина — фотогра- 
фия отца. В последний год войны отец был 
призван в гитлеровскую армию и погиб на 
Восточном фронте. А юность сына прошла в 
Германии, не знающей фашизма. И становясь 
взрослым, он понимал: память истории, суро- 
вая судьба отца зовут к тому, чтобы по-но- 
вому решать судьбу своей страны. Он рос 
в рядах комеомола, стал коммунистом, чле- 
ном СЕПГ. Он окончил машиностроитель- 
ный техникум, а затем заочный факультет 
Дрезденского втуза. 

С балкона квартиры Эрвина хорошо видна 
раскинувшаяся вдали строительная площад- 
ка химического гиганта, окруженная лесом. 

«...Мы назвали этот лес Шведтской тай- 
гой, когда впервые прибыли сюда, — услышит 
зритель нашего фильма рассказ Эрвина.— 
И расчистили в этой тайге шестнадцать квад- 
ратных километров. Стройка была объяв- 
лена молодежной. Ее романтика влекла 
юношей и девушек из Ростока, Магдебурга, 
Лейпцига, Дрездена... Они приезжали по 
путевкам Союза свободной немецкой моло- 
дежи...в 

Сколько раз встречали мы (и снимали) 
в районе Шведта этих молодых ребят, как 
их здесь называют, «романтиков с чемодан- 
чиками и книгами». Имена многих из них 
потом разнеслись по всему Одеру, всей Гер- 
мании, как славные имена строителей. И 
один из славнейших — Руди Шредер — 
«бригадир строптивых», как его шутливо 
называют в Шведте. 

Правда, он уже не самый молодой и за 
свои 37 лет испытал такое, о чем не кочется 
вспоминать. Шестнадцатилетним юнцом за- 
брали его на войну в 1943 году. На фран- 
цузской земле попал в плен к американцам. 
Проторчал у них до 1948 года. Навсегда за- 


помнил день возвращения домой и особенно 
невидящие глаза брата Гердта, который ослеп 
в гитлеровской армии во время боев в Да- 
нии. «Надо изменить жизнь», — твердо ре- 
шил Руди. Сын рабочего, сам рабочий, он 
стал в ряды тех, кто денствительно на деле 
переделывал жизнь Германии, он вступил 
в ряды СЕПГ. А когда к Шведту потяну- 
лись первые метры нефтепровода «Дружба», 
двинулся туда и мастер-наладчик из Магде- 
бурга Руди. Он быстро завоевал любовь 
рабочего коллектива ударной стройки. Осо- 
бенно тянуло к этому коренастому, голубо- 
глазому, спокойному и улыбчатому мастеру 
всех норовистых, всех, кто не мог ужиться 
в других бригадах, не мог знайти себя». 
Были среди них и любители зчиикарной 
жизни» и попавшие в цепкий плен религии. 
А сейчас в бригаде Шредера почти все ком- 
мунисты или комсомольцы, и все первоклас- 
сные знатоки своего дела. Мы снимали брига- 
ду в момент, когда она поднимала на сорока- 
метровую высоту семитонную деталь дымо- 
проводной трубы. Это было захватывающее 
зрелище! И мы так увлеклись, что... не успе- 
ли заснять. И Руди, каемся, повторил подъ- 
ем детали специально для нас и снова за 
семь минут. К нашей радости, начальником 
Руди Шредера оказался инженер Эрвин Тех- 
лер. Они большие друзья. 

Руди очень мило и смешно поет вместе 
с Кармен Техлер популярную песенку шведт- 
ских школьников, которая в подстрочном 
переводе на русский язык звучит прибли- 
зительно Так: 

Тянется, тянется, 

словно змея, 
От Куйбышева до Шведта великая нить, 
Которая пересекает границы 

и страны, 
Клаус, Ян, Алексей, Нина и Мария — 
Мы все помогаем ее строить. 
Немного. пройдет времени, 
И по ней потечет нефть, 
И тогда обрадуются Нина, Мария, Алексей, 
Ян и Клаус... 


В шведтской школе мы снимали, как ребята 
всем классом поют эту песенку, и именно 
0б этой съемке расспрашивал нас уже упо- 
мянутый выше товарищ Гротиан из город- 
ского отдела народного образования. Это 
он познакомил нас с ребятами с детской 
технической станции, которые сделали мини- 
атюрную светящуюся трассу нефтепровода 
и коллективно следят за продвижением 
трубы... 


«Папаша Райнише— бывший деревенский куанец, а сейчас 
бригадир механнаированной колонны строителей. ГДР 


По Германской Демократической Респуб- 
лике трасса проходит всего двадцать семь 
километров. «Так уж получилось, ведь 
Шведт расположен близко от польской гра- 
ницы», — виновато объясняет Ганс Вольф, 
руководитель монтажных работ. Но тотчас 
же спохватывается и добавляет; «Прав- 
да, и эти двадцать семь километров — хоро- 
ший орешек». 

Когда мы впервые снимали работы на трас- 
се, колонна Ганса Райниша сдвигала встав- 
ший на пути трубы гигантский валун раз- 
мером два с половиной кубических метра, 
«Из двадцати семи километров семнадцать— 
мои», — с гордостью сказал нам всеобщий 
любимец «папаша Райниш», бывший дере- 
венский кузнец, ставший великолепным спе- 
циалистом по трубопроводам. +А все самые 
трудные переходы — мои», — добавил свар- 
щик Руди Нойман, человек необычайной кра- 
соты и обаяния. Мы рады были вечером после 
одной из съемок вместе со’ всеми строителя- 
ми отметить сваренный им тысячный шов. 
В одном из кочевых домиков, точно таких 
же, каки у нас в СССР, было торжественно 
и уютно. Мы весело и шумно провозглашали 
тосты за взаимные успехи строителей и ки- 
нохроникеров, за советско-германскую друж- 
бу и по-мужски, немного стесняясь, призна- 
вались, что полюбили друг друга. Действи- 
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тельно, так получилось, что встречи на трас- 
се очень сдружили нас. Далеко за полночь 
светились окна в нашем домике, а КОГДА про- 
щались, не было конца объятиям... 


СПОКОЙНО НЕСЕТ СВОМ ВОДЫ ВИСЛА 


Вот уже видны остроконечные крыши готи- 
ческого собора Плоцка. Город выходит прямо 
к холмистому берегу Вислы, который сей- 
час, в весенние дни, покрыт ковром цвету- 
щей сирени. 

Здесь, на берегу и на улочках Плоцка, бро- 
саются в глаза люди с мольбертами. С дав- 
них времен привлекает художников непо- 
вторимая старина тысячелетнего Плоцка, ко- 
торый девятьсот лет назад был столицей 
Польши: замок Пястов, Бенедиктинское аб- 
батство, башенные часы ХГУ века, гробни- 
цы польских королей под сводами собора. 

Шумит старый рынок. Танцует медведь 
на поводу у цыгана, забредшего сюда из 
табора, раскинувшего свои шатры на окраи- 
не Плоцка. 

Медленно шествует по улице толстый монах. 


Едва вмещаясь в узких улицах, так же 
медленно движутся огромные плетевозы с 
трубами. 


Судачат у дома старушки. Плескаются 
в луже голуби. Ленивое спокойствие улицы. 

Из открытой двери костела доносятся 
звуки молебствия. 

И заглушая их, грохоча, проносятся ма- 
шины с оборудованием. 

Таким увидели мы Плоцк в первые минуты 
знакомства с городом. И таким «увидел» его 
объектив нашей камеры. 

Да, новое и старое живет рядом в Плоцке. 

И все же побеждает новое. Даже любители 
старины, художники, уже рисуют не просто 
замок Пястов, а мчащийся на его фоне 
плетевоз с трубами, бродят с мольбертами 
не только по тихим, узким улочкам, но и в 
пыли, шуме строительной площадки комби- 
ната Петрохимии, который будет перераба- 
тывать советскую нефть. 

«Какие контрасты!» — восхищается очаро- 
вательная Анна Раховська из Лодзи. Мы 
несколько раз снимали ее за мольбертом в 
разных уголках города. Может быть, на этих 
контрастах и построить Плоцкий эпизод? 

— Не увлекайтесь контрастами, — убеж- 
дает нас Якуб Хойнацкий, заместитель пред- 
седателя городской рады народовой. — Смот- 
рите, какой современный, растущий город! 


Это о нем у нас спрашивали: 

— Ну как, пан Хойнацкий уже прочел 
вам лекцио о городе? 

Вопрос имел основание. Беспокойный, 
энергичный пан Хойнацкий три дня сопро- 
вождал нас по Плоцку и его окрестностям. 
И за это время ни на минуту не прерывал 
рассказ о любимом городе, его прошлом, на- 
стоящем и особенно будущем, связанном с 
приходом советской нефти, строительством 
химического комбината, Это определит жизнь 
всего населения, всех учреждений, даже 
Плоцкого... зоопарка, о расширении кото- 
рого заботится его директор тридцатилет- 
ний зоотехник Тадеуш Таворский. С вдохно- 
вением он говорил мне: 

— В Плоцк съезжаются тысячи строите- 
лей. С семьями, детьми. Сколько удоволь- 
ствия могут доставить им крошка Бася, ста- 
рый Фелек или грозная Тагира... При этом 
он нежно поглаживал ламу, кормил льва 
или разговаривал с тигрицей: «Кахана моя, 
кахана моя...» 

Мы были в зоопарке с Люцией-Кристиной 
Домогальской и ее маленьким Арнольдом и 
имели удовольствие лично убедиться в том, 
насколько прав был его директор, убежден- 
ный в непосредственной взаимосвязи строя- 
щегося комбината и зоопарка. И Арнольд 


Францишек Гломб — чкороль» электросварщиков 
польского участка «Дружбыь 


и его мама провели несколько часов с чет- 
вероногими питомцами Тадеуша Таворского 
и получили подлинное наслаждение. А ведь 
Люция-Кристина Домогальская — одна из 
строителей химического комбината. И до- 
бавлю, одна из героинь нашего фильма. 

Я увидел ее впервые на... 
ский ‘режиссер и оператор Роман Вьенчек в 
своем фильме «Хроника великой стройки» (он 
ведет летопись Мазовецкой радинерии будо- 
вой) запечатлел первые двадцать метров до- 
роги, проложенной под руководством моло- 
дого инженера Домогальской. Здесь еще 
бродили коровы, Люция-Кристина отгоня- 
ла их от теодолита. Я решил познако- 
миться с ней, сопоставить эти кадры с сего- 
дняшним днем. И сегодня мы снимали инже- 
нера Домогальскую как маститого руково- 
дителя строительного управления № 53, 
уже проложившего тринадцать километров 
подпор для труб, семь километров фунда- 
ментов для эстакад, пятнадцать километ- 
ров дорог... 

...Когда в родном селе Домогальской ус- 
лышали, словно чудесную музыку, сначала 
далекий, едва уловимый, а затем все более 
грозный, нарастающий гул советских орудий, 
десятилетняя Люция-Кристина из погреба 
наблюдала отступление фашистских тан- 
ков. Она слишком рано вышла на улицу, 
танки огрызались, и девочка была ранена... 
Первую помощь ей оказали советские 
разведчики. 

Люция-Кристина Домогальская выросла 
уже в новой, свободной народной Польше, 
в 1957 году окончила политехнический ин- 
ститут в Гданьске, строила дороги в разных 
концах страны, а теперь и ее жизнь’ связана 
с трассой «Дружба». 

— Для меня эта трасса началась в тот да- 
лекий день, — говорит Люция-Кристина, — 
когда я увидела первых советских солдат. 
Непосредственные помощники Люции по уп- 
равлению производители главных работ — 
инженеры Барбара Клятт и Тереза Гужинсь- 
ка. Они приехали в Плоцк вместе со своими 
мужьями из Варшавы сразу же после окон- 
чания института. Теперь эту энергичную, 
напористую тройку называют чбой-бабы» и 
знают, что «эти женщины» со своим кол- 
лективом способны преодолеть любые труд- 
ности, 

Мы были несколько раз в гостях у Люции 
и ее подруги, и они шутливо обучали нас и 
мужа Люции... твисту. Зигмунд как раз 


экране. Поль-° 


приехал на каникулы из Гданьска, где учит- 
ся на химическом факультете, готовится ра- 
ботать на заводе, который строит жена. Он 
часто приезжал к Люции на стройку, прино- 
сил домашний обед или завтрак, помогал нам 
на съемках, приглядывался к рождающемуся 
заводу. 

Мы снимали Люцию и Зигмунда на вислин- 
ском пляже, с трехлетним курносым и вес- 
нушчатым Арнольдом, вместе гуляли по 
расположенной высоко над берегом набереж- 
ной древнего и теперь помолодевшего весе- 
лого Плоцка. Перед объективами наших ки- 
нокамер раскрывалась по-настоящему твор- 
ческая, увлеченная, ну просто хорошая 
жизнь... А может быть, это можно опреде- 
лить одним словом — счастье? 

...Разными путями люди идут к счастью. 

Сын сельского почтальона Витольд Банась- 
як пять лет учился в духовной семинарии 
города Плоцка, учился прилежно, успешно 
окончил факультеты философии, канониче- 
ского права, библистики... Но за год до по- 
священия в ксендзы, до окончания семинарии 
он ее... покинул. Решение сделать это при- 
шло не сразу. Умный, пытливый юноша, он 
не пожелал слепо принимать религиозные 
догмы, все больше не соглашался с тем. что 
нужно только верить, он хотел еще и пони- 
мать. В семинарии великие законы жизни 
объяснялись схоластично, а он стремился 
познать настоящую правду жизни. И после 
долгих, мучительных раздумий он понял, что 
искать эту правду нужно не здесь, в холод- 
ных стенах семинарии, а в самой жизни. 

Это было время, когда через тихий Плоцк 
мимо семинарии с шумом проезжали само- 
свалы, автокраны, плетевозы с трубами для 
магистрали «Дружба». Уже пришли первые 
строители на широкие просторы мазовец- 
кой земли. 

Витольд решительно, смело снял сутану 
и... оказался на улице. 

В родной деревне он не мог показаться: 
родители осудили его поступок. Его при- 
ютила знакомая молодая семья плоцкого тех- 
ника. А через месяц он уже работал на строи- 
тельстве комбината. 

Сейчас здесь хорошо знают двадцатипя- 
тилетнего бухгалтера Витольда Банасьяка, 
боевого деятеля Союза социалистической мо- 
лодежи, руководителя школы комсомоль- 
ского актива, вдумчивого, воинствующего, 
нетерпимого к недостаткам журналиста, кор- 
респондента местных и варшавских газет. 
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Кнногруппа 1-го Украинского фронта. Мы рады приезду братьёа Васильевых, 1945 


Е И - ы =. 


Корреспонденции-Викса (так подписывает- 
ся Банасьяк) популярны на стройке, их 
ждут, читают. 

Три года назад Витольд женился, и Ева 
принесла ему чудесного сынка Дариуша. 
Скоро они получат квартиру в новом Плоц- 
ке, а пока живут в деревне у родителей же- 
ны. И эта дружеская зидиллия» и вся исто- 
рия Витольда так и чпросились» в нашу 
картину. Ведь нефтепровод «Дружба» имеет 
прямое отношение к судьбе несостоявшегося 
ксендза. 

...В один из дней вместе с неутомимым 
Виксом мы выехали на трассу. Мы должны 
были снимать знаменитого  электросвар- 
щика Францишека Гломба, а Витольд пи- 
сать о нем. 

Францишек приветствовал нас легким кив- 
ком головы: он вел сварку и, видимо, не хо- 
тел отвлекаться, пока не закончит шов, не 
«наведет красоту». У нас было время, и мы 
слушали рассказ о том, чем же знаменит 
Гломб. 

Оказывается, он сварил первый шов семи- 
соткилометрового польского участка +Друж- 
бы» и уже тогда сказал товарищам: «Я дол- 
жен сварить и последний шов». 
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Завоевать право сварить последний шов 
на польско-советской границе — под этим 
знаком развернулось соревнование на трас- 
се. И все время впереди Францишек. 

Ему двадцать восемь лет, он окончил судо- 
строительный техникум в Гданьске и, когда 
проходил практику на судоверфи, увлекся 
электросваркой. С тех пор без ее феерических 
огней он Просто не представляет свою жизнь. 

Он строил водопровод в Варшаве и после 
этого попал на «Дружбу». 

— И не успокоюсь, — смеется Гломб, — 
пока не пожму руки советскому сварщику, 
пока не засверкают мои огни на том кусочке 
земли, где произойдет соединение труб. 

— Мы еще посмотрим, чьи огни засветятся 
на границе, — спокойно говорит Ежи Вой- 
динский, сварщик, который упорно сорев- 
нуется с Гломбом. Он немного старше Фран- 
цишека, за его плечами тысячи швов на ра- 
диостанции в Рашине, восстановленном мосту 
Понятовского в Варшаве, химическом ком- 
бинате в Освенциме и уже две тысячи швов 
на «Дружбе». 

И хотя пока непрерывно лидирует Гломб, 
Ежи Войдинский твердо решил на финише 
быть первым, 


— Давайте пожелаем успеха обоим, — 
говорит Витольд Банасьяк. 

И яс ним согласен. 

До встречи на границе, дорогие мои 


друзья Францишек и Ежи. Успехов вам! 
Пусть ярче горят огни сварки, пусть будет 
наша советско-польская дружба всегда та- 
кой же крепкой, как стальные швы нефте- 
провода «Дружба». 


ТЕЧЕТ ДУНАЙ 


Его голубая даль открывается как бы с точ- 
ки зрения женщины с пальмовой ветвью 
в руках, венчающей монумент Освобожде- 
ния на горе Геллерт. Монумент прославляет 
подвиг Советской Армии, освободившей 
Венгрию. 

Красивейшая прибрежная панорама Буда- 
пешта. И снова уходящая вдаль лента Ду- 
ная. Она и приводит нас в Сасхаломбатта, 
близ Будапешта. Сюда придет волжская 
нефть. На берегу Дуная вырастет самый 
крупный в республике Дунайский нефтепере- 
рабатывающий завод. 

Гремят взрывы, строители преодолевают 
твердый грунт. Рычат мощные бульдозеры, 
ведомые совсем юными пареньками, Бульдо- 
зер одного из них весь облеплен вырезан- 
ными из журналов фотографиями кинозвезд. 
Он любит работать «в их обществе». 

Эти ребята, может быть, и не знают, что 
именно в этих местах войска Советской Ар- 
мии выдержали натиск около тысячи фаши- 
стских танков, пытавшихся помочь гитле- 
ровским частям, окруженным в Будапеште. 
Позже, стремясь предотвратить их бесемыс- 
ленную гибель, советское командование на- 
правило в немецкий штаб парламентера, 
Он был предательски убит в спину. Вот стоит 
ен, изваянный из гранита, как постоянное 
напоминание, призыв: будьте бдительны! 

Разве забудутся далекие дни битвы за ос- 
вобождение Будапешта? Со стороны Пешта 
съемки вела киногруппа 2-го Украинского 
фронта, которой руководил Алексей Лебедев. 
Я был начальником киногруппы 3-го Укра- 
инского фронта, чьи войска теснили гитле- 
ровцев в районе Буды. Весь период боев 
в частях находились и снимали операторы 
Соломон Коган, Семен Стояновский, Джа- 
ваншир Мамедов, Владимир Афанасьев, 
Борис Рогачевский, режиссер Эмир Файк, 
чинтенданты» киногруппы Григорий Мичу- 
рин и Соломон Левинсон... Они прояви- 
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ли большое мужество и организованность, 
запечатлели волнующие эпизоды героизма 
наших солдат и офицеров. Особенно трудно 
пришлось ныне покойному Борису Рогачев- 
скому: гитлеровцы, вырвавшиеся из Буды, 
шли в леса по району, где он базировался со 
своей машиной и аппаратурой. В рядах воин- 
ской части ему пришлось принять бой, он 
был ранен. 

А Иван Сокольников снимал парламенте- 
ра, и когда он направлялся в штаб гитлеров- 
ских войск и когда наши воины склонились 
над его бездыханным телом. 

...Сейчас апрель 1964 года, у подножия па- 
мятника парламентеру первые весенние цве- 
ты. Может быть, их принесли крестьяне из 
деревни Каполнаш, что неподалеку? 

Помнится, во время боев за освобождение 
Будапешта здесь базировалась наша кино- 
группа. 

Однажды меня разыскали в части и сое- 
динили по прямому проводу с членом Воен- 
ного совета фронта генерал-полковником 
Желтовым: «К нам на фронт прибывают ки- 
ноработники, режиссеры братья Васильевы. 
Поскольку это ваши товарищи, ваши кол- 
леги, займитесь ими, помогите в выполнении 
поставленной перед ними задачи. О резуль- 
татах доложите». 

Я очень обрадовался этой вести и немед- 
ленно направился на базу, туда же вызвал 
операторов, которым можно было хотя бы 
на день отлучиться из своих частей, и мы 
устроили нашим друзьям торжественный и 
теплый прием. Нам было приятно встретиться 
с ними, узнать о жизни Москвы, Ленинграда, 
киностудий, даже расспросить о Доме кино, 
пышные премьеры которого в мирные дни 
мы нет-нет даи вспоминали в пыли и грохоте 
фронта. И помню, Васильевым было радост- 
но встретить в действующей армии своих со- 
ратников по искусству. Они очень растрога- 
лись, говорили о том, что все киноработники 
гордятся мужественным творчеством фронто- 
вых кинооператоров. 

Братья Васильевы пробыли у нас несколь- 
ко дней, они собирали материал для предпо- 
лагавшегося фильма, и я и операторы всюду 
сопровождали их, знакомили с командова- 
нием частей, вводили в обстановку. А. потом 
ночи напролет мы делились впечатлениями. 
Я рад, что несколько фотоснимков сохрани- 
ли нам эту встречу на фронте. 

Интересно вспомнить обо всем, находясь 
в Наполнаше сегодня. 
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Каждую свободную мннуту Зденек Сухомел 
чтобы записать новые строки в дневник 


ОО, 


Вот на одной из улиц — белый уютный до- 
мик. Только небольшая часть стены оста- 
лась невыкрашенной, облупилась, потрес- 
калась, И все же хорошо читаются написан- 
ные черной краской слова: «хозяйство Ксе- 
нофонтова». 

Здесь живет семья сельского столяра Эрн- 
хардта. Во время боев на венгерской земле 
в этом доме стояли артиллеристы-миномет- 
чики. «Сам командир полка Виталий Ни- 
колаевич Ксенофонтов». 

— Сначала вошли два солдата и сказали: 
«Здравствуйте. Все хорошо, все в порядке». 
Это были первые русские слова, которые мы 
узнали, С тех пор мы всегда любим говорить 
в нашей семье: «Все хорошо, все в порядке». 
Мы решили сохранить надпись на доме, хотя 
за эти восемнадцать лет много раз его обнов- 
ляли. Вся семья очень подружилась тогда 
с советскими солдатами и офицерами, особен- 
но привязался к ним Янош. Ему было шест- 
надцать лет. 

Об этом рассказал старый столяр, сидя на 
завалинке у дома, А вот и Янош Эрнхардт — 
ныне начальник строительства насосной стан- 
ции нефтепровода «Дружба», воздвигаемой 
около Каполнаша, и один из секретарей 
партийной организации района. Он радост- 
но пожимает руки бригадиру Ласло Хор- 
вату, довольно приговаривая: «Все хорошо, 
все в порядке» 

«Все в порядке», — вторит ему усач дядя 
Йозеф, знаменитый изолировщик. Он рад, 
на этом участке осталось изолировать по- 
следний метр: сейчас трубу нефтепровода 
скрепят с резервуарами насосной станции — 
завершен важный этап работ. 
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Но дел еще много. 

Вот почему так озабочен Ласло Вашко — 
начальник строительства венгерского уча- 
стка «Дружбы», один па лучших строителей 
Венгерской Республики. Он всегда на трас- 
се: и в летний зной, и в зимнюю стужу, и в ве- 
сеннюю распутицу, вот как сейчас, когда 
широко разлилась пограничная с Чехослова- 
кией река Ипа. Монтажники, а вместе с ними 
Ласло Вашко почти по пояс в воде. Напря- 
женно следит Вашко за стрелкой манометра, 
идет опрессовка, испытание трубы под дав- 
лением... 

Боду пустили издалека, с чехословац- 
кой стороны, откуда приходит трубопровод 
в Венгрию. 

Давняя пословица гласит: «скорей вода 
помирится с огнем, чем словак и мадьяр». 
А сейчас словак и мадьяр ведут общий неф- 
тепровод «Дружба». 

С давлением все хорошо, радуется Ваш- 
ко и, поднявшись на возвышающийся над 
водой холмик, что-то кричит через реку, 
на противоположный берег... У его ног 
примостился, стараясь, как всегда, не мешать 
своим присутствием, звукооператор Кирилл 
Никитин © репортафоном. 

Попутный ветер доносит к чехословацким 
строителям слова Вашко. И вот уже отвечает 
ему инженер Сухомел, разносятся его слова 
над рекой. 

Но боясь, что из-за ветра слов не услышат, 
он дублирует свой ответ, стуча по трубе. 

улыбкой слушает этот ответ Вашко. Для 
строителей, монтажников стук железа по 
стальной трубе — привычная, красивая ме- 
лодия. Помню, в чьем-то очерке мы читали, 
как один из строителей нефтепровода «Друж- 
ба» мечтал: «Вот было бы здорово после 
окончания стройки простучать по трубам до 
самого Советского Союза наш рапорт: все, 
мол, готово, можно пускать нефть». 


„НО ВЕРНЕМСЯ НА ЧЕХОСЛОВАЦКУЮ 
ЗЕМЛЮ 


Инженер Зденек Сухомел — главный про- 
ектант чехословацкого участка «Дружбы». 
Кажется, ему знаком каждый метр четырех- 
соткилометровой трассы. Его всегда можно 
увидеть на стройке, среди рабочих, и никогда 
он не расстается со своим пухлым блокнотом. 

У инженера есть маленькая слабость: он 
немного пописывает, ведет дневник. Вот и 
сейчас он заносит в дневник запись об этом 


намятном дне опробования трубы строите- 
лями двух республик, 

Перелистываются страницы блокнота и 
оживают строки дневника инженера: 

— слышны взрывы на Силицком плоско- 
горье — трубы пробиваются в известняко- 
вых холмах. | 

Колонны работают днем и ночью, обходят 
причудливые пещеры и лабиринты, образо- 
ванные подпочвенными водами. Идут мед- 
ленно, буквально по сантиметру. 

А тут еще дожди. И наводнения. 

Не помогает и подкова счастья, встреча- 
ющая у входа в вагончик передвижного город- 
ка одной из колонн. Приходят с работы про- 
мокшие, грязные, сушат у печурок одежду 
и обувь. 

Но когда отогреваются, долго не утихает 
песня. 

Хорошю думается под эту песню о семье, 
о детях, 

Но самые веселые песни звучали на трассе, 
когда колонны вышли к Дунаю, к Братисла- 
ве, что раскинулась на левом высоком берегу 
реки. 

Проходят по Дунаю корабли — чехосло- 
вацкие, советские, югославские, румынские, 
болгарские... И стал уже традицией их салют 
долгими гудками памятнику «Славин», ко- 
торый воздвиг словацкий народ на холме под 
Братиславой. У подножия памятника веч- 
ным сном спят сраженные в боях советские 
и чехословацкие воины, чьи имена высечены 
на гранитных плитах. 

«Старший лейтенант Иванчук». Салют бол- 
гарекого парохода. 

«Ефрейтор Екатерина 
румынского парохода. 

«Солдат Владислав Чех». Салют советского 
парохода. 

«Солдат 
парохода. 

«Гвардии лейтенант Санников». Салют не- 
мецкого парохода. 

...Советский солдат поддерживает раненого 
товарища, а им двоим помогает идти словац- 
кий мальчик. Если камера «наедет» на эту 
скульптурную группу памятника «Славии», 
кадр выделит их лица, а на фоне в полудым- 
ке будут видны сверкающие резервуары 
химического комбината Словнафта. 

Вот они все ближе — здесь все новенькое, 
блестит: гигантские цистерны, дистилляцион- 
ные и нефтеперегонные башни, трубы, уходя- 
щие в небо, причудливые конструкции. 


Милова». Салют 


Умурзаков», Салют венгерского 
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Скоро сюда придет нефть — задолго до 
окончания всей магистрали. И одним из 
первых, кто встретит ее, кто примет ее на 
крекинге, будет мастер Ян Томашевич. Но 
какой долгий, тяжелый путь прошел он, 
чтобы это могло свершиться. 

Мальчишкой он работал на старом брати- 
славском нефтезаводе на черных работах. 
В 1943 году юношу призвали в армию измен- 
ника Тиссо. Под Каховкой 2-ю пехотную ди- 
визию должны бросить в бой. Утром диви- 
зия пришла в Каховку, а вечером в полном 
составе перешла... на сторону Советской 
Армии. 

И вот уже Ян Томашевич обучается в па- 
рашютно-десантной бригаде чехословацкого 
корпуса. Вместе с 38-й Советской Армией 
его корпус прошел через Карпаты. Двена- 
дцать раз участвовал Ян в штурмовых боях 
на Дукельском перевале — «воротах в Сло- 
вакию». 

В 1944 году восстали словаки противо гит- 
леровцев. Яна перебросили по воздуху на 
родную землю. Советский самолет призем- 


лился на знамэнитом партизанском аэро- 
дроме чтри дуба». Начались партизанские 
будни. 


А потом победа. Ян восстанавливал раз- 
рушенные дороги, строил мосты, разминиро- 
вал селения, поля, леса, Карпаты, которые 
фашисты буквально начинили минами при 
отступлении. 

Путь, дважлы пройденный Яном через 
Карпаты — во время войны и после войны 


и передовой 


словак Ян Томашенич — босной 
«Друзнбы к 


аира 
строитель 


в схватке с минами, — это тот же путь, кото- 
рый проходят сейчас советские строители 
карпатского участка «Дружбы»: 325 километ- 
ров — самый сложный, труднопроходимый 
отрезок всей магистрали. 


КОЛОННА, ГДЕ РАБОТАЕТ ВАСИЛИЙ 
ДЗЯБЕНКО, ИДЕТ НА БРЕСТ, К ПОЛЬШЕ 


Мне думается, что в рассказе о советском 
участке трассы (более 5000 километров) та- 
ится большая опасность: растечься, стремить- 
ся рассказать о многом, объять необъятное. 
Самое  целесообразное — сосредоточиться 
вокруг жизни и труда одной колонны, про- 
следить в фильме ее путь. 

И мы избираем для этого колонну, 
трудится Дзябенко. 

Вот городок колонны, 
густой лесной чаще. 

Утро. Жители домиков на колесах только 
что проснулись. 

Привезли продукты в столовую. 

Василий и Люба Дзябенко заботливо мо- 
ют свой змосквич». Обычно с этого начи- 
нается день супругов. 

Старшина Тихоокеанского флота, служив- 
ший на катере-охотнике, Василий Дзябенко 
стал строителем трубопроводов после демо- 
билизации в 1955 году. С Любой он позна- 


где 


приютившийся: в 


Все выше устремляются конструкции ноного химического 
комбината 


комилея на трассе Радченково — Полтава, 
сын Володя родился на трассе Шебелинкар— 
Днепропетровск, а дочь Лида — когда шли 
из Дашавы в Минск. 

Сейчас дети у бабушки в Тарасовке под 
Киевом. 

Вот пришло от них письмо, Василий и Лю- 
ба словно видят их лица, слышат их голоса. 
И от этого как-то лучше работается. 

Колонна Василия и Любы вошла в самую 
гущу белорусских болот и лесов. Где-то здесь 
проходили партизанские тропы: часто встре- 
чаются на пути строителей бывитие землян- 
ки и одинокие могилы партизан. 

В скорбном молчании склонили голо- 
вы у братской могилы Дзябенко и его то- 
варищи. 

Здесь похоронены советские и чехословац- 
кие партизаны, сражавшиеся в этих лесах 
вместе, в одном отряде. 

Шелестит ветер листьями деревьев, и слов- 
но издалека слыптится песня «Шумел сурово 
брянский лес...» 

Эта мелодия ведет весь эпизод. Под эту 
песню кинокамера пробирается сквозь непро- 
ходимые лесные чащи, как бы по партизан- 
скому следу. Сливаются с песней звуки раз- 
рывов, нарастают, превращаясь в сплошной 
гул. Падают деревья. Лес окутывает густая 
дымка тумана. 

Это варывники расчищают путь трубе, 
путь бульдозерам, экскаваторам, трубоук- 
ладчикам. 


...И сосны слышали окрест, 
Как шли, как шли с победой партизаны, — 


все торжественней звучит песня, и с ней сли- 
вается шум машин колонны Дзябенко. 

Она прошла сейчас лес, штурмует новое, 
может быть двадцатое, может быть тридца- 
тое, болото. Строителям очень трудно, хотя 
помогает им великолепная техника: верто- 
леты виртуозно поддерживают трубы, ловко 
берет водные препятствия уникальный гусе- 
нично-понтонный экскаватор. 

...А между тем лесные поляны вокруг по- 
крываются сплошными грибными коврами. 
Огромный гриб прямо у самой трубы находит 
Люба. 

Сегодня Василий и Люба как-то особенно 
нежны. Василий уезжает в Москву, Он будет 
учиться в школе начальников колонны. 

Так и пройдет эта осень. 

И вот Василий в Москве, 
наук. 


изучает курс 


А родная колонна идет все вперед, вперед, 
к польской границе. 

И только в разгар зимы возвращается Ва- 
силий Дзябенко, теперь уже начальником 
колонны. 

Вокруг — снега, снега... Дни и ночи бу- 
шуют метели, мешая двигаться дальше. 

И лишь в последний день декабря, нака- 
нуне Нового года, вдруг стихла метель. 

Потеряно много дней. Колонна Василия 
Дзябенко решает провести предновогоднюю 
вахту на трассе. 

...Горят костры. Пламя играет на лицах 
строителей, на лице Василия. 

В это время Люба и другие женщины ко- 
лонны готовят в городке новогодний стол. 

А в заснеженной Тарасовке хлопочут 
у елки их дети Лида и Володя вместе с ба- 
бушкой. 

Последние метры предновогодней вахты. 

Пламя костров освещает высокую ель в 
лесу, украшенную самодельными игрушками. 

Большая, увешанная украшениями, свер- 
кающая елка в городке венгерских строите- 
лей магистрали. Здесь Янош Эрнхардт, Ласло 
Вашко, приехавшие к ним жены, дядя Йо- 
зеф. 

Праздничный пирог ставит на стол Вио- 
ла — жена Яна Томашевича в Братисла- 
ве. Любуются елкой маленькие Юрай и Ян. 

Собираются за праздничными столами у 
Курбана Валеева в Альметьевске, у Люции- 
Кристины Домогальской в Плоцке. 

Шумно в шведтском кафе. Среди поющих 
традиционную немецкую новогоднюю пе- 
сенку мы узнаем ребят из бригады Руди 
Шредера, 

Почти все эти кадры мы уже видели на 
экране. 


Мы знаем, в разные часы, может быть и 
дни, звучат в каждой из пяти стран ново- 
годние тосты. Но в этом эпизоде фильма все 
знакомые нам строители нефтепровода *«Друж- 
ба» соберутся как бы за одним столом и вме- 
сте, хотя и на разных языках, провозгласят 
тост: за социализм, за счастье, за успешное 
окончание великой стройки, 

Наступит день, когда этот долгожданный 
миг станет реальностью, когда почти пять 
тысяч километров стальной нити прочно ля- 
гут в породнившиеся земли пяти стран. Волж- 
ская нефть начнет свой дальний путь, 

И как бы осеняет этот путь В. И. Ленин, 
чей монумент возвышается на высоком бе- 
регу Волги. Нефть придет к нашим братьям 
из страны Ленина, который еще в 1918 году 
мечтал о чедином мировом кооперативе». 

Да, скоро все это свершится, а пока в ки- 
нотеатре маленького немецкого городка Ан- 
гермюнде близ Шведта мы с волнением смот- 
рим очередной позитив наших съемок, при- 
сланный из Москвы, из студии. Мы ведем 
длительное кинонаблюдение, это требует при- 
стального изучения удач и неудач нелице- 
приятных оперативных выводов в ходе съе- 
мок. Нас всего пятеро: Игорь Бганцев, Ки- 
рилл Никитин, Рихард Хонфоссен, водитель 
Ганс Кломфасс и я, но от этого дебаты не ста- 
новятся менее горячими и шумными: долго 
обсуждаем мы каждый кадр и каждый 
эпизод, извлекают уроки и операторы и ре- 
жиссер... 

... Уточнение, корректирование замысла 
продолжается. Такова природа документаль- 
ного фильма. 

И продояжаются съемки... 


КИНОСТУДИЯ 
«Мосфильм» 


«Пядь земли», 9 ч. 

Сценарий Г. Баклано- 
ва; постановка А. Смир- 
нова, Б. Яшина; глав- 
ный оператор Ю. Схирт- 
ладзе; главный худож- 
ник Б. Чеботарев; ре- 
жиссер В. Проклов: опс- 
ратор А. Дубинский; зву. 
кооператор Ю. Рабино- 
вич. Комбинированные 
съемки: оператор И. Фе- 
лицын; художник Н. Зво- 
нарев. 


Вролях: А. Збруев, 
9. Суханова, Е. Урбанский. 
С. Курилов, М, оронцон, 
А. Титов, В. Сускин, А. Го- 
ник, А. Петров, О. Форо- 
стенно, А. Чубарон, А. Зай- 
цен, Л. Дуров, Ю. Волын- 
цен, В. Денисов. 

В эпизодах: Н. Бар- 
мин, В. Казанский, А, Ба- 
харь, Киреен, ВБ. Ги- 
тин, И. Косых, Н. Губенко. 
В. Сергачен, Ю. Лубро- 
вин, В, Шибанкойв, С. Жи- 
ванкова. 


«Три сестры» (по А.Че- 
хову}, 12 ч. 

Сценарий и постанов- 
ка С. Самсонова; глав- 
ный оператор Ф, Доб- 
ронравов; художники: 
С. Воронков, И, Ново- 
дорежкин, композитор 
В. Дехтерев; звукооно- 
ратор Г. Коренблюм; ре- 
жиссер И. Битюков. 

В ролях: Ольга — 
Л. Сонолова, Маша—мМ. Во- 
подина, Ирина — Т. Маль- 
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ченно, Андрей — Л, Губа- 
нов, Натальн—А. Ларионо- 
ва, Вершинин— Л. Иванов, 
Кулыгин — Л. Галлис, Че- 
бутынин — ВН. Сорекин, Ту- 
занбах —0. Стринеенов, Со- 
леный — В. Друнников. 

В эпизодах: Л, Нон- 
стантинова, п. Винник, 
В. Степанов, 6. Сыирнов, 
Н. Дубно, Г. Дударев. 


д 

ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 

етеких и ЮНОШЕСКИХ 
ФИ льмов 

имени М. ГОРЬКОГО 


нШегкая жизнь», 9 ч, 

Сценарий В. Бахнова; 
постановка ВБ. Дормана; 
главный оператор Н. Ару- 
тюнов; художник М. Го- 
релик; композитор Н. Бо- 
гословский; текст песен 
А. Галича, В. Бахнова, 
Я. Костюковского; звуко- 
оператор Д. Флянгольц: 
режиссер К. Альперова; 
операторы: М. Царькова, 
С. Егоров. Комбиниро- 
ванные съемки: оператор 
А. Нисский; художник 
Ю. Миловский. 


Вролях:  Аленсандр 
Бачкин— Ю. Яковлев, Мар- 
гарита Ивановна, она 
+@ «королева Маргов — 
Ф. Раневская, Галя — 
Я. Румянцева, Ольга — 
Н. Мышкова, Юрий Лебе- 
ден — В. Сафонов, Василии 
ся — В. Марециая. Муром- 
цев — Р. Платт, Гулина — 
Л. Гнилова, нрофессор — 
Г. Тусузов, 

В эпизодах: Ю. Ти- 
моненно, №. Бберезни. С. Ба- 
лашеонва, '.  Водяницнал, 
Н. Голубенцова, И. Жева- 
го. Я, Иванова. В. НКабат- 
ченко, НЧ. Кокорин, В. Ле- 
памона, В. Маркин, Л. Ов= 
чИинникова, С. Хитров, 
А. Чумина, 


КИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Гамлет» (по траге- 
дии Шекспира), 1-я се- 
рня — 8ч., 2-я серия — 
8 ч. 

Сценарий и постанов- 
на Г. Козинцева: режис- 
серИ. Шапиро; главный 
оператор И. Грицюс; 
художники: Е. Еней, 
Г. Кропачев; композитор 
Д. Шостакович; звуко- 
оператор Б.Хуторанский; 
скульпторы: И. Зайце- 
ва, О. Скрыпко: фехто- 
вание И. Кох; операторы 
В. Чумак, А. Чечулин. 
Комбинированные стьем- 
ки: операторы: А. Завья- 
лов, Г. Сенотов; худож- 
ник Б. Михайлов. 


В ролях: Гамлет, 
принц Датений — И. Смок- 
УНОВаНЫ: король — М, 
Названов, норолева — 
2. Фадзинь, Полоний — 
Ю. Толубеев, Офелия — 
А. Вертииская, Гор: цио 
В. аренберг, Лазрт — 
С.  Оленсенно,  Гильден- 
стерн — В. Медпеден, Ро- 
зеннрани — И. Дмитриев, 
Фортинбрас,  принн нор- 
векений — Л. Нревальл, 
могильщин — В. Нолнаков, 
первый антер — ‘д. Че 
наевсний, второй антер — 
Р. Арен, третий антер — 
Ю. Беркун, санщеннии - 
А. Лаутер 

В эпизодах: [88 
Ильясов, П. В ильгас, 
Н. Вузьмин, 6. Морено, 
А. Попов. Ф, Федоровский, 
В. Щенников. 


«Весенние хлопоты», 
Я ч., цветной. 


Сценарий 9. Шима; 
постановка Я. Фрида; 
главный оператор В. Фа- 
стович; художник ВБ. 
Бурмистров; режиссер 
М. Руф; композитор 
В. Соловьев-Седой: текст 
песен М. Матусовского; 
звукооператор И. Чер- 


няховсная, оператор \. 
Сысоев. 

В ролях: Жена — 
Т. Королюк, Сергей — В. 
Трещалов, Иван  Ивано- 
вич — ЯН. Врючков, отец 
Мени — А. Борисов, лпядя 
Пудя — Г. Вицин, Воло- 


дя — С. Соколов, Радик — 
А. Пеньков, Блава=С. Дин, 
ВКоетя — Г. Сысоев, дядя 
Миша — Г. Светлани. 

В эпизодах: А, Ли- 
сянекная, В. Карпова, В. На- 
заринон, Г. Богданова-Чес- 
нокова, Г. Сатини, В. Кур- 
ков, Н, Мельников, Е. Бар- 
кой, Л. Чупинро. 


КИЕВСКАЯ, 


КИНОСТУДИЯ 
имени 


А. П. ДОВЖЕНКО 


«Люди не все знают» 


(третья часть кинотри- 
логии по мотивам ро- 
манов М. Стельмаха 


*Нровь людская — нево- 
дица» и «Большая род- 
ня», 8 ч., цветной. 
Сценарий М. Стельма- 
ха, Н. Макаренко; по- 
становка Н. Макаренко; 
главный оператор В. Ве- 
рещак; оператор И. Шек- 
кер; художник О. Сте- 


паненко: композитор 
П. М аа &: ЗВвУКО- 
оператор Н. Трахтен- 


берг; режиссер Н.. Сте- 
панова; оператор {. 
Кравченко. Комбини- 
рованные съемки: опе- 

торы: Н. Илющин, 
`. Сигалов; художник 
Г. Лукашев. 


В ролях: А. Соловьев, 
^. Чернышеи, Ю. Малыш- 
но, Ю. пров, С. Даниль- 
ченко, М. Бутанова, Г. Ос- 
ташенекий, П. Весрляров, 
В. Дашенно, М, Коханова, 
М. Заднепровсний, А. Га- 
шинекий, В. Дальеннй, 
В. Смолян, В. Скулые, 
П. Вуманченно. А. Сриб- 
ный,.В. Сиденко, С. Стель- 
мах. 

Н эпизодах: О Таль- 
ннчных, Марта Стельмах, 
С Сымиян, Елена Бабыш- 
нина, В. Титов, А. Сни- 
бенко, В. Цимбалист, 
О. Нущен, В. Халатои, 
Г. Тесля, Н. Габдовнская, 
А. Иванов. ИН. Дуденно, 
С Типнь, И. Мережииский. 


СВЕРДЛОВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Зеленый дом», 9н., 
цветной. 

Автор сценария Б. Мо- 
жаев; постановка А. Фро- 
лова; оператор И. Лук- 
шин; композитор В. Со- 
ловьен-Седой; текст пес- 
ни М. Матусовского; зву- 
кооператор В. Чулков; 
художник Ю. Истратов; 
режиссер А. Ильин. 


В ролях: Силаев — 
В, Селезнев, Наташа — 
Ш. Столбова, Аниеимов — 
Л. Нетребин, Редькин — 
А. Ильин, ав — @, Ла- 
нашеова, офименко — 
П. Хромовеких, Селива- 


НОЕ — А. Мезрин. Елнин — 
Б.-Тарабакин, Марфа Ни- 
колаевна — Е. маненмо- 
на, челонек вн куртке — 
В. Макаров, директор лес- 
промхоза — М. Буйный 

Вопизо дах: 2 Браше 
нина, А. Булдыгин, М. Бу- 
торина, Надя Гордниенич, 
Л. Иванова, В. Саитов, 
Г. Самакаева,. 


яя ние. 
ОДЕССКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


В 


«Наш честный хлебь, 
10 ч. 

Сценарий И. Бонди- 
на; постановка Н.и А. 
Муратовых; операторы: 
А. Рыбин, Ю. Романов- 
ский; режиссер И. Ски- 
ба; музыка Л. Бакало- 


ва, ВБ.  Нарамышева: 
звукооператор И. Скин- 
дер; художник М. Заяц. 
Комбинированные съем- 
ки Б. Мачерет. 


В роли Задоронаюго— 
Д. Милютенно. 

В полях: Г. Бутов 
сна, Л. Валюжнан, Л. Ка- 
аут, П. Любешкин, 
*. Маринченко, В. Мирош- 
ниченно, Ю.  Тавров, 
О. Фандера, М. Чебота- 
ренно, Г. Юхтин. 

В эпизодах: Л. 
Алфимова, Л. Базиль 
сная, 9. Бочаров, Н. Гре- 
нова, А. Грызан, С. Зюбр, 


В. Нрасенко, Н._ Лавринец, 
Онсанченно. И. Са 
3. Титова, В. Чепкина. 


В. Шульгин, 


КИНОСТУДИЯ 


оГрРУЗИЯ-ФИЛЬМь 


«Белый караван», 9 ч. 

Автор сценария М. 
Элнозишвили; режиссе- 
ры-постановщики: 9. Шен. 
гелая, Т. Мелиава; опе- 
раторы: Г. Калатози- 
швили, Л. Калашников: 
художники: Д. Такай- 
швили, Х. Лебанидзе; 
режиссер Р. Шарабидзе’ 
композитор И. Геджадас: 
звукооператор М. Ни- 
жа радзе. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. Але- 
ксеев; — звукооператор 
дубляжа Н. Прилуцкий. 


Роли исполняют 
ин дублируют: Мар- 
тия — С. Багашвили (дуб- 


лирует А. Аленсеен), Ма- 
рия —- А. Шенгелая (А. Нон- 
чанова). Геля — И. Нахиа- 
ни (А. Нузнецов), Важиня — 
Г. Никадае (С. Норенев), 
Балта — М. Элиозишвили 
Чо: Саранцев), Ягвира — 
|. Абашндае (Н. Граббе», 
Кивана — А. Нупрашвили 
(Б. Баташев), Глахе — 
В. Донгузашвили (Я. Бе- 
лененийу, 


КИНОСТУДИЯ 
ОТАДЖИКФИЛЬМЬ 


«Любит — не любит», 
7 ч. 
Авторы сценария: М. 


Рабиев, М. Мелкумов, 
при ‹ Участии В. Мас- 
са‚ М.  Червинского; 


режиссер-постановщик 
А. Хамраев; оператор 
Б. Середин; художник- 


постановщик Г. Юнг- 
вальд-Хилькевич:  ком- 
позитор А.  Зацепии; 


текст песен Г. Регистана: 
звукооператор В. Бабуш- 
нин; режиссер Ш. Мул- 
лоджанов.  Комбиниро- 
ванные съемки Н. Лео- 
нова. Постановка танцев 
Г. Головянца, В. Джур- 
баева, 

Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре 
жиссер дубляжа В. 
Скворцов; звукооператор 
дубляжа Е. Нестеров. 

В ролях: 
С. Азаматона, 
Б. Ажурбаев, Кудрат — 
М. Арипов, Гульнора — 


С. Вородина, отец Зухры — 
А Насымов, отеш Тахи- 


Зухра — 
Тахир — 


та— А. Латфи, тетя Зух- 


ры — М. Якубова, ее муж — 
р. Пирмухаммедов 

Роли дублируют: 
Н. Гаврилов, В Костин, 
^. Подгур, П. Суханов. 
и. Сухопольеная, Л. Нол- 
панова, Л. Малиновская, 
Е. Барков. Песни испол- 
няют: 9. Уразбаена, НВ. Тро- 
итин, М. Магомаен. 


«До завтраю, В ч. 

Авторы сценария; А, 
Давидсон, _Т. Непом- 
нящий; постановка А. Да- 
видсона; оператор Н. Ар- 
дашников; художник-по- 
становщик А. Фрейдин: 
композитор М. ПЕ 
днев; звукооператор Я. 
Харон. 


В ролях: М. Заха- 
риас, 9. Илиаду, М. Ари- 
пов, Т. Зейналиур, Е. Те. 
терин, Г. Юдин, Г. Стри- 
ешо, С. Белевендис, 
В. Тыртов 

В съемках принимали 
участие мастера спорта: 
Сс. ПВолхонсний, Г. Назае 
роп, спортоемены!: А. Дани- 
лов, А. Микулин, Е. Пет- 
ров; инструментальный 
квартет: 6. Рычнон, В. Мид- 
ный, И. Верунштис, Ф. Шаб- 
сие; поет Гюлли Чохели, 


КИНОСТУДИЯ 
КИРГИЗФИЛЬМь 


«Джура» (по  одно- 
именному роману Г. Ту- 
шкана), 11 ч. 

Сценарий С. Нагорно- 
го, при участии Г. Ту- 
шкана; режиссер-поста- 
новщик А. Бергункерв: 
главный оператор Ю. Со- 
кол; главный художник 
А. Федотов; режиссер 


_М. Туратбеков; 


Б. Новиков; оператор 
компо- 
зитор Е, Брусиловский; 
звукооператор 9. Казан- 
ская. Комбинированные 


съемки: оператор Г. Вар- 


гин; художник В. 0Со- 
ловьев. 
Роли исполняя ют: 


Дмура — М. Асанбаен, АЙ- 
ша, мать Джуры — Д.Вукю- 


нова, Нозубай — М. Рыс- 
кулов, Муса — Н. Турсун- 
баеп, Ивашко — Ю. Родио= 
нов, Зейнаб — Р. Табал- 
днева, Кучан — Н. Умур- 
занов, Аксакал — И. т. 
менбаен, Тагай — Н. Жан- 
турин, Шараф — С. Джу- 
мадылов, Ббалбак — Н. Ра- 


ХИмО, 

В опизодах: А. 
АЙбашев, А. Кигригбаев, 
М. Маниязон, М. инков, 
С. Бийназаров, С. Кумуша- 
лиева, И. Рыснулов 0. 
Гельтаев, Т. Оквев. 


————060рр—д—д 
ВИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Петух и краски, 2 ч., 
цветной, 

Автор сценария В, Су- 
тевн; режиссер ВБ, Сте- 
панцев;, художники-по- 
становщики: А, Савчен- 
ко, П. Репкин; худож- 
ник О. Геммерлинг; опе- 
ратор М. Друян; компо- 
зитор И, Якушенко; зву- 
кооператор Б. Фильчи- 
ков; художники-мульти- 
пликаторы: Р. Миренко- 
ва, Ю. Бутырин, (А. Ко- 
ровина, О.  Столбова, 
С. Жутовская, Е. Комо- 
ва, В. Арбеков, В. Ко- 
лесникова, К. Чикин, 
В. Караваев, Л. Резцо- 
ва, В. Арумин, К. Чи- 
КИН. 


Роли озвучниа- 
ли: ВН. Румянова, Р. Зе- 
леная, Ю. Юльсная, Л. Ми- 
ров, Г. Вицин, 


«Фитиль», № 22 (все- 
союзный сатирический 
киножурнал»), 1 ч., цвет- 
ной. 


«Колобок» 
мультфильм»). 
Автор Л, Мирский; ре- 
жиссеры и художники: 
В. Пекарь, В. Попов: 
оператор М. Друян; ком- 
позитор И. Арееев. 


«А как у 
(ЦСДФ). 


(«Союз- 


вас» 


167 


Авторы: В. Безуглый, 
С. Киселев; режиссер- 
оператор С. Киселев; 
композитор Ю. Левитин. 


«С чего бы это?» 
(«Мосфильм»). 
Автор и режиссер 


А. Митта; оператор М. 
Дятлов: композитор Ю. 
Левитин, 


В ролях: 3. Гердт, П. 
Винни, 


*«Галочка»  (Одес- 
ская киностудия). 
Автор Ю. Яковлев; 
режиссер Р.  Василев- 
ский; операторы: Р. Ва- 
силенский, Н. Луканев. 
Главный редактор С. 
Михалнов. 
® 
оФитиль» № 23 (все- 
союзный — сатирический 
киножурнал), ч. 


«Устами младен- 
цен» (Минская студия 
кинохроники). 

Автор и режиссер 
Л. Миллионщиков; опе- 
ратор И. Ремишевский; 
композитор Ю. Левитин. 


«Эстетика пове 
ден ия» («Мосфильм»). 

Автор В. Полонский; 
режиссер А. Митта; опе- 
ратор М. Дятлов. 

В ролаях: М. Виногра- 
дова. 


«Где же спра- 
пведливость?» («Мос- 
фильм»). 


Адрес реданции: Моснва, Г-69, ул. Воровского, 33. Те 
^07681. Подписано к печати ТЭГИ 1964 г. 
Печатных листов 10,5 (уеловных листов 17,1). 


тан 


Да 


Автор и режиссер 
Е. Карелов; оператор 
М. Дятлов; композитор 
Ю. Левитин. 


В олих: Быч- 


ВаеЕя 


ков, В. Ананьина, Г. Геор- 
гиу, С. Геллер, ‹ едо= 
рова. 

Главный редактор 


С. Михалков. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 
«Ночь среди дня» (по 


роману Бориша Палотаи 
Умолкнувшие птицы»), 


 ч. 


Производство киносту- 


дии *Гунния», Венгрия. 


Автор сценария, ре- 
жиссер, художник Зол- 
Фабри; оператор 
Янош Тот; композиторы: 
Петер Этвеш, Янош Гон- 


Фильм дублирован на 


студии имени М. Горько- 


го. Режиссер дубляжа 
А. Золотницкий; звуко- 
оператор дубляжа А. За- 
паденский. 

Главные роли ис 
полняют ин дубли- 
р уют: Габор Надаи — 
Тайош Башти (дублирует 
В. Балашов), Агнешр— ори- 


на Сегеди (Р. Макагонова}, 


Янич — Ференц Ладани 


{Б. Нордунов), Марнаннаы— 


Илона Береш (О. Красина). 
® 


«Как дела, молодой 
человек? 8 ч. 


Производство киносту- 
дии *Гунния», Венгрия. 

Автор сценария Шан- 
дор Шомоди Тот; ре 
жиссер Дьбрдь Ревес; 
оператор Ференц Сече- 
ни: художник Жужа Ла- 
зар; композитор Сабельч 
Фенеш. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горько- 
го. Режиссер дубляжа 
Г. Шепотинник; звуко- 
оператор дубляжа Н. Ци- 
сарев, 


Роли исполняют 
и дублируют: Шан- 
дор Ббалинт — Ференц Кал- 
лаи (дублирует А. Консов- 
сний), ого жена — Влари 
Телнаи (ЧН. Никитина), Ан- 
драш — Балаж Костолани 
{Алик Тначенко), Вати — 
Тери Фёльди (Юля Нузне- 


ченкова), Аги — Кати Ду- 
лаш (0. Громова),  Учи- 
тель — Шандор Печи 


(№, Саранцев, парторг — 
Габор Агалрди (О. Голубиц= 
ний}, 


® 
«Куба, 1958 год», 8ч. 
Производство Кубин- 


ского института ВИНоО- 
искусства и винопро- 
мышленности. 


Авторы сценария: Ре- 
не Хордан, Хосе М. Гар- 
сия Аскот, Хосе Солер 
Пунг, Хорхе Фрага, Ху- 
лио Г. Эспиноса; режис- 
серы: Хосе М. Гарсия 
Аскот, Хорхе Фрага; 
операторы: Отелло Мар- 
телли, Хосе Табио; ху- 
дожники: Роберто Ми- 
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кели, Педро Г. Эспино- 
са; композиторы: Бебо 
Вальдес, Феликс Герре- 
ро, Наталио Галан. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горько- 
го. Режиссер дубляжа 
Е. Арабова; звукоопера- 
тор дубляжа 3. Карлю- 
ченко. 


Роли исполняют: 
Рикардо Лима, Луне А. Ра- 
мирес, Педро П. Асторга, 
Дулосе Веласко, Хулия 
Астописа, Серхио Норрие- 
ри, Ноланда Аренас, 

Роли дублируют: 
Н. Тыртов, Р. Макагонова, 
В. Тихонов, А. Вузнецов, 
Н. Граббе, О. Моншанцен. 


«Ох, уж эти девуш- 
ки, Т Ч. 
Производство студии 
«Монголкино», МНР. 
Автор сценария 
Ч. Лодойдамба; режис- 
сер Р. Доржипалам; опе- 
ратор. Х. Дамдин; ху- 
дожник Л. Гава; компо- 
зитор Л. Мурдорж. 
Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Э. Волк; звукооператор 
дубляжа Н. Писарев. 


исполняют 
ками 


Роли 
и дублиртеют: 
Т. Гомбосурон (дублирует 
Н, Граббе), Дори — Д. Да- 
млиноуран (И. РЫынов}, 
Лолгор = Т. Цавенина в 


(м. Гаврилнов). Дуламеу- 
рэн — Мандах (В. Румя- 
НОВ). 


Учетно-издательских листов 17,81 


ПРИНИМАЕТСЯ ПОДПИСКА на 1965 год 


НА ЖУРНАЛ 


ТЕХНИНА КИНО 
ТЕЛЕВИДЕНИЯ 


Ежемесячный журнал «Техника кино и теле- 
видения» является единственным в стране 
научно-техническим журналом, освещаю- 
щим проблемы развития техники кинемато- 
графии и телевидения. 


В ЖУРНАЛЕ ПУБЛИКУЮТСЯ: 


® обзорные н дискуссионные статьи; 


®Ф статьм, посвященные вопросам повышения качества кинематографического ин телеви- 
зионного изображения; 


Ф ннфрормационные матерналы о новых приборах, аппаратуре и оборудовании; 


[2 описания изобретений и рационализаторсних предложения, новых Н усовершенствован- 
ных технологических процессов, осуществленных на киностудиях н предприятиях кино- 
промы!:уленности, 


® рефераты отечественной и зарубежной литературы м патентов по всем отраслям кино- 
техники и телевидения; 


®Ф статьн и заметки по кинолюбительской технике; 


@ф информации о текущих событнях в работе различных научных и кинотехнических орга- 
низаций в нашей стране и за рубежом. 


Журнал рассчитан на широкий круг научных и 
инженерно-технических работников институтов, 
конструкторских бюро, лабораторий, студий, 
мино- и телевизионной промышленности, работ- 
ников нинофикации и кинопроката, любительских 
киностудий, студентов высших учебных заведений. 


ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ БЕЗ ОГРАНИЧЕНИЙ в ПУНКТАХ 
ПОДПИСКИ э„СОРОЗПЕЧАТЬ», ОТДЕЛЕНИЯХ СВЯЗМ, ГОРОД 
СКИХ М РАЙОННЫХ УЗЛАХ СВЯЗИ, ПОЧТАМТАХ, А ТАКЖЕ 
ОБЩЕСТВЕННЫМИ РАСПРОСТРАНИТЕЛЯМИ ПЕЧАТИ НА 
ПРЕДПРНЯТИЯХ, В УЧРЕЖДЕНИЯХ М ОРГАНИЗАЦИЯХ. 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 
на год —8 руб. 16 коп. 
на полгода — 4 руб, 08 коп, 
одного номера — 68 коп, 


ПРИНИМАЕТСЯ ПОДПИСКА 


на литературно-критический 
теоретический 
иллюстрированный журнал 


ЖУРНАЛ ПУБЛИКУЕТ: 


® сценарии советских и зарубежных 
авторов; 


® статьи по теории и истории совет- == 
ского и зарубежного киноискус- Г Вар 
ства, очерки о творчестве режис- | НН “О Ю 
серов, операторов, актерог, кино- | сие, 
драматургов; | Пон? Эта | 


@ рецензии на советские и зару- мы 
бежные кинофильмы; ны 


® статьи по вопросам телевидения; 


® материалы в помощь учителям, 
студентам педагогических инсти- 
тутов, членам киноклубов; 


® статьи и заметки о кинолюби- 
тельстве; 


® информацию о новостях киноис- 
кусства в СССР и за рубежом; 


И 


ных киносактеров в лучших ролях; 


® кадры из новых фильмов, эскизы 

кинохудожников; ПОДПИСКА — м» 1965 тод 
ПРИНИМАЕТСЯ в пунктах под- 
библиографию, документы, пуб- пыски Союзпечатн, почтамтат, 
ликации, материалы по истории  "°'"8Рёх м отделениях связ, 


общественнымы  распространиь 
мирового кино ит. д. тепамы печатн на заводах м 


фабрымаи, шазтах, промыслах 
м стройках, в нолказах, еба- 
коза, @ учебных  зваеденыет 
м учрежмденнах, 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 


на месяц 1 руб., 
на год 12 руб. 


